চতুর্থত্রিশ অধ্যায়: ছোট বোনের আবির্ভাব

এই ক’দিনে রাজধানী শহরে ঘটেছে এক বিস্ময়কর পরিবর্তন। প্রায়ই ইফং যদি দু’দিনের ব্যবধানে বাইরে না যায়, তাহলে সে আশেপাশে সূক্ষ্ম পরিবর্তন চোখে পড়ে। এর সবকিছুর কারণ, আসন্ন আগস্ট মাসের অলিম্পিক।
শহরের রাস্তায় এখন বিদেশিদের আনাগোনা বেড়ে গেছে। ইফংয়ের বাসা, তার আবাসিক এলাকায়, সাম্প্রতিক সময়ে প্রায়ই লাল বাহুবন্ধনী পরা বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা এসে বাসিন্দাদের খোঁজখবর নিয়ে যাচ্ছেন। তারা দু’একটি সহজ ইংরেজি বাক্যও বলেন, ইফংকে সতর্ক করেন যেন সেও কিছু ইংরেজি বলতে জানে।
ইফং যখন এক নাগাড়ে ইংরেজিতে কথা বলা শুরু করল, তখন তারা চুপ করে গেল। ইংরেজি বিষয়ে, আগের জন্মেই হোক কিংবা এই জীবনে, সে বরাবরই দক্ষ ছিল। অন্য এক সময়কালে সে সাত নম্বর পরীক্ষাও পাস করেছিল। তাই বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের সামনে কিছু দেখিয়ে দেওয়া তার জন্য কোনো চাপের ছিল না।
শেষমেশ কিনরান তার আমন্ত্রণ গ্রহণ করল। স্টুডিওর জায়গা ঠিক হলো ধনসম্পদ প্লাজার নবম তলায়, ছয়শো বর্গফুট ভাড়া নেওয়া হলো। ইফং তো চেয়েছিল ষাট বর্গফুট নেবে, কিনরান রাজি হলো না, বলল, স্টুডিওটা দেখতেও দৃষ্টিনন্দন লাগতে হবে। ঠিক আছে, যেহেতু খরচটা তার নয়।
বছরের জন্য দেড় কোটি টাকার ভাড়া, সত্যিই গা ছমছমে!
ইফংয়ের ড্রাইভিং লাইসেন্সও এসে গেছে, সে ভাবছে, কোনদিন একটা গাড়ি কিনবে।
এখন রাতেও কিনরান তাকে রেখে দিল, পুরো স্টুডিওর নিয়ম-কানুন এবং আগামী তিন বছরের পরিকল্পনা সাজিয়ে এনেছে, আলোচনা করতে চায়।
ইফং হাজারটা অজুহাত ভাবল, কিনরান একে একে সব খারিজ করল।
ইফং হঠাৎ বুঝল, সে যেন নিজের জন্য একজন বসই নিয়েছে।
তবে কিনরানের সেই আন্তরিকতা দেখে, শেষমেশ সে থেকে গেল।
আসলে, কখনো কখনো, অতিরিক্ত কাজ করা বসদের ইচ্ছা নয়, বরং কর্মঠ কিংবা নিজের দক্ষতা দেখাতে চাওয়া পেশাদারদের কারণে বসদেরও বাধ্য হয়ে থাকতে হয়।
ইফং ছোটো ইয়াকে ফোন করে বলল, আজ রাতে সে নিজে নিজে খাবার ব্যবস্থা করুক।
ছোটো ইয়ার ভাইয়ের এই ব্যস্ততায়, প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যা বাইরে থাকার কারণে সে বেশ ক্ষুব্ধ। ফোন করে ছোটো হুইকে ডাকল, দু’জনে একসাথে পড়াশোনা করল, একসাথে রান্নাও করল।
ছোটো হুইয়ের বাবা-মা খুশি, মেয়ের ছোটো ইয়ার সঙ্গে বন্ধুত্বে, বিশেষত যখন জানতে পারল ছোটো ইয়ার পড়াশোনার ফল শ্রেণিতে প্রথম পাঁচের মধ্যে, আর পরিবারও বিশেষ সুবিধাবঞ্চিত।
“তোমার ভাই আজও ফিরবে না?”
“হুঁ! মনটা উড়াল দিয়েছে, আমি আর সামলাতে পারি না। ফিরুক না ফিরুক, ওর ইচ্ছা।”
ছোটো ইয়ার আচরণ যেন ছোটো বড়দের মতো, স্পষ্টতই সে তার ভাইয়ের নির্ভরযোগ্যতা নিয়ে অসন্তুষ্ট।
“তোমার ভাই তো চার-পাঁচদিন ধরে লাইভ করছে না, শুনেছি ওর লাইভ অনেক টাকা আনে, বন্ধ থাকলে কি আফসোস হয় না?”
“কত টাকা?”
ছোটো ইয়ার চোখে টাকার কথা শুনে জ্যোতি এসে গেল।
সে জানে ভাই লাইভ করে, আয়ও হয়, কিন্তু ঠিক কতটা, জানা নেই।
“শুনেছি, এক লাইভে দশ-পনেরো লাখও আয় হয়।”
ছোটো হুইও নিশ্চিত নয়, তার বাবার মুখে শুনেছিল, তাই মনে রেখেছে।

ছোটো ইয়ার চোখ অন্যমনস্ক হয়ে দরজার দিকে তাকাল। ঈশ্বর!
এক রাতে দশ-পনেরো লাখ, কতটা চিংড়ি কেনা যায়!
হ্যাঁ, ছোটো ইয়ার মানসিকতায় অগ্রগতি হয়েছে; আগে টাকা হিসেব করত চালের দাম দিয়ে, এখন চিংড়ি পর্যন্ত উঠেছে, এটাই তার দৃষ্টিভঙ্গি বদলের প্রমাণ।
সে হিসেব করতে পারে না, বরং বেশি হিসেব করে, বেশি সময় নেয়।
একদিনে দশ-পনেরো লাখ, তাহলে মাসে কত?
বছরে কত?
ভাই কত বছর বাঁচবে? তাহলে লাইভ কতদিন চলবে?
এই প্রশ্ন বেরিয়ে এলেই, সত্যিই জটিল হয়ে যায়।
পরক্ষণে সে রাগ নিয়ে থালা টেবিলে রাখল—
“বড্ড অশান্তি! দিনে লাখ লাখ টাকা, তারপরও এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়, একটু টাকা পেলেই মাথা গরম।”
সে জানে না ‘মাথা গরম’ মানে কী, শুধু ভাইয়ের মুখে শুনেছে, টাকা হলে মাথা গরম হয় না।
“আচ্ছা, চলো, তাড়াতাড়ি খেয়ে পড়াশোনা করি।”
দু’জন খাওয়া শেষ করে, ছোটো হুই ঘরে কখনো রান্নাঘরে হাত দেয় না, কিন্তু এখানে ছোটো ইয়ার একা ব্যস্ত দেখে সে কৌতূহলবশত ওর সঙ্গে বাসন মেজে দিল।
আগামীকাল শনিবার, কিন্তু ছোটো ইয়ার স্কুলজীবন থেকেই অভ্যেস—দিনের কাজ দিনে শেষ করে। পড়াশোনাও কখনো ফেলে রাখে না।
তবে আজ রাতে তার মনোযোগ নেই, মাথায় শুধু চক্কর কাটছে—এক লাইভে দশ-পনেরো লাখ।
শেষ পর্যন্ত, সে খাতা বন্ধ করে ছোটো হুইয়ের দিকে তাকাল—
“তুমি কী বলো, আমি ভাইয়ের লাইভে আসি? আমি তো দেখেছি, ও শুধু মানুষদের সঙ্গে কথা বলে, গান গায়, আমি তো পারি!”
ছোটো হুই বড় বড় চোখে তাকাল, তার চিন্তা ছোটো ইয়ার তুলনায় অনেক ধীর।
“তাহলে ঠিক, আমি লাইভে আসব, ভাইয়ের মাথা ঠিক নেই, এই বাড়ি আমার ওপরই নির্ভর করবে।”
ছোটো ইয়ার মধ্যে দায়িত্ববোধ, সে খাতা-কলম গুছিয়ে রাখল।
“কিন্তু, তোমার ভাইয়ের লাইভ প্ল্যাটফর্মের পাসওয়ার্ড আছে?”
ছোটো ইয়ার কোনো উত্তর নেই, ভাইয়ের তিনটা পাসওয়ার্ড, কখনো বদলায়নি।
লাইভ রুমে গিয়ে, প্রথম পাসওয়ার্ড দিল—নামের প্রথম অক্ষর আর জন্মদিন, ভুল!
ছোটো ইয়ার নিজের নামের প্রথম অক্ষর আর জন্মদিন দিল, ঠিকই, সে লাইভে ঢুকে গেল।
“এখন কী করব?”
“আমি জানি না।”
“তাড়াতাড়ি ফোনে খুঁজে বের কর।”
দু’জন ব্যস্ত হয়ে, অবশেষে লাইভ রুম খুলে ফেলল।
ছোটো ইয়ার ভাইয়ের চেয়ারে বসে, দেখল চেয়ারটা একটু নিচু, তবে দ্রুত বুঝল, উচ্চতা বদলানো যায়।

উপযুক্ত উচ্চতায়, কাঁধের ওপরও ভিডিওতে দেখা গেল।
ইফং লাইভ করছে না বলে, শুরুতে কেউ ছিল না, ছোটো ইয়ারও জানা নেই কী করতে হবে।
তবে ইফংয়ের লাইভ রুমে অনেক ফলোয়ার, অনেকের ফোনে নোটিফিকেশন চলে আসে,
তাই কিছুক্ষণ পরেই দর্শকসংখ্যা দ্রুত বাড়তে লাগল।
“আরে, আমি ভুল লাইভে ঢুকে পড়লাম?”
“আমিও! ভাবলাম ইফংয়ের লাইভ।”
স্ক্রিনে বার্তা উঠতে লাগল, প্রশ্ন বাড়তে থাকল।
অনেকে লাইভ ছেড়ে আবার ইফংয়ের নাম খুঁজে ঢুকল, দেখল, তখনও একজন ছোটো মেয়ে।
ছোটো ইয়ার স্ক্রিনের বার্তা দেখে, ভাবল, নিজেকে পরিচয় দেবে—
“সব ভাইয়া-আপুদের নমস্কার, আমি ইফংয়ের ছোটো বোন, আমার নাম ই ইয়াও।”
তার কথা শুনে দর্শকরা বুঝতে পারল।
অনেকেই ইফং না দেখে চলে গেল, কিন্তু অনেকের আগ্রহ জন্মাল ছোটো মেয়ের লাইভে।
“আমার ভাই খুব ব্যস্ত, লাইভে আসার সময় নেই, তাই আজ আমি এসেছি।”
খুবই সহজাত, ছোটো ইয়ার স্বভাব অচেনা নয়, স্ক্রিনের সামনে দু’টি কথা বলেই সে নির্ভার।
“ছোটো বোন, তোমার কোনো প্রতিভা আছে?”
“তুমি কি লাইভে বসে আমাদের হোমওয়ার্ক লিখবে?”
“তোমার ভাই তো আমাদের উপহার নিতে দেয় না, ভয় পেয়ে লাইভ বন্ধ করেছে, তুমি কি ভয় পাও?”
“তোমার পড়াশোনা কেমন? তোমার ভাই স্কুল ছাড়লেও কেওমুতে ঢুকতে পেরেছে, তুমি কেমন?”
বার্তা দেখে ছোটো ইয়ার ভাষা গুছিয়ে নিল—
“আমার পড়াশোনা মোটামুটি, আমি এখনও মাধ্যমিকের ছাত্রী, আমার ভাই বলে এখনকার ফল ধরে রাখতে পারলে কেওমুতে ঢুকতে সমস্যা হবে না।”
“আমি অনেক কিছু পারি! ভাই যখন-তখন আমাকে শেখায়, আমি গান গাই, কবিতা পাঠ করি, গল্প বলি।”
ছোটো ইয়ার এই পারফরমেন্স দেখে দর্শকদের আগ্রহ বাড়তে লাগল।
বার্তা-বিনিময় বাড়তে থাকল, মাত্র কয়েক মিনিটেই দর্শক সংখ্যা পঞ্চাশ লাখ ছাড়াল।
তারপর উপহার আসতে লাগল, ছোটো ইয়ার চোখে উপহারের সংখ্যা দেখে মনে আনন্দের ঢেউ উঠল।
একটি প্রকৃত ছোটো অর্থলোভী মেয়ে এভাবেই জন্ম নিল।