সপ্তত্রিশতম অধ্যায় প্রধান চরিত্র কে

সর্বগুণসম্পন্ন গায়ক: সূচনাতেই এক অনন্য গান টমেটো সসের মধ্যে পানি ঢুকে গেছে। 2546শব্দ 2026-03-19 10:24:40

ওয়াং ইয়ান সত্যিই বিস্মিত হয়েছিল। একজন শিক্ষক হিসেবে, যদিও তিনি ইংরেজি পড়ান, তার সাহিত্যিক ভিত্তিও কম নয়। ছোট ইয়ার মুখস্থ করা প্রথম অংশটা বেশ সহজবোধ্য ছিল—একটা অনুভূতি প্রকাশ ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু এরপর, যখন সে চার শব্দে একেকটি বাক্য বলল, তখন ওয়াং ইয়ান বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন। সরাসরি সম্প্রচারে তো কোনো সাবটাইটেল থাকে না, তাই ইয়ার বলা কিছু শব্দ তিনি চিনতেই পারছিলেন না।

তবে তিনি কোনোভাবেই মনে করেননি ছোট ইয়ার কথা বানানো। কারণ, তিনি এর কিছু অংশ বুঝতে পেরেছেন এবং গল্পগুলোর সাথে তার পরিচিতি আছে।

“এটা কি তোমাদের ক্লাসের ইয়ার নিজস্ব লেখা?” পাশে দাঁড়িয়ে থাকা পুরুষ সহকর্মী এবার বিস্মিত কণ্ঠে জানতে চাইলেন।

“অবশ্যই না, ইয়াই বলেছে, এটা তার দাদা তাকে শিখিয়েছে।”

“পুরোটা কোথাও আছে?”

পুরুষ শিক্ষকটি ভাষা ও সাহিত্যের শিক্ষক, তাই শব্দের গভীরতা বোঝার ক্ষেত্রে তার দক্ষতা ওয়াং ইয়ানের চেয়েও বেশি।

“গুও স্যার, ওই ‘ইউ ইউ হুয়াং হুয়াং’ মানে কী?”

ওই লাইনটি ছোট ইয়ার মুখে শুনে তিনি বুঝতে পারেননি, তাই জানতে চাইলেন।

গুও স্যার আগে কলম তুলে চারটি শব্দ লিখে নিয়ে বললেন, “আমার ধারণা, এরকমই লেখা হয়, এটি ‘তাই স্যুয়ান জিং’ থেকে নেওয়া, যার অর্থ হচ্ছে উজ্জ্বলতা ও মহিমা।”

ওয়াং ইয়ান অজান্তেই মাথা নাড়লেন, আরও কয়েকটি প্রশ্ন করলেন।

গুও ছেন সত্যিই একজন ভালো ভাষা শিক্ষক, তাই প্রায় প্রতিটি প্রশ্নের উত্তরই দিলেন।

“গুও স্যার, আপনি সত্যিই দারুণ! আমি শুধু এর গভীরতা বুঝতে পারি, তবে পুরোপুরি আত্মস্থ করতে পারি না।”

গুও স্যার মাথা চুলকালেন। সাধারণত পছন্দের মানুষের কাছ থেকে প্রশংসা পেলে তিনি খুশি হতেন, কিন্তু এখন শুধু হাসলেন, “দারুণ কিসের! আমি যতই ভালো হই, এমন লেখা লিখতে পারতাম না—শুধু বিশ্লেষণই করা যায়।”

“ঠিক আছে, এই লেখাটার পুরোটা আছে? নাম কী?”

ওয়াং ইয়ান মাথা নাড়লেন, জানেন না। হঠাৎ তার মাথায় একটা উপায় এলো—ছোট ইয়াকে আলাদা করে এই রচনা পুরোটা লিখে দিতে বলা যেতে পারে। মনে হচ্ছে, এটা খুব খারাপ হবে না।

…………

কমেন্টের মধ্যে শুধু ওয়াং শিক্ষকই নয়, অনেকেই একই প্রশ্ন করছেন।

ছোট ইয়াকে দেখে সে বলল: “আমার দাদা বলেছেন, লেখাটার নাম ‘তরুণের কথা’, পুরোটা ১১টি বড় অনুচ্ছেদ নিয়ে গঠিত, আমি একটু আগে যা বলেছি, সেটা ১০ নম্বর অংশের একটি টুকরো।”

নাম জানার পর, অনেকেই দ্রুত ইন্টারনেটে খুঁজতে গেলেন।

শেষ পর্যন্ত, তাদের নিরাশ হতে হলো—এই পৃথিবী অর্থনীতিতে ই ফেং-এর জন্য ফাঁক রাখেনি, কিন্তু সংস্কৃতিতে অনেক শূন্যতা রয়ে গেছে। যেমন এই ‘লিয়াং ওং’-এর ‘তরুণ চীনের কথা’—এই জগতে তা নেই।

“কিছুই খুঁজে পাচ্ছি না!”

“আমিও না!”

“কি ব্যাপার?”

“আমি একটা সম্ভাবনা ভেবেছি।”

“অসম্ভব তো!”

“ই ফেং নিজেই না লিখেছে? আর কোনো সম্ভাবনা কি থাকতে পারে?”

“ই ফেং তো বিশ্ববিদ্যালয়ও শেষ করেনি!”

“সঙ্গীত একাডেমিতেও যায়নি, তবু গান লেখে, সুর করে।”

“ঠিক, ঠিক! দারুণ তো! ছোট ইয়াই শুধু সামান্য একটু পড়ল, আমার মাথা ঘুরে গেল!”

“বুঝিনি, তবু মনে হলো বুকের মধ্যে অদ্ভুত একটা গর্ব জন্ম নিল, তোমরা বলো, এটা কি স্বাভাবিক?”

“আমারও তাই, অনেক শব্দই ঠিক মতো লিখতেও জানি না।”

অনেকে ছোট ইয়াকে পুরোটা মুখস্থ করতে বলল, সে বলল, সে শুধু এতটুকুই পারে, বাকি দাদাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে।

সবাই উপায়ান্তর না দেখে ঠিক করল, ই ফেং লাইভে এলে তখন ওকে জিজ্ঞাসা করবে।

ছোট ইয়ার এবার লাইভ বন্ধ করার প্রস্তাবে সবাই রাজি হলো—শেষ পর্যন্ত ও তো ছোট মেয়ে, রাত এগারোটা বেজে গেছে, ওর ঘুমানো দরকার।

ছোট ইয়ার লাইভ শেষ হলো, সে একটু আত্মপ্রদর্শন করল ছোট হুইয়ের সামনে, হুই তাকে বাহবা দিল, স্বীকার করল সে দাদার চেয়েও ভালো, তারপর দু’জনে মুখ ধুয়ে ঘুমাতে গেল।

…………

ই ফেং বাড়ি ফিরল রাত দুটার কাছাকাছি। সারাদিন সে খুব ক্লান্ত, ছিন রান-এর সঙ্গে পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা করে কত মস্তিষ্কের কোষ যে শেষ করেছে কে জানে। হঠাৎ মনে হলো, সে যেন আবার দ্বাদশ শ্রেণিতে ফিরে গেছে।

হালকা গোসল সেরে, ফোন সাইলেন্টই ছিল, চার্জ দেওয়াও ভুলে গেছে, বিছানায় গিয়ে পড়ে ঘুমিয়ে গেল।

তবু তার শক্তিশালী বায়োলজিক্যাল ঘড়ি ঠিক সাড়ে ছয়টায় জাগিয়ে তুলল। চোখের কোণে জমে যাওয়া ময়লা মোছার পর ভাবল, শরীরটা কিছুটা অস্থির, এবার দু’দিন একটু নির্মলতা-দেয়া পানীয় খেতে হবে।

ফোনের চার্জ শেষ, চার্জে দিয়ে ব্যায়াম করতে গেল। উপার্জন বাড়ার পর থেকে বাড়িতে সকালের রান্না বন্ধ—দৌড়াতে বেরিয়ে নাস্তা কিনে আনে।

বাড়ি ফিরে দেখল, এক জন বেশি—হাতে আনা নাস্তা দুই খুদে খুকির জন্য যথেষ্ট নয়, তাই তাদের মুখ ধুয়ে বাইরে খেতে যেতে বলল।

নিজের ঘরে ফিরে ফোন চালু করল।

………………

ফোন অন করতেই অসংখ্য মেসেজ ভেসে উঠল, থামছেই না।

বিষয়বস্তু পড়ে প্রথমে হকচকিয়ে গেল, একটু পরেই পুরো শরীর শিউরে উঠল—দৌড়ে কম্পিউটারের সামনে গিয়ে চালু করল।

অ্যাকাউন্টে লগইন করে দেখল, ব্যালেন্সে লেখা ৬৩ হাজার। এক মুহূর্তে স্তব্ধ।

পরক্ষণে দাঁতে দাঁত চেপে নাম বলল, “ছোট ইয়াই।”

অনেকক্ষণ পর বুঝতে পারল, ছোট ইয়ার এরকম করার উদ্দেশ্য—এটা কোনো দুষ্টুমি নয়, বরং স্পষ্ট উদ্দেশ্যপ্রণোদিত।

সে ৬৩ হাজার টাকা তুলে নিল, এবার আর ১০% দান না করে, পুরোটা দান করে দিল।

সে চায়নি, বোন এরকমভাবে অর্থ উপার্জন করে বাড়ির খরচ চালাক—এই টাকা সে এক টাকাও খরচ করবে না।

সে টাকার অভাবে আছে কিনা, সেটা তার ব্যক্তিগত ব্যাপার, একজন দাদার দায়িত্ব নেওয়া উচিত।

ছোট ইয়াই ফিরে এল, দেখে দাদা কম্পিউটারের সামনে, একটু ভয় পেল।

ই ফেং উঠে গিয়ে ছোট ইয়ার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “এরপর থেকে দাদার জিনিসে হাত দেবে না। গত রাতে যারা তোমায় পুরস্কার দিয়েছে, তারা নিশ্চয় সৎ মনে করেছে। তবে এই পৃথিবীতে শুধু ভালো মানুষ নেই—কিছু লোক থেকে সাবধান থাকতে হয়, না হলে হয়তো দাদার লাইভই বন্ধ হয়ে যাবে।”

ছোট ইয়াই কিছুটা বুঝল, কিছুটা বুঝল না, তবে দাদা রাগ করেনি দেখে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, আর তার কথা মনের মধ্যে গেঁথে রাখল।

দুই খুকি পাঠ্যসামগ্রী কিনতে বেরোবে, ই ফেং জানে ওরা খেলতেও যাবে, আর কিছু বলল না—ছোট ইয়ার মোবাইলে ৫০০ টাকা পাঠিয়ে দিল, বলে দিল বেশি দূরে যাবে না।

তবে ছোট ইয়ার যাওয়ার মুহূর্তে বলা কথায় তার গায়ে ঠান্ডা ঘাম ছুটল।

“দাদা, সকালবেলা তোমার কোনো কাজ আছে?”

ই ফেং মাথা নাড়ল।

“তাহলে ভালো, আমাদের শ্রেণিশিক্ষিকা ফোন করেছিলেন, আমাকে ‘তরুণের কথা’ পুরোটা লিখে দিতে বলেছেন। তুমি সকালবেলা বাড়িতে বসে লেখো, আমি জমা দেব।”

ই ফেং প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।

“ছোট ইয়াই, দাঁড়াও তো!”

কিন্তু দুই খুকি ততক্ষণে এলিভেটরে উঠে গেছে।

সে নিজের কপালে হাত চাপড়াল, ‘তরুণ চীনের কথা’ নকল করা খুব কঠিন নয়, মোটে চার হাজার শব্দও নয়।

কিন্তু এতে অনেক ব্যক্তিত্ব আছে! যেমন গং চিজেন, ইতালির মাজিনি ইত্যাদি—এই জগতে তারা আছে কি না কে জানে!

তাই পুরো সকালটা সে কম্পিউটারে তথ্য খুঁজে খুঁজে, ‘তরুণ চীনের কথা’ নকল করতে লাগল—দিনটা যেন টক-মিষ্টি স্বাদে কেটে গেল।