পঞ্চাশতম অধ্যায়: রেই ভাইয়ের প্রচারণার সুর

“ভাইয়া, তুমি ইদানীং কী নিয়ে ব্যস্ত?”
“তোমার ভাই এখন বড় তারকা হতে যাচ্ছে, তাই একটু ব্যস্ত থাকতেই হয়।”
“ওয়াও, সত্যি? আমার ভাই তো দারুণ!”
বাড়ি ফেরার পথে ভাইবোন দুজনেই আবার নিজেদের প্রশংসায় মেতে উঠল।
“ভাইয়া, এই গাড়িটা কি তুমি কিনেছ?”
“হ্যাঁ।”
“খুব দামি?”
“খুবই দামি।”
এমন অর্থহীন কথোপকথন চলতেই থাকল বাড়ি পর্যন্ত।
ছোট্ট মেয়েটা তাড়াতাড়ি স্নান আর পড়াশোনায় নেমে গেল, আর সে নিজের কাজ গোছাতে শুরু করল।
অলিম্পিক উদ্বোধনী সংগীত, তারপর চার্টে গান তোলা, আর স্টুডিও সাজানোর কাজ—সব একসাথে চলছে।
এমনকি একটা ছোটখাটো ভোজেও মাত্র চারজন—ভীষণ সাদামাটা!
কিছুক্ষণ ভাবার পর, সে উঠে বসল এবং স্টুডিওর জন্য একটা সাংগঠনিক কাঠামো আঁকতে লাগল।
অর্থ বিভাগ চাই, ব্যবস্থাপনা দল চাই, পেছনের কাজও সমান জরুরি, আর শিল্পীদের স্টুডিওতে অবশ্যই জনসংযোগ বিভাগ থাকা চাই।
ছোটখাটো হিসেব করলে, সে ডজনখানেক পদ ধরে ফেলল।
তার মনে হলো, খুব শিগগিরই আরও দু’জন শিল্পী নিতে হবে—শুধু লিলি থাকলে একদমই অকিঞ্চিৎকর দেখায়।
একটা ছবি তুলে কুইন রান-কে পাঠাল, ভাবল, এবার সরাসরি ফোন করে বোঝা যাক—
“কুইন দিদি, পেছনের কাজে দ্রুত কারো দরকার, নইলে আপনি একা সামলাতে পারবেন না।”
“বলো, কী কাজ?”
“আমি ভেবেছিলাম, লিলি তো আমাদের চুক্তিবদ্ধ শিল্পী, ওর জন্য একটা ছোট্ট ফ্ল্যাট ভাড়া করে দেব না? সারাক্ষণ শেয়ার করে থাকা ঠিক হচ্ছে না।”
“আমিও তাই ভেবেছি, কাল ওকে নিয়ে বাসা দেখতে যাব। আর কিছু?”
ঠিকই তো, কুইন দিদি সব দিক ভেবেই রেখেছেন।
ফোন রেখে, সে স্নান করতে গেল। এমন সময় চেন রুয়োলিং-এর ফোন।
সে বলল, সে আবার শেনজিয়াং ফিরে গেছে, বেইজিংয়ে এতদিন থেকে শেনজিয়াং ফিরতে গিয়ে একটু অস্বস্তি লাগছে।
দু’জন আবার কিছুক্ষণ গল্প করে ফোন রাখল, এবার ইফং সত্যিই একটু ক্লান্ত লাগল।
ভোরবেলা, দৌড়াতে গিয়ে ফিরল, তখনই ফোন বেজে উঠল।
“ছোট ফং, আমি তোমার মামা, তোমার নানীর পরশু জন্মদিন, তুমি আর ছোট মেয়েটা দু’জনেই ফিরে এসো।”
ইফং একটু থমকে গেল, এই দেহের স্মৃতিতে আত্মীয়স্বজনের অনেক কিছুই নেই, তাই কিছু কথায় এড়িয়ে রেখে ফোনটা রেখে দিল, ঠিক করল সন্ধ্যায় ছোট মেয়েটা ফিরলে তার মনোভাব বুঝে নেবে।
ফোন রেখে পকেটে ঢোকাতেই আবার বেজে উঠল।
দেখল, এবার লিউ ই-র ফোন।
“লিউ পরিচালক, কী নির্দেশ?”

“দুইটা ব্যাপার আছে, থাক, তুমি এখন সময় পাবে তো? আমি তোমার স্টুডিওতে আসছি।”
সে বলল, সময় আছে, ওধার থেকে ফোন কেটে দেওয়া হলো।
এই যুগে মানুষের জীবন এত দ্রুত গতির নাকি!
সে আলতো করে গ্যারাজের দিকে হাঁটল, মনে মনে ভাবল, আসলে শুধু ওরাই তাড়াহুড়োয় থাকে, নিজে তো এখনও শান্তিতে থাকতে পারে।
স্টুডিওতে ঢুকতেই কুইন রান ধরে ফেলল।
“তোমার আর লিলির গান আজ থেকেই লিস্টে উঠছে, লাইভে গেলে দর্শকদের জানিয়ে দিও।”
ইফং মাথা নাড়ল।
এরপরেই লিউ ই এল, তার সঙ্গে এক মধ্যবয়স্ক পুরুষ।
“চেনাও, এটা পিংফান টেকনোলজির雷 总।”
ইফং আবার থমকাল, লোকটা এত চেনা কেন?
পরিচয় বিনিময়ের পর সবাই বসে পড়ল, লিউ ই雷 লং-এর দিকে তাকিয়ে বলল—
“আগে আমার কথা বলি, তারপর তোমারটা।”—এরপর ইফং-এর দিকে ফিরে বলল—
“পরশু সন্ধ্যায়, ‘সেই হঠাৎ বিদায়’ ছবির প্রিমিয়ার, তোমাকে যেতেই হবে।”
ইফং মাথা নাড়ল, ভাবল, এ তো ফোনেও বলা যেত।
“এবার雷 总-এর কথা, পিংফান মোবাইল বানায়, ও একটা কর্পোরেট প্রচার সংগীত চায়, আর একটা পণ্যের বিজ্ঞাপন সংগীত, দাম নিয়ে ভাবনা নেই।”
雷 লং যোগ করল, “আমি আর লিউ পরিচালক বহু বছর ধরে চিনি। আসলে কর্পোরেট গান চাইতে আমি শুধু তোমার কাছেই আসিনি।
দেশের কয়েকজন বিখ্যাত সুরকারকেও আমন্ত্রণ জানিয়েছি। সবার কথা আগে বলি, যারটা সবচেয়ে ভালো লাগবে, তারটাই নেব।”
ইফং লিউ ই-এর দিকে তাকাল, সে চোখ টিপে ইশারা করল, অর্থটা পুরো বোঝেনি, তবে যেহেতু ও নিয়ে এসেছে, ক্ষতি হবে না ভেবেই বসে রইল।
“জানতে চাচ্ছি,雷 总 কী ধরনের গান চান?”
“এটা বিজ্ঞাপনের কনসেপ্ট, আগে দেখে নাও।”
ইফং তাকাল, কয়েক পাতাজুড়ে লেখা, বিজ্ঞাপনের চেয়ে যেন ছোট গল্প—শুটিং করলে অন্তত পাঁচ মিনিট লাগবে, সাধারণ বিজ্ঞাপনের চেয়ে ঢের বড়।
“এটা অনলাইনে ছেড়ে দেব, আর হ্যাঁ, ছোট একটা ভার্সন টিভিতেও চলবে।”
雷 লং বুঝিয়ে বলল, এবার সে মনোযোগ দিয়ে গল্পটা পড়তে লাগল।
গল্পটা বেশ নাটকীয়—এক ছেলে আর মেয়ে একই মডেলের মোবাইল কেনে, দোকান থেকে বেরিয়ে দু’জনের মোবাইল পড়ে যায়।
হঠাৎ হৈচৈয়ে ভুল মোবাইল নিয়ে চলে যায়, বাড়ি ফিরে টের পায়।
একটি ফোনের সূত্রে দু’জনের গল্প এগোয়—এই মোটামুটি বিষয়বস্তু।
পড়ে শেষ করে, সে কাগজ-কলম নিয়ে লিখতে শুরু করল, মিনিট পনেরো পর কলম নামিয়ে বলল—
“কর্পোরেট সংগীত নিয়ে雷 总-এর কী ভাবনা?”
“বলছি শোনো, আমি বিদেশে পড়েছি, আবার ব্যবসার পার্টনারের সঙ্গে ফাঁদে পড়ে দুই বছর জেলও খেটেছি, সেই ঘটনায় আমার প্রিয় বন্ধুটি প্রাণও হারায়।
জেল থেকে ফিরে আবার নতুন করে শুরু করি, নিজের ব্র্যান্ডের নাম রাখি ‘পিংফান’—সাধারণ, যাতে যত বড়ই হই, মনে থাকে আমি এক সাধারণ মানুষ।
নিজের জন্য এই সতর্কবার্তা।”
ইফং আবার লিখতে বসল, এবার আরও দ্রুত।
লিখে শেষ করে পাশে রাখা গিটার তুলে নিজেই বাজিয়ে গেয়ে শোনাল।
প্রথম গানটার সময়雷 লং মাথা নাড়ল, তবে বিশেষ কিছু ভাবল না, কিন্তু দ্বিতীয় গানে তার মুখভঙ্গি পাল্টে গেল।
প্রথমে বিস্ময়, তারপর একেবারে চুপচাপ, যেন আত্মা হারিয়েছে।
দুই গান হয়ে গেলে ইফং জিজ্ঞেস করল—
“দুটো গান উপযুক্ত মনে হচ্ছে?”
“একদম ঠিক, দারুণ।”
雷 লং-এর কণ্ঠ ভারী, কথায় প্রশংসা থাকলেও মনে হয় আবেগে ভরা।
“আমি তোমাকে ছোট ই বলব, এই দুটি গান আমি নেব, আরও একটা অনুরোধ—তুমি আমাদের কোম্পানির পণ্যদূত হবে, আর এই দুটি গানও গাইবে।”
“লিউ ভাই, ছোট ই কিন্তু এখন ব্যস্ত মানুষ, নাম না থাকলেও ইচ্ছে করেই আড়ালে থাকে। নাহলে গান কিনতে চাওয়া শিল্পীদের লাইন তোমার অফিস পর্যন্ত যেত।”
লিউ ই-এর কথায় ইফং-এর মনে উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল, এটা তো তার দাম বাড়ানোর চেষ্টাই।
পণ্যদূত মানে, ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডরই তো।
এত বড় অঙ্ক, তার অবস্থান নির্ধারণ করে দেয়, লিউ ই-ও চায় চুক্তিটা পাকাপোক্ত হোক, তাই আগেভাগেই এই কথা বলে রাখল।
“তাহলে, ছোট ই—দুটো গানের দাম এক কোটি, আর পণ্যদূতের জন্য বারো কোটি, বছরে, তবে বিজ্ঞাপন শুটিংয়ে অংশ নিতে হবে।”
“কিন্তু আমি তো অভিনয় পারি না!”
গান গাওয়া তার ঠিক আছে, অভিনয় করতে বললে সে যেন প্রাণহীন, মুখে কোনো ভাবও ফুটবে না।
“এতে কী এমন, স্রেফ একটা বিজ্ঞাপন।”
লিউ ই কোনো না বলার সুযোগই দিল না।
“তাহলে ঠিক, কাল সময় পেলে অফিসে চুক্তি সই করতে এসো। হ্যাঁ, বিজ্ঞাপনের নায়িকা—but আমরা ডেকেছি গুয়াংশুনের হান মো-কে, চেনো?”
ইফং আগে মাথা নাড়ল, পরে আবার না বলল।
চোখে দেখেছে, কিন্তু চেনাশোনা নেই।
雷 লং খুব ব্যস্ত, একটু বসে উঠে গেল, লিউ ই থেকে গেল।
“পণ্যদূতের দাম প্রায় শীর্ষ তারকাদের মতো,雷 লং নিশ্চয়ই খুব খুশি।”
“কিন্তু লিউ ভাই, আমি তো অভিনয় পারি না!”
“একটা সামান্য বিজ্ঞাপন, এত ভয় কীসের? আরেকটু সাহস রাখো।”
লিউ ইর মুখ দেখে মনে হলো, সে বলবে—কুকুর বেঁধে দিলেও অভিনয় করে ফেলবে!