বিরাশি অধ্যায় বৃদ্ধদের কাণ্ড!

সর্বগুণসম্পন্ন গায়ক: সূচনাতেই এক অনন্য গান টমেটো সসের মধ্যে পানি ঢুকে গেছে। 2606শব্দ 2026-03-19 10:25:10

জর্জ ঠিক আজকের প্রতিযোগিতা শেষ করতে যাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই দক্ষিণ কোরিয়ার দলের প্রধান আচমকা ঘরে ঢুকে বললেন, “একটু অপেক্ষা করুন!”

জর্জের মুখ খানিকটা কুঁচকে উঠল, তারপর বললেন, “আপনার আপত্তি কী?”

দলের প্রধান বিচারকদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনারা সবাই জানেন, পিয়ানো তার বিশাল সুরসীমা, সমৃদ্ধ সুরবিন্যাস, জাঁকজমকপূর্ণ শব্দ ও সূক্ষ্ম স্পর্শ এবং উচ্চতর বাজানোর কৌশলের জন্য বাদ্যযন্ত্রের রাজা বলে খ্যাত। কিন্তু ইয়িফেং পিয়ানো বাজানোর সময় পুরোপুরি নিখুঁতভাবে সম্পন্ন করতে পারেননি, তাই এই রাউন্ডটি ড্র ঘোষণা করা উচিত।”

এমন নির্লজ্জ কথা শুনে কেবল অনলাইনে নয়,现场 অনেকে আর সংযত থাকতে পারল না, গালাগাল শুরু হয়ে গেল। কেউ না ঠেকালে, বুড়ো লিউ তো এর মধ্যেই ছুটে গিয়ে তার সঙ্গে হাতাহাতি করে নিত।

বিচারকরা একে অপরের দিকে তাকালেন, দক্ষিণের দেশের একজন বিচারক এই বক্তব্যে সমর্থন জানালেন।

জর্জ ভ্রু কুঁচকে ইয়িফেংয়ের দিকে তাকালেন, “ই, তুমি কী মনে করো? চিন্তা করো না, আমাদের নিরপেক্ষতা প্রশ্নাতীত। যদি তুমি মনে করো এটি অন্যায় হয়েছে, আমি অন্য বিচারকদের সঙ্গে আলোচনা করে পূর্বের সিদ্ধান্তই রাখব।”

ইয়িফেং একটু ভেবে বলল, “জর্জ সাহেব, দুঃখিত, পিয়ানো বাজাতে গিয়ে আমার একটি সুর ভুল হয়েছে, কারণ আমি এই সংগীতটির সঙ্গে বেশি পরিচিত ছিলাম না। প্রমাণ করতে চাইলে একটু অপেক্ষা করুন।”

দক্ষিণের দলের মুখভঙ্গি দেখে ইয়িফেং ঠিক করল, এবার ভালোভাবে দেখিয়ে দেবে, দেখি আর কী মুখ থাকে এদের।

সে পিয়ানোর পাশে গিয়ে কয়েকবার গভীর শ্বাস নিল, দশটি লম্বা আঙুল একে অপরের সঙ্গে পেঁচিয়ে নিল, যতক্ষণ না আঙুলের নমনীয়তা চূড়ায় পৌঁছায়।

এবার সে বাজাতে যাচ্ছে এমন এক সংগীত, যা যুক্তির ধার ধারে না—অন্য এক জগতে এই টুকরো নিয়ে বিতর্কের শেষ নেই, কেউ বলে বাজে, কেউ বলে শীর্ষকর্ম, কিন্তু অস্বীকার করার উপায় নেই, সেটি সেই জগতের ইতিহাসে সবচেয়ে কঠিন কনচের্তো বলে স্বীকৃত।

শান্তভাবে আঙুলগুলো সাদা আর কালো চাবিতে রাখল, একদম নিঃশ্বাস ফেলে বাজানো শুরু করল।

প্রথম সেকেন্ড থেকেই যেন সংগীতটি চরমে পৌঁছে গেল, অস্বাভাবিক উন্মত্ততা।

এ মুহূর্তে সবাই শুনতে শুনতে বুঝতে পারল, যেন তাদের বুকের ধুকপুকুনিও সংগীতের তালে তাল মিলিয়ে বেড়ে চলেছে, সেই দ্রুততর ছন্দে কারও কারও কান ঢেকে রাখতে ইচ্ছে করতে লাগল।

জর্জের মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, সে বিশ্বাস করতে পারছে না, মানুষের আঙুল এতো দ্রুত চলতে পারে।

সে নিশ্চিত, এক সেকেন্ডে দশটি স্পষ্ট স্বতন্ত্র সুর শুনেছে—এ কি সত্যিই সম্ভব?

হায় ঈশ্বর! এটা অসম্ভব!

আর যখন সংগীতটি চতুর্থ অংশে পৌঁছাল, সেই বিশাল লাফানো অংশে সবার হৃদস্পন্দন আরও বেড়ে গেল।

অনেকক্ষণ পরে সংগীত শেষ হল।

এবার সবাই যেন স্পষ্ট দেখতে পেল ইয়িফেংয়ের আঙুল—পুরো পরিবেশনে সবাই দেখেছে কেবল তার আঙুলের ছায়া।

ইয়িফেং গভীর নিঃশ্বাস ফেলল, সের্গেই প্রোকোফিয়েভের দ্বিতীয় পিয়ানো কনচের্তো—সে যদিও বাজিয়ে শেষ করেছে এবং ভালোভাবেই করেছে, তবু সে মনে মনে স্থির করল, আর কখনও এই সংগীত বাজাবে না—অত্যন্ত কঠিন!

প্রত্যেক অংশে ছিল জটিল সুরবিন্যাস, অযৌক্তিক লাফ, হাতের স্বাভাবিক গঠনের পরোয়া না করা দ্রুত আঙুল বদল—সব মিলিয়ে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।

ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে বিচারকদের দিকে তাকাল, বলল, “এবার কি প্রমাণ হল আমি পিয়ানো বাজাতে পারি?”

কেউ উত্তর দিল না, সবাই শুধু তাকিয়েই রইল।

ইয়িফেং আবার দক্ষিণের প্রধানের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “এই পিয়ানো বাজানোর মান কি যথেষ্ট?”

দক্ষিণের প্রধানও হতভম্ব, কোনো উত্তর দিল না।

অনেকক্ষণ পর জর্জ হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, এত তাড়াহুড়োয় চেয়ার ফেলে দিলেন, তবু পাত্তা দিলেন না, কয়েক পা এগিয়ে এসে ইয়িফেংয়ের দু’হাত ধরে ফেললেন, ধরার মুহূর্তেই তার হাতের গতি কোমল হয়ে গেল, যেন অমূল্য রত্ন দেখছেন।

অন্য একজন, ডোম নামের বহু পুরস্কারজয়ী বিচারকও ছুটে এসে তার অন্য হাতটি তুলে নিয়ে মন দিয়ে দেখতে লাগলেন।

অনেকক্ষণ পর জর্জ বলল, “ই, তোমার হাত কি বিমা করিয়েছ?”

ইয়িফেং কিছুটা অবাক হয়ে বলল, “না।”

শুনে জর্জ চটে লাফিয়ে উঠল, খুব রাগী হয়ে বলল, “হায় ঈশ্বর! ই, তোমার হাত পিয়ানো বাজানোর জন্যই সৃষ্টি, কখনও অন্য কিছু ছোঁয়া উচিত না! তুমি কিছুক্ষণ আগে অন্য বাদ্যযন্ত্রও ছুঁয়েছ, তাতে তোমার হাত ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে।”

ইয়িফেং এসব নিয়ে মাথা ঘামাল না, আবার জিজ্ঞেস করল, “তাহলে এই প্রতিযোগিতায় আমি জিতেছি তো?”

এ প্রশ্ন শুনে জর্জ দক্ষিণের বিচারকদের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমাদের ইয়িফেংকে সন্দেহ করার জন্য ক্ষমা চাইতেই হবে, নইলে আমি তোমাদের অনৈতিক আচরণের জন্য পুরস্কার কমিটিতে অভিযোগ জানাব।”

দক্ষিণের বিচারকরা মুখ কালো করে সঙ্গে সঙ্গে ইয়িফেংয়ের জয় স্বীকার করল, ক্ষমাও চাইল, যদিও সেটি কেবল নিয়মরক্ষার বাক্য।

এভাবে প্রথম রাউন্ডের বাদ্যযন্ত্র প্রতিযোগিতা সুন্দরভাবেই শেষ হল।

“ই, আগামী বছরের ফেব্রুয়ারিতে সময় আছে?”

“জানি না তো!”

“থাকবেই, নিশ্চয়ই থাকবে।”

পাশের বুড়ো উ-রা চোখ চকচক করে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে তার হয়ে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল, ইয়িফেং বিরক্ত হয়ে চোখ উল্টাল।

এই বুড়োরা, এত কেন অন্যের ব্যাপারে নাক গলায়?

“আমি চাই তুমি তখন ডোমে পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে বাজাও, রাজি হবে তো?”

“ও রাজি, নিশ্চয়ই যাবে।”

কয়েকজন বুড়ো একসঙ্গে বলল, হাসিতে মুখ ফুলে উঠল।

দক্ষিণের প্রধান দেখল সবাই চলে যেতে চাইছে, হান জাইউনের দিকে তাকাল, আগের চোখে যদি শ্রদ্ধা থাকত, এখন যেন ঘৃণা।

সে বিচারকদের মাঝে গিয়ে বলল, “আগামীকালের প্রতিযোগিতা আরও জমিয়ে তুলতে বিচারকদের উচিত আগেভাগেই বিষয় নির্ধারণ করা, যাতে দুই প্রতিযোগী গিয়ে প্রস্তুতি নিতে পারে।”

জর্জ মাথা নাড়লেন, গান লেখা তো সূক্ষ্ম কাজ, আগেই জানানো ভালো, তাকালেন ইয়িফেংয়ের দিকে।

ইয়িফেং কাঁধ ঝাঁকাল, জানিয়ে দিল, এক দিন আগেই হোক বা পরে, তার কিছু আসে যায় না।

জর্জ দেখল সে আপত্তি করছে না, ডোমের সঙ্গে পাশে আলোচনা করে বলল, “শর্ত—ইংরেজি গান, সুরের ধরনে সীমাবদ্ধতা নেই, মূল ভাবনা থাকবে ‘অতীত স্মৃতিচারণা’।”

এবার সভা ভেঙে গেল।

ইয়িফেং ফিরে যাওয়ার জন্য উঠল, তখন দুপুরের দুইটা, এখনো দুপুরের খাবার খায়নি, খুব ক্ষুধা পেয়েছে।

আর সকালজুড়ে তার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে, মাথা থেকে পা পর্যন্ত ঘাম, অস্বস্তিতে কষ্ট পাচ্ছিল।

তবুও, সে বিদায় বলার আগেই কয়েকজন বুড়ো টেনে-হিঁচড়ে তাকে এক ঘরে নিয়ে গেল।

“বাছা, তোমার ইংরেজি কেমন? না হলে কাউকে পাশে নেবে?”

“বাছা, বিষয়টা বড় হলেও তুমি তো কম বয়সী, অতীত স্মৃতি বলবে কী করে, পারবে তো?”

“বাছা, তুমি তো কিছু বলছো না!”

ইয়িফেং ভেতরে ভেতরে হাঁপিয়ে উঠল, শুরু থেকে এতক্ষণ তোমরা কি আমায় কথাও বলতে দিয়েছ?

“সবাই, আমি এখন প্রায় জ্ঞান হারাতে যাচ্ছি, আগে একটু খেয়ে নেই, তারপর আলোচনা করা যাবে?”

“ও হ্যাঁ, কে যেন দেখো ক্যাফেটেরিয়ায় কী আছে, একটা খাবার নিয়ে এসো, তাড়াতাড়ি।”

“এই তো, তুমি শুনলে তো? কোনো পরিকল্পনা আছে? নইলে চিটিং করি, দক্ষিণের লোকেরাও নিশ্চয়ই খুব সৎ হবে না। লাও ফু, তুমি একটা ব্যবস্থা করো?”

“সব কম্পোজিশনের শিক্ষককে ডেকে আনি, সবাই একসঙ্গে আলোচনা করি।”

শুনে ইয়িফেং মাথা ঠোকাতে ইচ্ছে করল, আমি এতটাই কি অবিশ্বস্ত? তখন ডেকেছিলে কেন! আর চিটিং! তোমরা এই বুড়োরা, নীতি-কানুন কোথায় গেল?