নব্বই-দ্বিতীয় অধ্যায়: গেনিংলিয়ে
ই ফেং চেন মো-র কথা শুনেই মুখে আনন্দের ঝিলিক ফুটিয়ে তোলেন, তড়িঘড়ি বাইরে এগিয়ে গেলেন।
চেন মো আগের তুলনায় অনেকটাই শুকিয়ে গিয়েছিল, তবে দেখলে মনে হয় মনোবল এখনো অটুট।
ই ফেং সামনে এগিয়ে তাকে একবার জড়িয়ে ধরলেন, তারপর বললেন—
“কবে ফিরলে রাজধানীতে?”
“এখনই এসে পৌঁছেছি, আর সোজা তোমার কাছেই চলে এলাম। এখন থেকে আমি কী করব, সবই তোমার ই ফেং-সাহেবের মর্জিমাফিক।”
ছিন রান বুদ্ধিমতী হয়ে সরে গেলেন। দু’জনে আবার অফিসে এসে বসলেন।
ই ফেং মানুষের সান্ত্বনা দিতে পারতেন না। বসার পরও কী বলবেন, ভেবে পেলেন না।
তবে চেন মো আগের তুলনায় অনেক বেশি শান্ত ছিল। সে এই ক’দিনে যা যা ঘটেছে, সংক্ষেপে ই ফেং-কে সব জানাল।
“দুঃখ সামলে নাও। যেহেতু বেঁচে আছি, সামনে এগোতেই হবে। টাকাপয়সা যথেষ্ট আছে?”
“গানের লাভের ভাগ মিলিয়ে প্রায় দু’লক্ষ হয়ে গেছে। বাড়ির সব কাজ মিটিয়ে আমার হাতে এক লক্ষেরও বেশি ছিল, তবে সবটাই আমি দান করে দিয়েছি।”
আসলে আই শিনের লিউকেমিয়া ধরা পড়ার পর চেন মো অনলাইনে খুঁজে একটি লিউকেমিয়া-সংক্রান্ত সংগঠনের সন্ধান পায়।
এই সংগঠনটি গড়ে উঠেছিল কিছু লিউকেমিয়া রোগীকে নিয়ে।
“আই শিন যখন জানল তার তীব্র লিউকেমিয়া হয়েছে, আর সেটা সারানো সম্ভব নয়, তখন সে কষ্ট পেল না; বরং সামান্য স্বস্তির মতোই অনুভব করেছিল।
ই ফেং, তুমি জানো না, ক্রনিক মাইলয়েড লিউকেমিয়ার রোগীরা ওষুধের সাহায্যে বেঁচে থাকতে পারে ঠিকই, কিন্তু ওষুধ এত দামী যে, অনেকেই তা কিনতে কিনতে সর্বস্বান্ত হয়ে যায়; শেষে চিকিৎসা ছেড়ে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করতে বাধ্য হয়।
আই শিন বলেছিল, তার যদি ক্রনিক মাইলয়েড লিউকেমিয়া হতো, তবে আমার স্বভাবের কারণে আমি নিশ্চয়ই ওষুধ খেতাম। তারপর কী হতো, কে বলতে পারে।”
চেন মো-র চোখ আবার লাল হয়ে উঠল।
“ইমাটিনিব?”
ই ফেং শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করলেন।
“তুমি এই ওষুধ চেন?”
ই ফেং জানতেন, তবে তা এক ভিন্ন সময়ের এক চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন রচনার কল্যাণে।
তিনি টেবিলে গিয়ে কম্পিউটার খুলে খোঁজ করলেন। সত্যিই দেখা গেল, এই সময়ে ওই ওষুধ এখনো স্বাস্থ্যবিমার আওতায় আসেনি।
তিনি মনটা একটু স্থির করে উঠে চেন মো-র পরিচয় করিয়ে দিলেন ছিন রান-এর সঙ্গে, এবং চেন মো-র কাজের ব্যবস্থা করতে বললেন।
তারপর আবার অফিসে ফিরে ইন্টারনেটে লিউকেমিয়া নিয়ে নানা তথ্য খুঁজতে শুরু করলেন।
অনেক জীবন্ত, নির্মম সত্য চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল।
“ই ফেং-সাহেব, ছোট চেনকে আপাতত রসদ ও বাদ্যযন্ত্রের দায়িত্বে রাখা হলো… আপনি কাঁদছেন কেন?”
ই ফেং মুখ মুছে নিলেন, ছিন রান-এর প্রশ্নের কোনো উত্তর দিলেন না।
অনেকক্ষণ পরে রুক্ষ কণ্ঠে বললেন—
“ছিন দিদি, শিয়ান আর ওদের অ্যালবামের কাজ ঠিকমতো চলবে। গানগুলো আমি এক-দু’দিনের মধ্যেই দিয়ে দেব। রেকর্ডিংয়ের দায়িত্ব চেন মো-ই সামলাবে।
ওর সংগীতবোধ বেশ ভালো। পরে আমি ওর সঙ্গে আলাদা করে কথা বলব, আমার যে ধরনের সুরের প্রয়োজন, সেটা বুঝিয়ে দেব।”
“তাহলে তুমি কী করবে?”
“আমি একটা সিনেমা বানাব।”
ই ফেং কথাটা খুব হালকাভাবে বললেন, কিন্তু ছিন রান-এর কানে সেটা যেন মাটিতে বাজ পড়ার মতো শোনাল।
“ই ফেং-সাহেব, আমি মনে করি…”
“আমি মনস্থির করে ফেলেছি, আর বোঝাতে হবে না।”
একটি কথাতেই ছিন রান-এর মুখে আসন্ন বাক্যটি থেমে গেল। অনেকক্ষণ পরে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন—
“তাহলে মোট বাজেট কত ভাবছ?”
ই ফেং একটু ভেবে বেশ খানিক পরে বললেন—
“আনুমানিক ষাট থেকে আশি লক্ষের মধ্যে।”
সংখ্যাটা শুনে ছিন রান আরও বেশি চমকে উঠলেন। কিছুক্ষণ চুপ থেকে তিনি বললেন—
“আমি রাজি নই। এক, এখন আমাদের হাতে এত টাকা নেই। দুই, আমার মনে হয় আমাদের এখনো মূল ভরকেন্দ্র সংগীতই থাকা উচিত। এই দিকটায় আমরা সবাই পারদর্শী। সিনেমা সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না, আর তুমি কতটা জানো, সেটাও জানি না।”
ছিন রান আরেকটু হলেই নাকের ডগায় আঙুল রেখে ই ফেং-কে বেহিসেবি বলে দিতেন।
“টাকা কম পড়লে আমি বিনিয়োগ জোগাড় করব। বাকি কিছুই সমস্যা নয়।”
ছিন রান প্রায় হাঁপিয়ে উঠলেন। বাকি কিছুই সমস্যা নয়—এ কথার অর্থ তাঁর কাছে ছিল, সবই সমস্যা।
“স্বর্গনেত্রের অবতরণ”
“ছিন দিদি, রাগ কোরো না। পরশু দিন দেরি হলেও আমি তোমাকে চিত্রনাট্য দিয়ে দেব। তখনও যদি বলো বানানো যাবে না, তাহলে আমি আর বানাব না—ঠিক আছে?”
ই ফেং-এর কথা শুনে ছিন রান-এর মুখের কঠোরতা একটু নরম হল।
এমন সময় বাইরে থেকে বজ্রের মতো এক গলা শোনা গেল—
“তুই বজ্জাত, ফিরে এসে একটা খবরও দিলি না—এর মানে কী?”
কথা শেষ হতেই দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন বৃদ্ধ লিউ আর বৃদ্ধ ফু।
ই ফেং উঠে হেসে বললেন—
“লিউ-সাহেব, আমার গায়ে বুঝি অবস্থান-যন্ত্র লাগিয়ে দিয়েছেন? আমি তো এখনই বাড়ি ফিরলাম, আর আপনিও চলে এলেন?”
“বাড়াবাড়ি করিস না। তুই তো গতরাতেই ফিরে এসেছিস—আমি কি জানি না?”
দু’জনে বসে পড়লেন। সামনে বসা মেয়েটি দু’জনকে এক গ্লাস করে জল দিলেন, আর দরজাটা টেনে বন্ধ করে দিলেন। তখনই ই ফেং বললেন—
“আপনারা দু’জন এলে যে ভালো খবর নিয়ে আসবেন, তা না। এখন কি লুকিয়ে পড়লে বাঁচা যাবে?”
“হা হা হা, বেয়াদব ছেলে, এবার সত্যিই ভালো খবর। সুরসমিতি থেকে তোর কিছু নথি পূরণ করতে বলেছে, ওরা তোকে সদস্য করতে চাইছে।
আরও একটা ব্যাপার আছে—তোর গানগুলো দারুণ হয়েছে। দোমেই পুরস্কারের জন্য বিশেষভাবে মনোনীতও হয়েছে। আমি আর বৃদ্ধ ফু ভাবছিলাম, তুই যদি আরও দুটো ইংরেজি গান বানাস, তাহলে জায়গাটা পাকা হয়ে যাবে।
এতে আগামী বছরের নির্বাচনে তোর সম্ভাবনা আরও বাড়বে।”
ই ফেং অর্ধেক শুনেই মাথায় হাত দিলেন।
“আমার সময় নেই। সুরসমিতির কাগজপত্র আমি পূরণ করব, ইংরেজি গান পরে দেখা যাবে। এই ক’দিন আমি খুব ব্যস্ত।”
“কীসে ব্যস্ত?”
বৃদ্ধ লিউ-র চোখদুটো সঙ্গে সঙ্গে গোল হয়ে গেল।
“আমি একটা সিনেমা বানাব, সেটা নিয়ে…”
“তুই সিনেমা বানাবি?”
বৃদ্ধ লিউ আর বৃদ্ধ ফু পরস্পরের দিকে তাকালেন, পরমুহূর্তেই দু’জনেই তাঁর দিকে কটমট করে চাইলেন।
ই ফেং বেশ বিরক্ত হলেন। এই ভঙ্গির মানে কী? এখন তো নামকরা সব কিশোরতারা-ই পরিচালক হয়ে যাচ্ছে, আমারটা কেন পারবে না? তিনি নিশ্চিত ভঙ্গিতে মাথা নাড়লেন।
“হা হা হা, বৃদ্ধ ফু, এই ছেলেটা বলছে সিনেমা বানাবে। হা হা হা, আহা, আমার পেট!”
বৃদ্ধ লিউ-র হাসি ছিল খুব বাড়াবাড়ি রকমের। হাসতে হাসতেই তিনি হাঁটু চাপড়ালেন।
তবে সেই হাসিতে যে বিদ্রূপের সুর ছিল, তা বোঝা যাচ্ছিল।
হুঁ!
মূর্খের দল, তোমরা কী করে আমার মনের কথা বুঝবে?
“হে, যথেষ্ট হয়েছে! আমি সিনেমাই বানাব, এতে এত হাসির কী আছে?”
“সত্যি বানাবি?”
বৃদ্ধ ফু-ও নিশ্চিত হতে চাইলেন।
ই ফেং আবার মাথা নাড়লেন।
“মজা করিস না। তুই তো গান গাস, সিনেমার জগতে ঢুকতে যাচ্ছিস কেন? ওই জগতে কি একটাও মানুষ আছে যা নোংরা নয়?
চুপচাপ থাক। দরকার হলে গান গা, গান লেখ—ব্যস।”
বৃদ্ধ লিউ-র কথার আঘাত ছিল তীব্র। এক ঝটকায় তিনি পুরো এক জগতকে খারিজ করে দিলেন।
“আমি সত্যিই সিনেমা বানাতে চাই। চিত্রনাট্য পরশু দিনই এসে যাবে। মোটামুটি ব্যাপারটা এমন…”
“আচ্ছা, আচ্ছা, বানাতে চাইলে বানাও। কিন্তু আসল কাজ বাদ দিস না। দ্রুত আরও দুটো ইংরেজি গান রেকর্ড কর।”
দু’বৃদ্ধের একটুও ইচ্ছে ছিল না শুনতে যে তিনি কী বানাতে চান। আর ‘আসল কাজ’ না করার কথাটাই বা কী?
নিজের সিনেমা বানানো কি আসল কাজ নয়?
“গান লেখার মুড নেই। আমি সিনেমা বানাব।”
“অতিরিক্ত হচ্ছে, বজ্জাত ছেলে! সিনেমা নিয়ে বেশি মাতামাতি করিস না। ওরা যা বলছে, সব বিশ্বাস করিস না—যে সিনেমা নাকি টাকায় ভরে দেয়।
সারা বছরে হাতে গোনা কয়েকটাই লাভ করে, বাকি সব তোকে ডুবিয়েই ছাড়বে।
আরেকটা কথা—তুই কি সত্যিই কিছু বোঝিস? শেষে যদি বানানো জিনিস দেখারই না হয়, তবে লোকজন হেসে মরে যাবে।”
বৃদ্ধ লিউ-র স্বভাবই ছিল বিষাক্ত; তাঁর মুখ থেকে কখনোই সোনার কথা বেরোত না।
“আরও একটা কথা, আমি ছুটি নেব। আপাতত শিল্পবিদ্যালয়ের ক্লাসে আর যেতে পারব না। সিনেমাই এখন আমার সবচেয়ে জরুরি কাজ। আর সেটা এই উৎসব-ঋতুতেই মুক্তি পাবে।”
দু’জনেই নিজের নিজের কথাই বলে চললেন।
“সত্যিই বানাবি?”
“বানাব!”
“না বানালেও চলবে না?”
“চলবে না!”
“তুই অপেক্ষা কর। আমি তোর চিত্রনাট্যই অনুমোদন পেতে দেব না। বরং চুপচাপ একজন সংগীতশিল্পী হয়েই থাক, কত ভালো।”
বৃদ্ধ লিউ রাগে গজগজ করতে করতে চলে গেলেন। বৃদ্ধ ফু শুধু苦笑 করে মাথা নাড়লেন। এ কেমন ব্যাপার!
……
“সে সত্যিই এমন বলেছে?”
বৃদ্ধ উ বিস্মিত মুখে বৃদ্ধ ফু-র দিকে তাকালেন।
“হ্যাঁ, সে বলেছে, বানানো না চলবে না। চিত্রনাট্য দু’দিন পরেই বেরোবে। মনে হচ্ছে সে লোক জোগাড় করে শুটিং শুরু করারই প্রস্তুতি নিচ্ছে।”
“এ তো একেবারে ছেলেমানুষি! কী মনে হল, আর কী করছে!”
“তাকে বুঝিয়ে-সুজিয়ে থামাতে হবে। ছেলেটা এখনো খুবই তরুণ; আমরা তাকে বাঁকা পথে যেতে দিতে পারি না।”