অধ্যায় ১৪৬: ভিন্ন অভিনয়ের ধারা

সর্বগুণসম্পন্ন গায়ক: সূচনাতেই এক অনন্য গান টমেটো সসের মধ্যে পানি ঢুকে গেছে। 2552শব্দ 2026-03-24 13:58:54

দুপুরের বৈঠকে ইফেং মূলত দুটি বিষয় প্রকাশ করলেন।

প্রথমটি হলো বিদেশে তাঁর বিনিয়োগ এবং কর্মপরিকল্পনা। কোম্পানির দুই শীর্ষ নির্বাহী হিসেবে এ বিষয়ে তাঁদের জানার অধিকার রয়েছে এবং পরবর্তীতে দুজনকে এই বিষয়ে অনেক কাজে সহায়তা করতে হবে।

দ্বিতীয় বিষয়টি হলো কোম্পানির অভ্যন্তরীণ কাজের বিন্যাস। এটি বেশ জটিল ছিল এবং এ নিয়েই সবচেয়ে বেশি সময় আলোচনা হয়। প্রায় এক ঘণ্টা পর তিনজনের সেই বৈঠক শেষ হয়।

বৈঠক শেষ করেই তিনি মুহূর্তের জন্যও না থেমে বাড়ির পথ ধরলেন।

চলে যাওয়ার সময় তিনি ছোট মেয়েটিকে 秦冉 (ছিন রান)-এর জিম্মায় রেখে গিয়েছিলেন। কয়েক দিন দেখা না হওয়ায় সত্যি তাকে একটু মিস করছিলেন তিনি।

মেয়েটির তখন সবে স্কুল ছুটি হয়েছিল। ইফেংকে ফিরে আসতে দেখে সে একগাল মিষ্টি হাসি দিল।

তিনি নিজের কেনা উপহারটি ছোট মেয়েটির হাতে তুলে দিলেন। সেটি ছিল একটি সর্বাধুনিক ইলেকট্রনিক ডিভাইস। মেয়েটির আত্মনিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা বেশ ভালো, তাই সে আসক্ত হয়ে পড়বে—এ নিয়ে তাঁর কোনো আশঙ্কা ছিল না।

রাতের খাবার রান্না করলেন হান মো। দুজনে বেশ স্বস্তিতেই সময় কাটাচ্ছিলেন।

ছোট মেয়েটি এসে দেখল হান মো অ্যাপ্রন পরে রান্নায় ব্যস্ত। সে তখন মুখে মুখে ‘ভাবী, ভাবী’ বলে এমন মিষ্টি সুরে ডাকতে শুরু করল, যা শোনার মতো।

ভাই-বোন দুজনই এক রকম; অন্যকে দিয়ে কাজ করানোর সময় দুজনেরই মুখ বেশ মিষ্টি হয়ে যায়।

“ভাইয়া, আমি কি হোস্টেলে থেকে যাব? তুমি তো খুব ব্যস্ত থাকছ।”

“সেটাও চলতে পারে! নাকি তোমার জন্য একজন দেখাশোনার লোক ঠিক করে দেব?”

ছোট মেয়েটি বরাবরের মতোই এমন বিলাসবহুল কাজের বিরোধিতা করল।

“একটু ভালো করে চেষ্টা করো। তুমি যখন শুইমু বিশ্ববিদ্যালয় (Tsinghua University)-তে চান্স পাবে, তখন ভাইয়া দুই মাসের ছুটি নেব এবং পুরো গ্রীষ্মের ছুটিতে তোমাকে নিয়ে সারা পৃথিবী ঘুরতে যাব।”

“সত্যি?”

“আমার কথা পাকা!”

ছোট মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে হান মো-র হাত ধরে বলে উঠল:

“ভাবী, তুমি আমার সাক্ষী থেকো। ভাইয়া কিন্তু এটাই বলেছে। তখন আমরা এই তিনজনের পরিবার একসঙ্গে ঘুরব।”

হান মো তখন ছোট মেয়েটির কাঁধে হাত রেখে হেসে বললেন:

“তোমার ভাইয়া যা বলেছে, আমি তার সাক্ষী রইলাম।”

ইফেং মনে মনে ভাবলেন, এর মাঝে তো আরও তিন বছর বাকি আছে। কে জানে, তখন পরিবারে তিনজনের জায়গায় হয়তো আরও সদস্য বাড়তে পারে।

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে তিনজন যার যার গন্তব্যে রওনা দিল।

ছোট মেয়েটি গেল স্কুলে, হান মো শুটিং সেটে। ইফেং ঠিক করলেন দুপুরে শুটিং সেটে যাবেন, তবে তার আগে সকালে একবার কোম্পানিতে যেতে হবে।

“ছিন আপা, আমার জন্য একটা ছোট ছেলেকে খুঁজে দিন তো, একটু তুলতুলে মিষ্টি, বয়স চার থেকে পাঁচ বছরের মতো হবে।”

“কী করবে ওটা দিয়ে?”

“আমি একটা সিনেমা বানাতে চাই, বাবা ও ছেলের সম্পর্কের একটা গল্প। সেখানে চার-পাঁচ বছরের একটা বাচ্চা দরকার।
যদিও আমি দুই মাস পর শুটিং শুরু করার পরিকল্পনা করছি, তবে বাচ্চাদের তো জানেনই, আগে থেকে ভাব বা সম্পর্ক তৈরি না করলে আমার ভয় হয়, আমি কোলে নিলেই যদি সে কেঁদে ফেলে, তবে তো আর শুটিংই করা যাবে না।”

ছিন রান মাথা নাড়লেন, তবে দ্রুতই আবার ভাবলেন:

“এত ছোট বাচ্চাকে বাবা-মা কি সহজে দূরে পাঠাতে রাজি হবে?”

“তারা রাজি না হলেও তো আমার সমস্যা নেই। এই দুই মাস এবং পরবর্তী শুটিংয়ের সময় জুড়ে তার বাবা কিংবা মায়ের যেকোনো একজনের মাসিক বেতন হিসেবে দশ হাজার টাকা দেওয়া হবে।”

ছিন রান তাঁর কথা শুনে মাথা নাড়লেন এবং বিষয়টি মনে গেঁথে নিলেন।

ইফেংয়ের এই সিনেমা বানানোর ইচ্ছাটি কোনো আকস্মিক ব্যাপার ছিল না। তবে এই ধরনের সিনেমা বানানো সহজ নয়। শিশু শিল্পীদের নিয়ে কাজ করা সব পরিচালকের জন্যই এক প্রকার দুঃস্বপ্ন—এটি বাড়িয়ে বলা নয়।

তাই তো অন্য একটি সময়ের দ্য ট্র্যাজেডি অফ টাংশান (Aftershock) সিনেমায় ঝাং জিফেং (Zhang Zifeng)-এর অভিনয় এত বড় প্রশংসা কুড়িয়েছিল।

সাত-আট বছরের একটা শিশু, সে আর অভিনয় বা আবেগ প্রকাশের মর্মই বা কতটা বোঝে?

……

দুপুরে তিনি শুটিং সেটে এসে পৌঁছলেন।

ডিসগাইজার (The Disguiser)-এর শুটিং টিম। ইফেংকে ফিরে আসতে দেখে সবাই মিলে একটি ছোট অনুষ্ঠানের আয়োজন করল, যেখানে ডোমেন (Domain)-এ তিনি প্রথম স্থান অধিকার করায় তাঁকে অভিনন্দন জানানো হলো।

“আমি কিছু দৃশ্যের শুটিং করেছি এবং সেগুলো তাও-গে ও অন্যদের দেখিয়েছি। তারা বলেছে ঠিক আছে, ইফেং ডিরেক্টর, আপনি একটু দেখে নিন।”

নবাগত সহকারী পরিচালক লুও পিং কিছুটা নার্ভাস মুখে তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল।

ইফেং একটি মনিটরের সামনে এসে বসলেন এবং লুও পিং আগে ধারণ করা কিছু দৃশ্য স্ক্রিনে প্লে করতে শুরু করল।

“বেশ ভালো, সবগুলোই ব্যবহারযোগ্য। এরপর থেকে শুটিংয়ের নিয়ন্ত্রণ তুমি করবে, আমি সাহায্য করব। আমার সমস্ত মনোযোগ এবার অভিনয়ে দিই।”

লুও পিংয়ের মুখে আনন্দের আভা ভেসে উঠল। সে জানত ইফেং ডিরেক্টর তাকে কাজের আরও বেশি সুযোগ দিচ্ছেন।

আসলে শুটিং সেটের সবচেয়ে ব্যস্ত মানুষটি হলেন সহকারী পরিচালক। তাই অনেক সিনেমাতেই দুই বা তিনজন সহকারী পরিচালক থাকেন। কিন্তু ইফেংয়ের সিনেমায় সহকারী পরিচালক বরাবরই রাখা হয় একজন।

এর কারণ হলো, অনেক বড় মাপের পরিচালকই বেশ অলস প্রকৃতির হন, আর ইফেং একটু বেশিই কর্মমুখর।

“সবাই একটু চেষ্টা করো, আমরা যেন দিনে অন্তত এক পর্বের শুটিং শেষ করতে পারি। বাকি দৃশ্যগুলো এক মাসের মধ্যে গুটিয়ে আনব।”

সবাই একসঙ্গে উল্লাস করে উঠল।

দ্য ডিসগাইজার নাটকের সবচেয়ে আকর্ষণীয় বিষয় শুধু এই নয় যে তিন ভাই কীভাবে শত্রুর সঙ্গে বুদ্ধির লড়াই চালাচ্ছে, বরং এর চেয়েও উপভোগ্য হলো তাদের পারিবারিক দৃশ্যগুলো।

মিং পরিবারের তিন ভাই বাইরে হিংস্র নেকড়ের মতো হলেও বাড়িতে বড় বোনের সামনে আসা মাত্রই নিমেষে পোষা কুকুরের মতো শান্ত হয়ে যায়।

মিং লউ বলছিলেন বাড়িতে তাঁর অবস্থান কত উঁচুতে, কিন্তু ক্যামেরা ঘুরতেই দেখা যায় তাঁকে বড় বোনের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে থাকতে হচ্ছে। নাটকে এমন অপ্রত্যাশিত মোড় অজস্র রয়েছে।

মিং চেং-এর পোশাক পরিপাটি না থাকলে বড় বোন তাকে জিজ্ঞেস করত মিং পরিবারের কি এমন দুর্দিন এসে গেছে? আবার মিং চেং একদম ফিটফাট থাকলে বড় বোন বকে বলত, বাড়িতে এই বাবুয়ানা কার জন্য দেখানো হচ্ছে! সেই সঙ্গে মিং তাইকেও সে নষ্ট করে দিচ্ছে বলে অভিযোগ করত।

আর মিং তাইয়ের প্রতি বড় বোনের আবেগ আসলে মায়ের চেয়ে কোনো অংশে কম ছিল না। তার বোকামিতে যেমন রাগ হতো, তেমনি তার নিরাপত্তার কথা ভেবেও বুক কাঁপত। তার ভালোবাসার জীবন নিয়েও বড় বোনকে কম দুশ্চিন্তা করতে হয়নি।

এই নাটকের সবচেয়ে বড় দ্বন্দ্ব হলো, তিন ভাইয়েই জানত বড় বোন আসলে কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য, কিন্তু তবুও তারা না জানার ভান করে থাকত। প্রয়োজনে বড় বোনের পরিচয় গোপন রাখতে তাকে আড়াল করার চেষ্টা করত, পাছে বড় বোন বুঝতে পারে যে তারা সব জানে।

এদিকে তিন ভাইও জানত যে প্রত্যেকেই একে অপরের আসল পরিচয় জানে, কিন্তু তারাও বড় বোনের কাছে তা লুকিয়ে রাখত।

তিন ভাই ও বড় বোন ছাড়াও ইয়াং পে, লিউ সিয়াওফেই—সকলেই অত্যন্ত দক্ষ ও পাকা অভিনেতা। তাদের অভিনয়ের সময় একটা করে দৃশ্য শেষ হতেই পাশের লোকেদের উল্লাসধ্বনি শোনা যেত।

ইফেং ফিরে আসার পর কাজের গতি যেন পাগলা ঘোড়ার মতো বেড়ে গেল।

দশম দিনে শুটিং সেটে একজন মা ও তাঁর সন্তানকে যোগ দিতে দেখা গেল। ইফেং একটু অবসর পেলেই সেই ছোট্ট ছেলেটির চারপাশে ঘুরে বেড়াতেন, তার সঙ্গে খেলতেন এবং প্রায়ই তাকে নানা উপহার কিনে দিতেন।

অনেকেই বিষয়টি বুঝতে পারত না, তবে পুরোনো অভিনেতাদের কজন দেখলেই বুঝতে পারতেন তাঁর উদ্দেশ্য কী।

“তুমি কি শিশুদের নিয়ে কোনো সিনেমা বানাবে?”

“হ্যাঁ! আমি একজন বাবার চরিত্রে অভিনয় করব। লুও পিংয়ের প্রথম পরিচালনার সিনেমা হিসেবে এটি তৈরি হবে। কোনো অঘটন না ঘটলে এক-আধটি ট্রফি তো পেতেই পারে।”

“স্ক্রিপ্ট কই?”

ইফেংয়ের এই ভঙ্গি দেখে তাও ইয়ুন হঠাৎ কিছুটা উদগ্রীব হয়ে উঠলেন।

এর আগে আমি ইজ নট আ গড অব মেডিসিন (Dying to Survive) সিনেমাটি বানানোর সময়ও ইফেং ঠিক এভাবেই কথা বলেছিলেন। ফলস্বরূপ, মে মাসের চলচ্চিত্র উৎসবে কোনো দুর্ঘটনা ছাড়াই মেডিসিন টিম অন্যতম বড় বিজয়ী হয়ে ওঠে।

এখন ইফেং আবার একই কথা বলছেন, স্পষ্টতই তিনি এই স্ক্রিপ্ট নিয়ে দারুণ আশাবাদী।

“গল্পটি খুবই সহজ। এক অবিবাহিত বাবা জানতে পারেন তিনি ক্যানসারে আক্রান্ত এবং তাঁর দিন ফুরিয়ে আসছে। তখন তিনি তাঁর পাঁচ বছরের সন্তানের জন্য একটি পালক পরিবার খুঁজছেন—এই হলো পটভূমি।
স্ক্রিপ্ট এখনো পুরোপুরি ঘষামাজা করা শেষ হয়নি। তাও-গে, সময় পেলে আপনাকে একটা ছোট চরিত্রে অভিনয় করতে বলব। খুব বেশি দৃশ্য থাকবে না, মাত্র একদিনের কাজ।”

“তুমি কি আমার জন্য বিশেষভাবে একটি স্ক্রিপ্ট তৈরি করতে পারো না?”

“সেটাও আছে! সামন্ত রাজবংশের শেষ খোজা—দেখুন তো এই চরিত্রটি আপনার সঙ্গে মানায় কি না?”

কথা বলতে বলতে ইফেং নিজেই আর হাসি চেপে রাখতে পারলেন না।

“বজ্জাত ছেলে, এখন নামডাক হয়েছে তো, তাই বড়দাকে নিয়ে ঠাট্টা করা হচ্ছে, না?”

“তাও-গে, তা কেন করব! এমন হতে পারে, আমি আর চি-গে মিলে দুটি সিনেমা বানানোর পরিকল্পনা করছি। হয় আমার চরিত্রটি, নয়তো চি-গের চরিত্রটি আপনাকে দিয়ে দেব, দুটোই আপনার জন্য বেশ মানানসই হবে।”

“স্ক্রিপ্ট কই দেখি?”

তাও ইয়ুন বিন্দুমাত্র রাখঢাক না করে সরাসরি হাত বাড়িয়ে স্ক্রিপ্ট চাইলেন।

“ইয়াং ইফেং, আমারটা কই?”

ইউয়ান ইয়াও সেখানে এসে হাজির হলেন।

“ইউয়ান-গে, আপনার চেহারার সঙ্গে খাপে খাপে মিলে যায় এমন একটি চরিত্র সত্যি আমার মাথায় আছে। স্ক্রিপ্ট তৈরিই আছে, এই কাজটা শেষ হলেই আমরা ওটা নিয়ে নামব।”

সাম্প্রতিক মেলামেশায় ইফেং বুঝতে পেরেছেন ইউয়ান ইয়াওয়ের ভেতরে দারুণ একটা কৌতুকপ্রিয় মন রয়েছে।

তাঁর মনে হয়েছে অন্য সময়ের মামা (Mahua FunAge)-এর কমেডি ঘরানার সিনেমাগুলো ইউয়ান ইয়াওয়ের জন্য একদম উপযুক্ত। যেমন টু ইজ এ বাউন্ডলেস ডেট (Goodbye Mr. Loser) বা এই ধরনের বেশ কয়েকটি ছবি।

আর তাও ইয়ুন বেশ মানানসই লেং কার-ফাই কিংবা প্রবীণ অভিনেতা লিউ অতীতে যেসব চরিত্রে অভিনয় করতেন, সেই ঘরানার চরিত্রের জন্য।