একশো দশ অধ্যায়: ওল্ড লিউ, ওওতৌ

তিনজন বেরিয়ে যাওয়ার পর ই ফেং কিছুক্ষণ ভেবে লিলিকেও ডেকে পাঠাল।

তিনজন জনপ্রিয় হয়ে ওঠার পর মাথা ঘুরে যেতে পারে—এটা নিয়ে সে চিন্তিত ছিল। আবার লিলির ওপর যেন অতিরিক্ত চাপ না পড়ে, সেটাও তার দুশ্চিন্তার কারণ। প্রতিষ্ঠানের ভেতরে প্রতিযোগিতা থাকা দরকার, কিন্তু সেই প্রতিযোগিতা যদি গোষ্ঠীদ্বন্দ্বে পরিণত হয়, তাহলে বিপদ।

একবার সে কারও মুখে শুনেছিল, চারজন নারী একসঙ্গে থাকলে পাঁচটি আলাদা দল তৈরি করতে পারে। ভাবলেই ব্যাপারটা ভয়ংকর মনে হয়। পুরুষদের মতো নয়—একটি দলই যথেষ্ট। হয় আজ অনলাইনে একসঙ্গে খেলবে, নয়তো রাতে বসে মদ খাবে, মাঝে মাঝে পুরো শরীরের মালিশ করিয়ে নেবে। এভাবে ভাবলে সত্যিই মনে হয়, পুরুষদের শখ বেশ একঘেয়ে।

লিলি ছিল তাদের মধ্যে সবচেয়ে নিচু অবস্থান থেকে উঠে আসা মেয়ে। অবশ্য কমলালেবু সংস্থার দ্বিতীয় শিল্পীও সে। অথচ এখন সবার শেষে পড়ে আছে—এটা ভেবে ই ফেংয়ের সত্যিই কিছুটা লজ্জা লাগছিল।

তবে কথা বলে সে স্বস্তি পেল। লিলির মানসিকতা বেশ স্থির, বলা যায় এই মুহূর্তে তার সমস্ত মনোযোগ সিনেমার ওপরেই। মনে হলো, বাকিরাও তাকে একটু বেশি যত্ন করতে চাইছে, তাই সিনেমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রটি তার হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে।

দুই দিনের মধ্যে সংস্থার পরবর্তী কাজকর্ম গুছিয়ে নিয়ে ই ফেংও মন দিল ‘আমি ওষুধের দেবতা নই’ ছবিটির মুক্তির প্রস্তুতিতে।

সড়ক প্রচারের ব্যাপারে সে ফাং শিয়াংয়ের সঙ্গে আলোচনা করে এগারোটি শহর এবং মোট পঁয়ত্রিশটি প্রেক্ষাগৃহ নির্ধারণ করল। অবশ্য পরিস্থিতি অনুযায়ী ছবিটি ব্যাপক সাফল্য পেলে প্রেক্ষাগৃহের সংখ্যা আরও বাড়তে পারে।

কিন্তু বিজ্ঞাপনের ভাষা আর তৈরি করা প্রচারচিত্র দেখে ই ফেং ভীষণ অসন্তুষ্ট হলো।

সে দীপ্তি সংস্থায় পৌঁছালে এবার হাতির নৃত্য সংস্থার উপমহাব্যবস্থাপক ছেন ইউও সেখানে উপস্থিত ছিলেন।

“আমি ওষুধের দেবতা নই কোনো হাসির সিনেমা নয়। আপনারা প্রচারে হাসির উপাদানকে গুরুত্ব দেবেন না। তা না হলে মুক্তির প্রথম দিনেই ছবিটা গালাগাল খাবে।”

“আর গাড়ি ধাক্কার দৃশ্যটাও ব্যবহার করা যাবে না। এ ধরনের সস্তা চমক দেখানোর দরকার নেই।”

“আর হান মোয়ের সেই দুই সেকেন্ডের দণ্ডনৃত্যের দৃশ্যটা প্রচারে তোলার কী দরকার ছিল? এর প্রভাব খুব খারাপ হবে।”

ই ফেং কথা শেষ করতেই দুজন পরস্পরের দিকে তাকালেন। এটা ব্যবহার করা যাবে না, ওটাও ব্যবহার করা যাবে না—তাহলে আর কী ব্যবহার করা যাবে?

“তাহলে আপনি বলুন, কী ব্যবহার করব?” ছেন ইউ জিজ্ঞেস করলেন।

ই ফেং কিছুক্ষণ ভেবে বলল,

“এভাবে করুন, কয়েকজন ভালো প্রচারলেখক ঠিক করে অনলাইনে কয়েকটি লেখা প্রকাশ করুন। ‘আমি ওষুধের দেবতা নই’ ছবিতে যে বাস্তব সমস্যাগুলো উঠে এসেছে, সেগুলোকে কেন্দ্র করে লেখা হবে।”

“আর প্রচারচিত্র?” ছেন ইউ জানতে চাইলেন।

“আমি বেছে দেব। প্রথম অংশে থাকবে ছেং ইয়োংয়ের সেই সংলাপ—‘টাকা নেই, সস্তা ওষুধ নেই, তাহলে তাদের শুধু মৃত্যুর অপেক্ষায় থাকতে হবে।’

“আর নকল ওষুধ বিক্রেতার কথাটা—‘পৃথিবীতে এমন এক রোগ আছে, যার নাম দারিদ্র্যের রোগ। এই রোগের কোনো চিকিৎসা নেই।’

“তারপর থাকবে—‘ওর বয়স মাত্র বিশ বছর। সে শুধু বেঁচে থাকতে চায়। এতে তার অপরাধটা কী?’

“সবশেষে ছেং ইয়োংয়ের বিচারের সময়কার আত্মকথন। মোটামুটি এই কয়েকটিই যথেষ্ট।”

ই ফেংয়ের উদ্দেশ্য ছিল খুব সরল। বড়সড় দৃশ্য বা হাসির মুহূর্ত দিয়ে দর্শক টানার বদলে, এমন কিছু সংলাপ ব্যবহার করা, যা মানুষের মনে সহমর্মিতা জাগাবে এবং ছবিটি দেখার আগ্রহ তৈরি করবে।

“আমাদের হাতে আর মাত্র কুড়িরও বেশি দিন আছে। অবশ্য এটাই আমার কৌশল। আমি প্রচারের সময়টা অনেক লম্বা করতে চাই না। অল্প সময়ের মধ্যেই প্রচারকে বিস্ফোরণের মতো ছড়িয়ে দিতে হবে।

“থাও ইউন আর ইউয়ান ইয়ারের বিভিন্ন অনুষ্ঠান বন্ধ করা যাবে না। হান মোয়ের জন্যও অনুষ্ঠান ঠিক করা যেতে পারে। আমি ছিন姐কে বলে এই সময়ের জন্য তার পুরো সময়সূচি ফাঁকা করিয়ে নেব।

“এক কোটি ইউয়ানের প্রচার বাজেট—এই কুড়ি দিনের মধ্যেই পুরোটা খরচ করে ফেলতে হবে।”

দুজনের মন কিছুটা খারাপ হয়ে গেল। ই ফেং সাধারণত খুবই ভদ্র এবং তাদের যথেষ্ট সম্মান করত, কিন্তু কাজের প্রসঙ্গ উঠলেই সে যেন সম্পূর্ণ অন্য মানুষ হয়ে যেত—কাউকে পাল্টা কথা বলার সুযোগই দিত না।

“আচ্ছা, আরেকটা পদ্ধতি আছে,” ই ফেং বলল। “সিনেমার টিকিটে ভর্তুকি দেওয়া। এখন ‘হারিকেন’ ছবিটা এভাবেই করছে। আগাম টিকিট বিক্রি থেকেই ইতিমধ্যে সতেরো কোটি ইউয়ান উঠে গেছে।”

এই আগাম বিক্রির কথা শুনে ই ফেংয়েরও লোভে জিভে জল এল। বড় বাজেটের ছবি সত্যিই আলাদা—জন্মগতভাবেই সেগুলোর টিকিট বিক্রির ক্ষমতা থাকে।

“এটা করা যাবে না। খরচ খুব বেশি। আমার জানা মতে, ‘হারিকেন’ ছবির প্রচার বাজেট আবার বাড়ানো হয়েছে। প্রচারেই একশো কোটি ইউয়ানের বেশি খরচ হচ্ছে। অর্থাৎ ছবিটিকে অন্তত আঠারোশো কোটি ইউয়ান আয় করতে হবে, তবেই তারা লাভের মুখ দেখতে পারে।”

এই কথা বলতে বলতে ই ফেং আরেকটি প্রশ্ন করল,

“দুই দাদা, জানেন কি ‘হারিকেন’ বিদেশে কেমন বিক্রি হয়েছে?”

দুজনেই একটু থমকে গেলেন। ফাং শিয়াং হেসে বললেন,

“এখন পশ্চিমের দেশগুলো, এমনকি যেসব দেশ বক্স অফিসে বড় ভূমিকা রাখে, তারাও বুদ্ধিমান হয়ে গেছে। আগে ছবি তৈরি হলেই সরাসরি বিক্রি করা যেত। এখন তারা আর তাড়াহুড়ো করে না।

“কারণ মূলভূখণ্ড এখন বিশ্বের দ্বিতীয় বৃহত্তম চলচ্চিত্রবাজার। তাই আগে তারা মূলভূখণ্ডে ছবিটির ফলাফল দেখে, তারপর কিনবে কি না—অথবা কত টাকা খরচ করবে—সেটা বিবেচনা করে।”

জিনের মহাযুগ

ই ফেং মাথা নাড়ল। এই পরিবর্তন অনুমান করা কঠিন ছিল না।

“সিনেমার টিকিটে ভর্তুকি দেওয়া আসলে এই শিল্পের বিষফোঁড়া। নয় দশমিক নয় ইউয়ান বা উনিশ দশমিক নয় ইউয়ানের টিকিট দিয়ে আগাম বিক্রি বাড়ানো হয়, ফলে ছবির মুক্তির শুরুতেই প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শনের হার বদলে যায়।

“আপনারা দেখছেন, এই পদ্ধতি বেশি দিন চলবে না। সরকার নিশ্চয়ই একসময় এর বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নিয়ে তা বন্ধ করে দেবে।”

দুজনের সঙ্গে প্রায় অর্ধদিন আলোচনা করার পর অবশেষে চূড়ান্ত পরিকল্পনা নির্ধারিত হলো। পরশু থেকেই প্রচার শুরু হবে।

মুক্তির সময়সূচি নির্ধারিত হওয়ার পর প্রতিটি প্রদর্শন শৃঙ্খলের মতামত অনুযায়ী ছবির সম্ভাব্য প্রাথমিক আয় নির্ধারণ করা হয়। অবশ্য এই হিসাব পরিবর্তনশীল।

ই ফেং ‘আমি ওষুধের দেবতা নই’ ছবিটির দিকে তাকাল। প্রেক্ষাগৃহ কর্তৃপক্ষের অনুমানের সঙ্গে প্রায় মিলে গেছে—তিপ্পান্ন কোটি ইউয়ান, সামান্য একটু বেশি।

এরপর ‘হারিকেন’-এর দিকে তাকাতেই তার চোখ কপালে উঠল—তিনশো নব্বই কোটি ইউয়ান! সত্যিই সাহস করে অনুমান করেছে!

ধুর, সত্যিই যদি তাকে কোণঠাসা করে ফেলে, তাহলে সে ‘অবতার’ এনে দেবে!

কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই সে মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এসব শুধু ভাবাই যায়। ট্রাকচালক যখন ‘অবতার’ তৈরি করেছিল, তখন প্রায় দুইশো কোটি চীনা মুদ্রা খরচ হয়েছিল। সে নিজে ইয়াং কাই আর হুয়াং ছির জন্মদাতা হলেও, তারা নিশ্চয়ই তাকে এভাবে উন্মাদামি করতে দেবে না।

সংস্থায় পৌঁছাতেই সে চলচ্চিত্র বিদ্যালয়ের অধ্যাপক লিউয়ের ফোন পেল।

“বাছা, শুনলাম ‘ওষুধের দেবতা’ বেশ ভালো হয়েছে?”

“লিউ স্যার, আপনি জানলেন কীভাবে?”

ই ফেং কিছুটা অবাক হলো। ছবির প্রদর্শনীতে তো চলচ্চিত্র বিদ্যালয়ের কাউকেই আমন্ত্রণ জানানো হয়নি।

“হুঁ, তুমি ভাবছ এই ছোট্ট জগতটা কত বড়? প্রবীণ ইয়ান, যিনি পর্যালোচক হিসেবে ছবিটা দেখেছেন, বলেছেন ছবিটি অসাধারণ হয়েছে। তিনি আরও বলেছেন, তুমি পুরোনো ধারার চলচ্চিত্রকর্মী—জানো, সিনেমায় কী দেখানো উচিত।”

ই ফেং মোটামুটি বুঝতে পারল। চলচ্চিত্র বিদ্যালয়ের কোনো অধ্যাপক এই ছবির পর্যালোচনায় অংশ নিয়েছেন।

কিন্তু ‘পুরোনো ধারার চলচ্চিত্রকর্মী’—এমন পরিচয় সে নেওয়ার সাহস পেল না। ভবিষ্যতে সে আর বেশি কাহিনিনির্ভর ছবি বানাবে না। তার বেশিরভাগ মনোযোগ থাকবে অর্থ উপার্জন করতে পারে এমন বিনোদনধর্মী ছবিতে।

আর শিল্পধর্মী সিনেমা?

থাক। একদিকে সেগুলো সহজেই নিষিদ্ধ হওয়ার মতো বিষয় ছুঁয়ে ফেলে, অন্যদিকে গালাগালও জোটে। তাই সাম্প্রতিক কয়েক বছরে সে এসব নিয়ে ভাবছেই না।

“লিউ স্যার, আপনি ফোন করে নিশ্চয়ই শুধু আমার প্রশংসা করবেন না। বলুন তো, কী দরকার?”

“ছবিটা তো শিগগিরই মুক্তি পাচ্ছে, তাই না? তোমার দেওয়া বিনা মূল্যের টিকিট তো এখনও পেলাম না। তোমার মধ্যে একটুও কৃতজ্ঞতা নেই!”

দুজন ফোনে কথা বলছিলেন। তাই ই ফেংয়ের মুখের বর্তমান অভিব্যক্তি লিউ অধ্যাপক দেখতে পাচ্ছিলেন না।

বিনা মূল্যের টিকিট?

আপনি তো অনেক দূর ভেবে ফেলেছেন!

“লিউ স্যার, এই ছবির জন্য আমি প্রায় সর্বস্বান্ত হয়ে গেছি। যদি বক্স অফিস থেকে খরচই না ওঠে, তাহলে আমাকে ভুট্টার রুটি খেয়ে দিন কাটাতে হবে। আপনি কী করে এমন কথা বলতে পারেন?

“আর এমন একটি অসাধারণ ছবি, যা মানুষের আত্মাকে পরিশুদ্ধ করতে পারে—তার জন্য কয়েক দশক ইউয়ান খরচ করতেও কি আপনার কষ্ট হয়?

“আমিও তো চলচ্চিত্র বিদ্যালয়েরই একজন সদস্য। আপনাদের তো বরং আমার প্রচারে সাহায্য করা উচিত। ‘ওষুধের দেবতা’র বক্স অফিস উঠলে আপনাদেরও তো সম্মান বাড়বে, তাই না?”

প্রথম কথাগুলো শুনে লিউ অধ্যাপক প্রায় গালাগাল দিয়ে ফেলছিলেন। কিন্তু শেষ কথাটি শুনেই তার রাগ শান্ত হয়ে গেল।

ঠিকই তো! ছোট ই ফেং শেষ পর্যন্ত চলচ্চিত্র বিদ্যালয়েরই মানুষ। তাকে যেন খুব বেশি মুখ না পোড়াতে হয়।

ই ফেং থামার কোনো লক্ষণ দেখাল না। একটানা বলে যাওয়ার পর লিউ অধ্যাপক আর কিছু বলার আগেই সে দৃঢ়ভাবে ফোন কেটে দিল।

বিনা মূল্যের টিকিট চাই? কোনোভাবেই নয়!

“ছোট ই কী বলল?”

লিউ অধ্যাপক ফোন নামাতেই কয়েকজন প্রবীণ তাকে ঘিরে প্রশ্ন করলেন।

কয়েকজন বৃদ্ধ অবসরে একটি খেলা খেলেছিলেন। যে হারবে, তাকেই ছোট ই ফেংয়ের কাছে টিকিট চাইতে হবে। দুর্ভাগ্যবশত, লিউ অধ্যাপকই হেরে গিয়েছিলেন।

“তোমাদের এই বুড়ো মুখগুলোর আর কোনো মানসম্মান আছে? ছোটদের প্রতি আমাদের তো যত্নশীল হওয়া উচিত। সারাদিন শুধু কীভাবে সুবিধা নেওয়া যায়, সেটাই ভাবো!”

কয়েকজন বৃদ্ধ অকারণে বকুনি খেয়ে হতভম্ব হয়ে গেলেন।

তবে প্রবীণ ফু দ্রুত পরিস্থিতি বুঝে গেলেন। তিনি লিউ অধ্যাপকের নাকের সামনে আঙুল তুলে পাল্টা বললেন,

“সোজা করে বললেই তো পারতে যে তুমি টিকিট জোগাড় করতে পারোনি!”