একশো বিশম অধ্যায়: শিক্ষক, দ্রুত কোনো উপায় ভাবুন

‘ওষুধের দেবতা’ ছবির আয় ২০ কোটি ছাড়িয়ে গেছে!

‘হারিকেন’ ছবিটি মুক্তি পাওয়ার পর এমন বিশাল ধাক্কা সত্ত্বেও ‘ওষুধের দেবতা’র দৈনিক আয় ১০ কোটির উপরে টিকে রয়েছে, যা অনেকের মনেই নতুন করে ভাবনার উদ্রেক করেছে। এর আগের রেকর্ডধারী ছবি ছিল ‘রেসকিউ’, যা যৌথভাবে পরিচালনা করেছিল ‘জিয়াংউ’ এবং ‘গুয়াংমাং’ প্রোডাকশন। ২৮ কোটি বাজেটের ‘রেসকিউ’ শেষ পর্যন্ত ৩৩ কোটি ৭০ লাখের ব্যবসা করে দেশীয় চলচ্চিত্রের ৩০ কোটির মাইলফলক গুঁড়িয়ে দিয়েছিল। এখন ‘ওষুধের দেবতা’র আয়ের গতিপথ অনেকটাই সেই ‘রেসকিউ’য়ের মতো।

শিল্পসংশ্লিষ্টরা বেশ চিন্তিত। যদিও ছবিটির মূল প্রযোজক ‘জুজি’ (অরেঞ্জ), তবে সেখানে ‘জিয়াংউ’ এবং ‘গুয়াংমাং’-এর শেয়ার রয়েছে। তাছাড়া ছবিটির বিনিয়োগ এবং প্রচারণার কাজেও এই দুই প্রতিষ্ঠান যুক্ত ছিল। ইন্ডাস্ট্রিতে তাদের প্রভাব যেভাবে বাড়ছে, তাতে মনে হচ্ছে তারা অন্য তিনটি জায়ান্ট প্রতিষ্ঠানের চেয়ে নিজেদের আলাদা করে ফেলছে।

“ই, কোথায় পৌঁছালে? আমি আর বৃদ্ধ ইয়াং হিসাব করে দেখলাম, ৩০ কোটি পার হওয়াটা সময়ের ব্যাপার মাত্র। ছবি মুক্তির মাত্র দশ দিন হয়েছে, হাতে আরও ২০ দিন সময় আছে। দিনে গড়ে ৫ কোটি আয় হলে ‘ওষুধের দেবতা’ অনায়াসেই লক্ষ্যমাত্রা পেরিয়ে যাবে। আমরা ঠিক করেছি, জিয়াংউ আর গুয়াংমাং মিলে একটি সাফল্যের অনুষ্ঠান করব। ঠিক আছে, জুজিকেও সঙ্গে রাখা হবে, তাহলে এটাই চূড়ান্ত।”

হুয়াং চি নিজে ফোন করেছিলেন। জুজিকে সামনে আনার মতো এমন সুযোগ তিনি হাতছাড়া করতে চান না। এর আগে কিউ দি-ও ফোন করেছিলেন, কিছু বিনিয়োগকারী জুজি’তে অর্থ লগ্নি করতে চেয়েছিল, তবে কিউ দি আপাতত তা বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করেছেন। ই ফেং জুজিকে শেয়ার বাজারে তালিকাভুক্ত করার কোনো পরিকল্পনা করেননি, তবে তিনি দুটি তালিকাভুক্ত কোম্পানি—জিয়াংউ এবং গুয়াংমাং-এর সঙ্গে নিজেকে আবদ্ধ রেখেছেন। তাদের সঙ্গে থাকলে সম্পদের কোনো অভাব হবে না।

তাও ইউন এবং ইউয়ান ইয়া দুজনেই ই ফেংয়ের নতুন নাটকে অভিনয় করতে রাজি হয়েছেন, তাই অবসর সময়ে ই ফেং তাদের নিয়ে চিত্রনাট্য নিয়ে আলোচনা করেন। “এটি একটি গোয়েন্দা ঘরানার গল্প। একটি পরিবারের চার সদস্য, সবাই একই দলের লোক, কিন্তু তারা একে অপরের গুপ্তচর সংস্থায় কাজ করছে। না, বড় বোন অবশ্য নেই। তাও ভাই বড় ভাইয়ের চরিত্রে, ইউয়ান ভাই মেজো ভাইয়ের চরিত্রে, আর আমি ছোট ভাইয়ের চরিত্রে। এখানে গুরুত্বপূর্ণ নারী চরিত্রও চারটি—বড় ভাইয়ের প্রেমিকা, বড় বোন, এবং ছোট ভাইয়ের দুজন সহযোগী...”

“বাজেট কত ভাবছ?”

ই ফেং একটু ভেবে বলল, সে মানসম্মত কাজ করতে চায়, তাই বিনিয়োগ কম হবে না। “মোট ৪৮ পর্ব, প্রতি পর্বের খরচ প্রাথমিক হিসেবে ৩০ লাখ ধরেছি।”

দুইজনই চমকে উঠল। দেড় কোটি খরচ? ই ফেং ভয় পাচ্ছে না যে ছবি বিক্রি হবে না? তবে ই ফেং এসব নিয়ে ভাবছে না, সে ভাবছে নারী চরিত্রগুলোর জন্য কাদের নেওয়া যায়।

...

হংকং। চু জি বৃদ্ধ রেনের কাছে বক্স অফিসের রিপোর্ট দিচ্ছে। “প্রথম তিন দিনের আয় ১০ কোটি ছাড়িয়েছে, এটি মূল ভূখণ্ডে প্রথম কোনো ছবি যা মুক্তির প্রথম সপ্তাহে ১০ কোটির বেশি আয় করল।”

বৃদ্ধ রেন অট্টহাসি দিলেন। তার কাছে মূল ভূখণ্ডে তার কোম্পানির ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি করাটা একটা কৌতুক মাত্র। ‘হারিকেন’-এর সাফল্য যখন সামনে আসবে, তখন মূল ভূখণ্ড আবার তার কাছে সহযোগিতা চাইতে মাথা নত করবে। তখন তিনি নিজের শর্ত জুড়ে দিতে পারবেন, যার প্রথমেই থাকবে ই ফেংয়ের ক্যারিয়ার ধ্বংস করা। গতবার ই ফেং তাকে যে অপমান করেছিল, তা তিনি ভোলেননি।

সম্প্রতি হংকংয়ের চলচ্চিত্র পুরস্কার নিয়েও বিনোদন পত্রিকাগুলো ব্যঙ্গ শুরু করেছে। একে তো পুরস্কার এখন ব্যক্তিস্বার্থ হাসিলের হাতিয়ার হয়ে গেছে, তার ওপর ‘গোল্ডেন নিডল অ্যাওয়ার্ড’-এর মতো অনুষ্ঠানে যোগ না দেওয়া ব্যক্তিদের বাদ দিয়ে একাদশ স্থান তৈরি করা হয়েছে—এর বিশ্বাসযোগ্যতা কোথায়? দ্বিতীয়ত, পুরস্কারের মান এত কমে গেছে যে তা দিয়ে এক বেলার খাবারও জোটে না। আয়োজক কমিটির প্রধান হিসেবে রেন সব থেকে বেশি সমালোচনার মুখে পড়েছেন। অথচ এমন একজন জুনিয়রের কাছে অপমানিত হওয়াটা তার জন্য মেনে নেওয়া কঠিন।

“স্যার, ইন্টারনেটে আমাদের নিয়ে মন্তব্য খুবই নেতিবাচক, এমনকি হংকংয়েও একই অবস্থা।”

বৃদ্ধ রেন হেসে উঠলেন। কিছুক্ষণ পর হাসি থামিয়ে বললেন, “সিনেমার জগৎ এমনই। কোন ছবি মুক্তি পাওয়ার পর সমালোচিত হয়নি? খেয়াল করে দেখো, যে ছবি যত বেশি সমালোচিত হয়, তার বক্স অফিস তত ভালো হয়।”

চু জির মন অবশ্য শান্ত হলো না, তবে অতীতের দিকে তাকালে দেখা যায়, আসলেই এমনটা ঘটে। এমনকি ‘রেসকিউ’ মুক্তির সময়ও ইন্টারনেটে প্রচুর সমালোচনা হয়েছিল।

“শেয়ার বাজারের খবর কী?”

“সামান্য বেড়েছে। আগের নিষেধাজ্ঞা ঘটনার পর আমাদের শেয়ারের দাম ২৫.৫ ইউয়ানে নেমে গিয়েছিল, আমরা প্রচুর শেয়ার কিনেছিলাম বলেই তা আরও নিচে নামেনি। এখন তা ২৭.৭ ইউয়ানে উঠেছে।”

“উদ্বেগের কিছু নেই! ‘হারিকেন’ দ্রুত ২০ কোটি পার করলে শেয়ারের দাম ৩০ ইউয়ান ছাড়াবে। ৩০ কোটি পার হলে ৩৫, ৪০ কোটি হলে ৪০ ইউয়ান ছাড়াবেই।” রেন আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বললেন।

সাধারণত এমনটাই হওয়ার কথা। বর্তমানে বিনোদন শিল্পের বিস্ফোরণের সময় চলছে, আর মূল ভূখণ্ড ও হংকংয়ের সম্পর্কের সমীকরণ বদলেছে। এখন সামান্য ইতিবাচক খবরও শেয়ার বাজারে বড় প্রভাব ফেলবে। রেন এবার অনেক টাকা ঢেলেছেন, তার শেয়ারের পরিমাণ ১৭ থেকে ২৯ শতাংশে নিয়ে এসেছেন। শেয়ারের দাম ৫ টাকা বাড়লেই তার কয়েক কোটি লাভ হবে, তখন ‘হারিকেন’ ব্যবসা করল কি না, তা নিয়ে মাথাব্যথা থাকবে না।

“তুমি আজ রাতে এখানেই থাকো। মূল ভূখণ্ডের কার্যকারিতা ভালো, রাত ১টার মধ্যেই আগের দিনের বক্স অফিসের হিসাব চলে আসবে।” চু জি মাথা নাড়ল।

বৃদ্ধ রেনের স্ত্রী তাকে ছেড়ে চলে গেছেন, দুই সন্তান মায়ের সঙ্গে থাকে। রেন ধনাঢ্য হলেও সন্তানদের সঙ্গে তার সম্পর্ক ভালো নয়। অবশ্য রেনের জীবন বেশ রঙিন, তার ভিলাতে নারীর অভাব নেই। ষাটোর্ধ্ব বয়সেও তিনি তরুণীদের সঙ্গে সময় কাটাতে পছন্দ করেন। বর্তমানে তার সঙ্গে আছে এক নতুন মডেল, আগেরজনকে তিনি অনেক আগেই ভুলে গেছেন।

...

বিছানায় শুয়ে চু জির মন অস্থির হয়ে আছে। ‘হারিকেন’ নিয়ে তার আত্মবিশ্বাস থাকলেও নেতিবাচক প্রচারণার মাত্রাটা অনেক বেশি। এমন সময় দরজা খুলে কেউ ভেতরে এল। তাকে দেখে চু জি চমকে উঠল, “তোমার সাহস তো কম না! বৃদ্ধ রেন জানলে আমরা দুজনই শেষ।”

“ভয় নেই, তার এখন আর আগের ক্ষমতা নেই। রাতে তার দুধে ঘুমের ওষুধ মিশিয়ে দিয়েছি, এখন বজ্রপাত হলেও তার ঘুম ভাঙবে না।”

কথাটা শুনে চু জির ভয় কেটে গেল, জেগে উঠল কামনা। কিছুক্ষণ পর চু জি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, “আর দুই ঘণ্টা বাকি, তুমি কি ফিরে যাবে?”

“এখনও তৃপ্তি মেটেনি, তোমার সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ থাকব।”

কিছুক্ষণ পর নারীটি চলে গেল। চু জির কিছুটা তন্দ্রাচ্ছন্ন লাগছিল, সে স্নান করে নিজেকে সতেজ করার চেষ্টা করল। ঠিক ৫ মিনিট বাকি থাকতে সে ফিল্ম ওয়েবসাইটে লগইন করে বারবার রিফ্রেশ করতে লাগল।

পরেরবার রিফ্রেশ করতেই মোবাইলের ডাটা দেখে তার সারা শরীর ঘামে ভিজে গেল।

প্রথম স্থান: ‘আমি ওষুধ বিক্রেতা নই’ (ওষুধের দেবতা), ১৪ কোটি ২০ লাখ।
দ্বিতীয় স্থান: ‘হারিকেন’, ৮ কোটি ৭০ লাখ।
তৃতীয় স্থান...

আকাশ ভেঙে পড়ল! ‘হারিকেন’ প্রথম হতে পারেনি! প্রথম কর্মদিবসে আয় ১০ কোটি পার হয়নি! তার সারা শরীর কাঁপছে। কর্মদিবসে ৭০ শতাংশ আয় কমে যাওয়ার মানে সে ভালো করেই জানে। এটা চূড়ান্ত ব্যর্থতা! এমনকি বিদেশিদের বড় বড় আইপি ছবিগুলোও প্রথম কর্মদিবসে সর্বোচ্চ ৫০ শতাংশ কমে।

আগামীকাল এই রিপোর্ট প্রকাশিত হলে শেয়ার বাজার তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়বে। তখন সে কী করবে? সে তো নিজের সব স্থাবর সম্পত্তি বন্ধক রেখে কোম্পানির শেয়ার কিনেছে। সব যদি আটকে যায়, তাহলে তার আর রইল কী?

ঠিক! স্যার তো খুব বুদ্ধিমান, তাকেই কোনো উপায় বের করতে হবে।