অধ্যায় ১৩৬: ছেচল্লিশতম জন

সর্বগুণসম্পন্ন গায়ক: সূচনাতেই এক অনন্য গান টমেটো সসের মধ্যে পানি ঢুকে গেছে। 2533শব্দ 2026-03-24 13:58:48

多মি পুরস্কার, যা বর্তমানে বিশ্বের সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ সঙ্গীত পুরস্কার হিসেবে পরিচিত, এর অনুষ্ঠানটি অন্তত সত্তরটিরও বেশি দেশে সরাসরি সম্প্রচারিত হয়।

যদিও বর্তমানে দেশের সময় অনুযায়ী ভোরবেলা, তবে আজ সাপ্তাহিক ছুটির দিন হওয়ায় অনেক দর্শকই লাইভ স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে চোখ রেখে মন্তব্যের ঘরে নিজেদের মতামত প্রকাশ করছিলেন।

“আমার মতে, আমাদের এই বাজে পুরস্কারের অনুষ্ঠানে অংশ নেওয়াই উচিত না। ধুর, প্রতিবার কোনো পুরস্কার তো পাইই না, উল্টো দক্ষিণ কোরিয়া আর দ্বীপরাষ্ট্রের মতো ছোট ছোট দেশের দাপট দেখতে হয়।”

“ঠিক বলেছ! প্রতি বছর প্রায় ৫০টি দেশ অংশ নেয়, কিন্তু গত কয়েক বছর ধরে আমাদের প্রবেশের ক্রম সবসময় প্রথম দশের মধ্যেই থাকছে।”

“কী আর করা, ডমি (Duo-Mei) পুরস্কারের ক্রম নির্ধারিত হয় বিগত বছরগুলোর জয় এবং সেই বছর জমা দেওয়া গানের মানের ওপর ভিত্তি করে।”

“তাহলে তো বলা যায়, আমাদের জন্য এই বছরটা হয়তো অন্যরকম হতে যাচ্ছে।”

“হ্যাঁ, ই ফেং এবার অংশ নিচ্ছে। শুনেছি তার ইংরেজি গানগুলো দারুণ সাড়া ফেলেছে।”

“দ্রুত লাইভ দেখো! এবারের বিশেষ অতিথি স্বয়ং লিউ জুন!”

এই মুহূর্তে 'লিটল ক্যাট' ভিডিওর লাইভ স্ট্রিমিং রুমে, সঞ্চালকের নির্দেশনায় লিউ জুন তার নির্ধারিত আসনে বসলেন। আসলে গত দুই বছরের পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানেও তাকে ধারাভাষ্যকার হিসেবে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। কারণ দেশি-বিদেশি সঙ্গীতজ্ঞদের সম্পর্কে সম্যক জ্ঞান রাখা এমন দক্ষ মানুষ ইন্ডাস্ট্রিতে খুব কমই আছেন। কিন্তু সেই দুইবারই তিনি আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছিলেন!

সঞ্চালক টং জিন বললেন, “লিউ ভাইকে স্বাগত। যতদূর জানি, ডমি পুরস্কারের লাইভ সম্প্রচারের জন্য আমরা লিউ ভাইকে দুইবার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম, এটি তৃতীয়বার। লিউ ভাই, আগের দুইবার কেন প্রত্যাখ্যান করেছিলেন?”

লিউ জুন ক্যামেরার দিকে হাত নেড়ে দর্শকদের অভিবাদন জানালেন, তারপর হেসে বললেন, “আমার ম্যানেজারের দেওয়া স্ট্যান্ডার্ড উত্তর হলো—আগের দুই বছর সেই সময়ে আমার শিডিউলে সমস্যা ছিল, তাই লিটল ক্যাট-এর কাছে ক্ষমা চেয়েছিলাম।”

“আমার মনে হয় শুধু আমিই নই, এখানকার নেটিজেনরাও লিউ ভাইয়ের মনের আসল কথা শুনতে চায়।” টং জিন মন্তব্যগুলো পড়তে পড়তে বললেন।

ইন্টারনেটের উত্থানের সাথে সাথে টিভি সম্প্রচারের বাজার কমে এসেছে। লিটল ক্যাট কোম্পানি বেশ চতুর, তারা তিন বছর আগেই ডমি পুরস্কারের পাঁচ বছরের জন্য অভ্যন্তরীণ একচেটিয়া সম্প্রচার স্বত্ব কিনে নিয়েছিল। তাই ভোরবেলা হওয়া সত্ত্বেও লাইভ রুমে দর্শক সংখ্যা ৪০ লাখ ছাড়িয়ে গেছে। গত বছর সর্বোচ্চ দর্শক ছিল ১ কোটি ১০ লাখ, তার আগের বছর ছিল প্রায় ৯৩ লাখ। এবারের পরিস্থিতি দেখে মনে হচ্ছে, গত বছরের রেকর্ড স্পর্শ করাটা কঠিন কিছু হবে না।

“সত্যি কথা বলতে, এই বছর লিটল ক্যাট যে পারিশ্রমিক দিয়েছিল তা অনেক বেশি। ঠিক আছে, আমি একজন সাধারণ মানুষ, টাকার কাছে নতি স্বীকার করেছি।”

টং জিন প্রথমে কিছুটা অবাক হলেন, পরের মুহূর্তেই হেসে ফেললেন। তিনি ভেবেছিলেন লিউ জুনের মতো প্রবীণ শিল্পী বুঝি গম্ভীর প্রকৃতির হবেন, কিন্তু তিনি যে এত রসিক তা ভাবেননি।

“অবশ্যই, আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ কারণ আছে। এই বছরটি আমাদের জন্য অভূতপূর্ব। কারণ আমাদের দুইজন শিল্পী একই সাথে অংশ নিচ্ছেন। ডমি পুরস্কারের ইতিহাসে আয়োজক দেশ ছাড়া এমন ঘটনা মনে হয় মাত্র পাঁচবার ঘটেছে।”

টং জিন মাথা নাড়লেন এবং লিউ জুনের কথার সূত্র ধরে মূল আলোচনায় ফিরে এলেন।

“তাহলে লিউ ভাই, আমাদের পুরস্কার জেতার সম্ভাবনা কতটা?”

“যতক্ষণ না খাম খোলা হচ্ছে, ততক্ষণ নিশ্চিত করে কিছু বলা কঠিন। তবে এবারের আসরেই আমাদের জেতার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি।”

“অংশ নেওয়া দুই শিল্পীর বিষয়ে লিউ ভাই তো জানেনই, তাদের শৈল্পিক দক্ষতা সম্পর্কে কী বলবেন?”

“চি হেং-এর বিষয়ে আমি আর নতুন করে কী বলব, আপনারা যারা দেখছেন তারা আমার চেয়ে ভালোই জানেন। আর ই ফেং-এর কথা বলতে গেলে, সে আমার দেখা এখন পর্যন্ত সবচেয়ে প্রতিভাবান তরুণ। সে যেন এক গুপ্তধন। আপনি যখন ভাববেন একটি গানই তার চূড়ান্ত উৎকর্ষ, তখনই সে প্রমাণ করে দেবে যে তার কাছে উৎকর্ষ মানেই তাকে ছাপিয়ে যাওয়া।”

লিউ জুন একটানা তিন মিনিট ধরে কথা বলে গেলেন।

“প্রবেশ অনুষ্ঠান শুরু হয়ে গেছে, চলুন আমরা সরাসরি মূল অনুষ্ঠানে চলে যাই।”

সঞ্চালকের কথা শেষ হওয়ার সাথে সাথে তাকে এবং লিউ জুনকে পর্দার এক কোণে সরিয়ে দেওয়া হলো এবং মূল অনুষ্ঠানের দৃশ্য বড় আকারে দেখা যেতে লাগল। পর্দায় এক নারী ও এক পুরুষ সঞ্চালক রেড কার্পেটে হাঁটা দেশগুলোর নাম এবং প্রতিযোগীদের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিলেন। সাধারণত এ ধরনের সরাসরি সম্প্রচারে আদর্শগত সমস্যা এড়াতে পাঁচ থেকে দশ মিনিটের বিলম্ব রাখা হয়, যাতে বিষয়বস্তু যাচাই করা যায়। এখন তার সাথে যুক্ত হয়েছে সাবটাইটেল তৈরির কাজ।

“বাজি ধরছি, আমার ৫ মাও (অর্ধেক ইউয়ান), আমরা এবারও প্রথম দশে থাকব।”

“ধুর ছাই, যদি আবারও প্রথম দশে থাকি, তবে আমি লাইভ দেখা বন্ধ করে দেব। কী লজ্জা!”

“আমার মনে হয় এবার একটু পরে আসবে, অন্তত ১০ থেকে ২০-এর মধ্যে।”

...

অনুষ্ঠানস্থলে, ই ফেং তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা আবেদনময়ী এলিনকে দেখে কিছুটা বিভ্রান্ত।

“তুমি এখানে কী করছ?”

“আমি আজ রাতে তোমার সঙ্গী (পার্টনার)!”

ই ফেং রেড কার্পেটে হাঁটা অন্যান্য দেশের শিল্পীদের দিকে তাকিয়ে দেখল, সত্যিই সবার সাথে সঙ্গী আছে। সে ঘাড় ঘুরিয়ে চি হেং-এর দিকে তাকাল।

“আমারও আছে, গাড়িতে অপেক্ষা করছে। আমার এক বন্ধু। এটি একটি অলিখিত নিয়ম।”

ই ফেং কিছুটা হতবাক। এমন একটি প্রথাগত নিয়ম সম্পর্কে সে কিছুই জানত না। চি হেং তার কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, “এলিন তোমার সঙ্গী, কারণ জয়েস মাস্টারের নৈশভোজে মাস্টার এবং ডিন উ মিলে এটি নির্ধারণ করেছিলেন।”

ই ফেং মনে মনে বিরক্ত হলো, আপনারা ঠিক করেছেন ভালো কথা, অন্তত আমাকে একবার জানানো উচিত ছিল!

“আমার শিক্ষক বলেছেন, এবার তুমি নিশ্চিতভাবেই পুরস্কার পাবে। আচ্ছা, তুমি কি পুরস্কার পাওয়ার পরের বক্তৃতা তৈরি করে রেখেছ?”

ই ফেং মাথা নাড়ল। এই অংশটুকু সে সত্যিই প্রস্তুত করে রেখেছে। একে ধন্যবাদ দেওয়া, ওকে কৃতজ্ঞতা জানানো—এতে আর এমন কঠিন কী আছে!

...

এদিকে দেশে, লাইভ সম্প্রচারকারী দুজনসহ সবাই দারুণ অস্থির। এখন পর্যন্ত ২৩টি দেশের শিল্পীরা বেরিয়ে গেছেন, কিন্তু এখনো নিজের দেশের শিল্পীদের দেখা পাওয়া যায়নি।

“লিউ ভাই, এত দেরিতে নাম ঘোষণা কি ইঙ্গিত দিচ্ছে যে আমাদের পুরস্কার জেতা নিশ্চিত?”

লিউ জুন নিজেও কিছুটা অস্থির। যদিও আগে তিনি ধারাভাষ্য দেননি, কিন্তু প্রতি বছরই অনুষ্ঠানটি দেখেছেন। এত দেরিতে নাম আসায় তিনি যেমন অবাক, তেমনি প্রত্যাশাও বাড়ছে।

“ডমি কর্তৃপক্ষ সবসময় বলে যে প্রবেশের ক্রমের সাথে পুরস্কারের কোনো সম্পর্ক নেই। কিন্তু আমরা জানি, প্রতি বছরের ক্রম একটি সংকেত দেয়। এবার আগের বছরগুলোর চেয়ে আলাদা, আমিও মনে করি সম্ভাবনা অনেক বেশি।”

তাদের দুজনের চেয়ে নেটিজেনদের অনুমান অনেক বেশি বৈচিত্র্যময়।

“আরে, ২৫টি দেশ হয়ে গেল, এখনো আমাদের পালা এল না!”

“আগে চাইছিলাম যেন তাড়াতাড়ি না আসে, এখন চাইছি যেন দ্রুত আসে। কী অদ্ভুত লাগছে।”

“এমন কি হতে পারে যে সঞ্চালক ভুল করে আমাদের নাম বাদ দিয়ে দিয়েছেন?”

“আরে ভাই, এমনটা হলে তো ডমি পুরস্কারে আমরা আর কোনোদিন অংশই নেব না।”

“দেখুন, ২৮টি দেশ হয়ে গেছে, এখনো আমাদের নাম নেই!”

“৩০ পার হয়ে গেল, কী হচ্ছে এসব? পুরস্কার পেলেও এত পরে তো নাম আসার কথা নয়।”

“দেখো, দক্ষিণ কোরিয়ার প্রতিনিধিরা যাচ্ছে।”

“দ্বীপরাষ্ট্রের শিল্পীরাও এল। এরা তো আগে সবসময় আমাদের পরেই থাকত।”

সবাই একেকজন একেক রকম মন্তব্য করছিল। ডমি পুরস্কারের প্রবেশ অনুষ্ঠান চলছিল, প্রতিটি দেশের শিল্পীদের নাম আসার সাথে সাথে সবাই মনে মনে গুনছিল। অবশেষে যখন তারা ৪৬-এ পৌঁছাল, সঞ্চালকের কণ্ঠে সেই পরিচিত নামটি শোনা গেল।