অধ্যায় ১৪৯: অবিশ্বাস্য অনুপাত (মানব নয়)

সর্বগুণসম্পন্ন গায়ক: সূচনাতেই এক অনন্য গান টমেটো সসের মধ্যে পানি ঢুকে গেছে। 2546শব্দ 2026-03-24 13:58:56

আজ চার জন মেয়ের পোশাক সত্যিই চোখ ধাঁধানো ছিল, প্রত্যেকে তাদের সৌন্দর্যের এক একটি দিক উজ্জ্বল করে তুলেছিল। লিলি লম্বা চওড়া গড়নের, সে যেন চীনা কেপাওয়ের মতো একটি পোশাক পরে ছিল, তার কোমরের বক্ররেখা অত্যন্ত আকর্ষণীয় ছিল। ম্যাঙ্গো পরেছিল গভীর গলার স্কার্ট, বুকের সাদা অংশ যেন চোখে আঘাত হানে। ছোট লিন এবং শিয়েন তার মায়াময় সাজে, রূপের মধ্যে এক ধরনের নিষ্পাপতা বজায় রেখেছিল।

লাল গালিচার অনুষ্ঠান শেষ হলে সবাই সিনেমা হলে প্রবেশ করে, ই ফেং বসেছিলেন লাও ওয়ানের পাশেই, যিনি প্রযোজক পক্ষের প্রতিনিধি, তিনি একটু পরে মঞ্চে উঠে সাহায্য করবেন বলে পরিকল্পনা করেছিলেন। ই ফেং কিছুক্ষণের মধ্যে ডান পাশে একটি খালি আসনে কেউ বসতে দেখেন, তিনি মুখ ঘুরিয়ে দেখে হাসলেন, “কেন লাল গালিচায় তোমাকে দেখতে পেলাম না?”

হান মুও আত্মবিশ্বাসী হেসে বললেন, “আমি আগে চলে গিয়েছিলাম, এখন আমার অবস্থান এমন যে, আমাকে আসন বিন্যাসে শৃঙ্খলা ভাঙতে হয় না।” ই ফেং আবার হাসলেন, “তাহলে আমি তোমাকে দুটো ছবি দিই, তুমি নিজের মতো খেলো।”

“হ্যাঁ, আমি আয়িং এর সঙ্গে কথা বলেছি, আর স্টারও আছে, তারা বলেছে, যদি কাজ নিতে হয়, শুধু জানালেই হবে, অতিথি চরিত্র বা প্রধান চরিত্র দুটোই পারেন।” ই ফেং অবাক, হান মুও যে দুইজনের কথা বললেন, তিনি দুজনকেই চিনতেন। রো আয়িং এর কথা আগে শুনেছিল, যিনি বেইজিংয়ের একটি মহিলা প্রযোজকের সঙ্গে অলিম্পিক উদ্বোধনী সঙ্গীত নিয়ে প্রতিযোগিতা করেছিলেন, ই ফেং মনে রেখেছিলেন কারণ সেই নারী অত্যন্ত আকর্ষণীয় ছিলেন। আর স্টার মানে সম্ভবত গুয়াং শুনের আরেকজন প্রধান অভিনেত্রী, টেলিভিশন নাটকের রানী।

“তুমি তাদের সঙ্গে কীভাবে যোগাযোগ করলি?” ই ফেং জিজ্ঞাসা করলেন।

“কুইন জি বলেছেন, প্রযোজক হলে বেশি বেশি পরিচিতি তৈরি করতে হবে, তাই তুমি রাজ্যে গিয়ে আমি তাদের একবার ডিনারে নিমন্ত্রণ করেছিলাম।” ই ফেং মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন, আগে হান মুওর কোনো বন্ধু ছিল না, এখন সে এই ধাপটা নিতে পেরেছে, ভালোই হয়েছে।

“তোমাকে বলছি, পুরুষদের সঙ্গে বেশি খেতে যাবেন না, আমি ঈর্ষান্বিত হব।”

হান মুও হাসতে হাসতে তার মাথা ই ফেংয়ের কাঁধে রেখে গোপনে বললেন, “শুনেছি রো আয়িংয়ের শরীর খুব নমনীয়, আর প্রেমে পড়লে শরর থেকে একটা মিষ্টি সুগন্ধ বের হয়, তুমি কি চেষ্টা করো? আমি আপত্তি করব না।”

ই ফেং মনের ভিতর অস্বস্তি পেলেন, তবে জোর দিয়ে বললেন, “প্রয়োজন নেই, এই জীবন তোমার জন্যই আমি সন্তুষ্ট।”

হান মুও তার উরুতে আঙুল দিয়ে চেপে বললেন, “হুম! পুরুষরা তো সব সময় ভোগের পেছনে লেগে থাকে, তুমি তো লিলির পেছন আর ম্যাঙ্গোর বুকের দিকে বারবার চেয়ে ছিলে, ভাবছ আমার চোখ পড়েনি।”

ই ফেংের মনে তখন লজ্জার ঝড় উঠল, আসলেই কি এত স্পষ্ট ছিল তার নজর? তিনি চুপ করে প্রতিজ্ঞা করলেন, মাত্র কয়েকবার চুপিচুপি তাকিয়েছিলেন।

“বয়ান বকো না, সিনেমা শুরু হয়েছে।” ই ফেং বুঝতে পারলেন, হান মুওর সঙ্গে আর তর্ক করা কঠিন হয়ে পড়েছে। মেয়েদের আর নারীদের পার্থক্য এখানেই যে, মেয়েরা তাদের প্রিয় পুরুষের সঙ্গে থেকেও শালীনতা বজায় রাখতে পারে, কিন্তু নারী অনেক সময় সরাসরি হয়ে যায়।

ছোট পোশাকের গল্প আসলে ই ফেংয়ের মতো সরল পুরুষদের পছন্দ নয়, তবে তিনি জানেন, এই ছবির বাজার অবশ্যই আছে। কারণ মেয়েদের জন্য ‘বন্ধু’ শব্দটি অনেক কিছু বোঝায়। সে হতে পারে তোমার প্রিয় খেলনা চুরি করে নেওয়া কেউ, যেমন তোমার ভালোবাসার পুরুষ; বা তোমার মন ভেঙে গেলে তোমাকে সান্ত্বনা দেওয়া, তোমার সঙ্গে একসঙ্গে পাগলামি করা, কান্নাকাটি করা কেউ; আবার হতে পারে যখন তুমি গর্বিত তখন তারা ঈর্ষান্বিত হয়ে তোমার ওপর ঠাণ্ডা পানি ঢেলে দেয় বা নিজেকে উন্নত করে তোমাকে ছোট করে দেখায় এমন কেউ।

অনেক কিছু পার হয়ে, শেষে সত্যিকারের বন্ধুত্বে ফিরে আসা, “আমার মনে তুমি সেরা।”

একটি সংলাপ ছিল, ‘আমি চাই তোমরা ভালো থাকো, কিন্তু আমি চাই না তোমরা আমার চেয়ে ভালো থাকো।’ এই বাক্যটি মেয়েদের বন্ধুত্বের অনুভূতি স্পষ্ট করে তুলে ধরে। এই ছবি মূলত স্নিগ্ধ মেয়েদের জন্য নির্মিত।

মেয়েরা দেখতে চাইলে, যদি তারা অতিশয় সুন্দর না হয়, সাধারণত পুরুষরা স্বেচ্ছায় সিনেমার টিকিট নিয়ে আসে।

হান মুওর পরী রূপ পুরোপুরি ম্লান হয়ে গিয়েছিল, যখন সিনেমার চার মেয়ের মধ্যে ঝগড়া হয়, সে নীরবেই কাঁদছিল।

“আমি তাদের দেখে খুব ঈর্ষান্বিত।”

এই বাক্যটি ই ফেংয়ের হৃদয়কে ব্যথিত করল, আগের হান মুওর হয়তো এমন অনুভূতি ছিল না।

“জীবন অনেক দীর্ঘ, তুমি আরও অনেক বন্ধু তৈরি করতে পারো, এমনকি এক-দুইজন অন্তরঙ্গ বন্ধু পাওয়া সম্ভব, তাই মন খারাপ করো না।”

সিনেমা শেষ হলে সবাই মঞ্চে উঠল। লাও ওয়ান নিচের গর্জনধ্বনি শোনে হৃদয় ভরে উঠল।

“গত বছরের শেষ দিকে, ই গুঙ আমাকে একটি চিত্রনাট্য দিয়েছিল, বলেছিল এটা একটি ভালো ছবি। সবাই জানে, আমি আগে সহকারী পরিচালক ছিলাম, তাই অনেক ভেবে ভাবেই, আমি নিতে চাইছিলাম, কিন্তু ভয় হচ্ছিল ই গুঙের চিত্রনাট্য নষ্ট হয়ে যাবে। ই গুঙ আমাকে বলেছিল, নিশ্চিন্তে সাহস করে শুট করো, আমাদের কোথাও অভাব নেই, শুধু ভালো চিত্রনাট্যের অভাব নেই, তাই সবাই আমার কালো ছোট পোশাক দেখেছে।”

লাও ওয়ানের বক্তব্য সহজ ছিল, মূলত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ। কয়েকজন মেয়েও সংক্ষেপে বললেন, সিনেমা করার সময় তাদের অভিজ্ঞতা, সংক্ষেপে বললেন, ধন্যবাদ পরিচালক লাও, ধন্যবাদ কোম্পানি, ধন্যবাদ আমাদের মালিক।

ই ফেং মূলত কথা বলার ইচ্ছা করছিলেন না, কিন্তু দেখলেন বক্তব্য যেন দুঃখ স্মরণ সভায় পরিণত হচ্ছে, তাই তিনি মাইক হাতে নিয়ে বললেন, “ঔষধের দেবতা ১ কোটি বিনিয়োগে ৪০ কোটি আয়, লাভ ১৩.৫ কোটি, বিনিয়োগের রিটার্ন ১:১৩.৫।”

এই কথা শুনে সবাই অবাক হল, ঔষধের দেবতা খুব সফল হলেও, ই ফেং যেভাবে নির্লিপ্তভাবে বললেন এক টাকা বিনিয়োগে ছয় মাসে ১৩.৫ টাকা হয়েছে, তা সত্যিই বিস্ময়কর।

“ছোট পোশাকের বিনিয়োগ ৩৭ কোটি, আমি একটি ছোট লক্ষ্য ঠিক করব, বিনিয়োগ রিটার্ন হবে ১:১৪, ঔষধের দেবতার চেয়ে একটু বেশি।”

এটি খুব জোরালো বক্তব্য, ঔষধের দেবতার চেয়েও বেশি দাবি!

১:১৪ মানে কি? অনেকেই এখন মোবাইল বের করে ক্যালকুলেটর চালিয়ে শুরু করল, টিকিট বিক্রির ভাগ পেতে হবে ৫.১৮ কোটি, মোট টিকিট বিক্রি হতে হবে কমপক্ষে ১৫ কোটি।

হায় রে, এত কম বাজেটের স্নিগ্ধ ছবি, ই ফেং বলছে ১৫ কোটি টিকিট বিক্রি হবে?

নিচে গুঞ্জন শুরু, আসা মিডিয়া তো আগ্রহী হয়ে উঠল, সিনেমা শেষ হতেই তাদের ক্যামেরাগুলো চালু করে ই ফেংয়ের দিকে তাকাচ্ছে, যেন তার মুখে ‘দুশ্চিন্তা’ শব্দটি খুঁজতে চায়।

ই ফেং বেশি কিছু বলল না, শুধু দুই বাক্য বলল, কিন্তু এই দুই বাক্য আগামীকাল অনেক অনলাইন বিনোদন পাতার শীর্ষ সংবাদ হবে নিশ্চিত।

সবাই ছুটে গেল, লাও ওয়ান তার হাত ধরে কান্নার প্রায় ভয় পেলেন।

“ই গুঙ, ১৫ কোটি কি অনেক বেশি হয় না?”

লাও ওয়ান এখন ভয় পাচ্ছেন ই ফেং এত উচ্চ টিকিট বিক্রির দাবি করলে, তার মনে, ছোট পোশাক যদি ৪ কোটি টিকিট বিক্রি করে, সেটাই বড় সাফল্য। এখন ই গুঙ বলছেন ১৫ কোটি, এটা কি সম্ভব?

ই ফেং চারপাশে তাকিয়ে একটু কঠোর স্বরে বললেন, “আমরা যদি বেশি না বলি, তাহলে মিডিয়া কেন আমাদের সিনেমার খবর দেবে? তারা যদি খবর না দেয়, ছোট পোশাক কীভাবে প্রচার পাবে?”

লাও ওয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তারপর বললেন, “তাহলে বুঝলাম, ই গুঙ তুমি ১৫ কোটি বলছো সেটা মিথ্যা, তুমি আসলে…”

“মিথ্যা কি, আমি কখন মিথ্যা বলেছি? ১৫ কোটি শুধু আমাদের চূড়ান্ত লক্ষ্য।”

লাও ওয়ান সিনেমা বানাতে পারলেও প্রচার চালাতে খুব দুর্বল।

“তুমি গাড়িতে আমার জন্য অপেক্ষা করো, আমি একটু সমর্থনে যাব।”

ই ফেং গাড়ির চাবি হান মুওকে দিলেন, হান মুও চোখ ঘুরিয়ে বললেন, “একটু পরে লাল গালিচায় আমি একটু হাঁটব।”

“তাহলে ভাল, তুমি আমার সঙ্গী হবে, আমরা একসঙ্গে হেঁটে বাড়ি যাব।”

লাও ওয়ানের কথা ভাবছেন না ই ফেং, তার মনে এখন কুইন রান আগে জিজ্ঞাসা করেছিল তার এবং হান মুওর সম্পর্ক প্রকাশ করার ব্যাপারে।