একশো ষোল অধ্যায়: মহাকাব্য? নাকি কেবল প্রচারণা?

রাত প্রায় এগারোটা নাগাদ প্রিমিয়ার অনুষ্ঠান শেষ হলো। ই ফেং আবারও দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন, প্রত্যেক আগত শিল্পীকে ধন্যবাদ জানালেন। চি হেং কাছে এসে তার বুকে হালকা একটা ঘুষি মারলেন।

“এই চিত্রনাট্যটা আমার হাতে দেরি করে এসেছে, নইলে চেং ইয়ং চরিত্রটি পাওয়ার জন্য আমি ভিক্ষা করতে হলেও রাজি থাকতাম।”

চি হেংয়ের মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল, চরিত্রটি তিনি সত্যিই পছন্দ করেছেন।

“খুব চমৎকার কাজ হয়েছে। আমাদের দেশে আরও একজন তরুণ প্রতিভাবান পরিচালক উঠে এল, এভাবেই এগিয়ে যাও।”

“তুমি এখন সিনেমার প্রচারণা নিয়ে ব্যস্ত থাকো, মাসের শেষে আমরা দেখা করব, তোমার সাথে অনেক কিছু নিয়ে আলোচনা করার আছে।”

ই ফেং তাকে ধন্যবাদ জানালেন, চি হেং তাকে বিদায় জানাতে আসার প্রয়োজন নেই বলে থামিয়ে দিলেন।

সবাইকে বিদায় জানানোর পর তিনি হান মো-র দিকে তাকালেন, যে তার জন্যই অপেক্ষা করছিল:

“আমার সাথে বাড়ি ফিরবে?”

হান মো কোনো কথা না বলে সোজা আন্ডারগ্রাউন্ড পার্কিংয়ের দিকে হাঁটতে শুরু করল।

…

শিল্পকলা অ্যাকাডেমির কিছু মানুষকেও ই ফেং আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, তবে তারা রেড কার্পেটে হাঁটেননি। উ লাও সবাইকে নিয়ে দর্শকদের জন্য নির্ধারিত পথ দিয়ে অনেক আগেই প্রেক্ষাগৃহে ঢুকে পড়েছিলেন।

পরিচালনা বিভাগের প্রধান লু লি চলচ্চিত্র মহলে একজন অত্যন্ত প্রভাবশালী এবং রহস্যময় ব্যক্তিত্ব। তিনি শুধু পরিচালক সমিতির সহ-সভাপতিই নন, সরাসরি চলচ্চিত্র সেন্সর বোর্ডের সাথেও যুক্ত। আজ তিনি আসার সময় তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, বিখ্যাত চলচ্চিত্র সমালোচক ঝাও জি বেনকেও সাথে নিয়ে এসেছিলেন।

“কেমন লাগল?”

“মনটা খুব অস্থির হয়ে আছে, আমার বাসায় গিয়ে একটু পান করবে?”

লু লি কিছুক্ষণ ভেবে রাজি হলেন। তারা একে অপরের খুব কাছের বন্ধু এবং বাসাও খুব কাছে। বাসায় পৌঁছাতে পৌঁছাতে রাত বারোটা বেজে গেল। ঝাও জি বেন খুব একটা আনুষ্ঠানিকতায় গেলেন না, ফেরার পথে কেনা খাবারগুলো ডাইনিং টেবিলে রেখেই মদ্যপানের পাশাপাশি গল্প জুড়ে দিলেন।

“পরিচালক শব্দটিকে আমি লেন্সের ভাষার মাধ্যমে সংজ্ঞায়িত করতে বেশি পছন্দ করি। লেন্সের মাধ্যমে দর্শকদের কী জানানো হচ্ছে আর দর্শকরা কী গ্রহণ করছে, সেটাই আসল।”

“老ঝাও, তুমি তো জানো, সিনেমার বাণিজ্যিকীকরণ নিয়ে আমার কোনো আপত্তি নেই। বরং সিনেমার বাণিজ্যিকীকরণের কারণেই শিল্পটি এত দ্রুত বিকশিত হয়েছে, সেটা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারি। এই ছবিটি আমি আগে একবার দেখেছি। তুমি জানো না, তখন কী পরিমাণ বিতর্ক হয়েছিল! একদল বলছিল এর বিষয়বস্তু খুবই সংবেদনশীল, যা জনসমক্ষে প্রচার করা উচিত নয়—সহজ কথায় বলতে গেলে, তারা এটি নিষিদ্ধ করতে চেয়েছিল। অন্যদিকে, অন্যরা মনে করছিল এটি একটি চমৎকার এবং শক্তিশালী সিনেমা। ভাগ্য ভালো, শেষ পর্যন্ত ওপর মহল থেকে এর অনুমতি মিলেছে।”

কথাগুলো শেষ করে লু লি এক চুমুকে গ্লাস খালি করলেন।

“‘তুমি কি নিশ্চিত যে সারা জীবনে তোমার কোনো অসুখ হবে না?’—সিনেমার এই সংলাপটি অত্যন্ত স্বচ্ছ, সরাসরি এবং শক্তিশালী! আমি প্রায়ই ভাবি, সিনেমা মানেই কি কেবল সিনেমা? কিন্তু যখনই এমন কোনো মাস্টারপিস দেখি, তখনই মনে হয়—সিনেমা মানে কেবল সিনেমা নয়! মন থেকে চাই এই সিনেমাটি ব্যবসায়িকভাবে সফল হোক! আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হোক! একটি উদাহরণ হয়ে উঠুক!国产 সিনেমার ঠিক যেমন হওয়া উচিত, তেমনটিই হোক।老লু, এই সিনেমা কি সত্যিই হিট করবে?”

ঝাও জি বেন যখন এই কথা বলছিলেন, তার মুখে কিছুটা শঙ্কা ছিল। কারণ তার মতে, সিনেমার বিষয়বস্তু বেশ ভারী, বিশেষ করে ডিসেম্বরের এই সময়ে যখন অনেক বড় বাজেটের সিনেমা মুক্তি পায়, তখন টিকে থাকা খুব কঠিন!

লু লি হেসে বললেন:

“ভালো সিনেমা সব সময় ভালো। এ ব্যাপারে আমি তোমার চেয়ে বেশি আশাবাদী। আমার বিশ্বাস, এই সিনেমাটি রেকর্ড ভাঙবে।老ঝাও, তুমি কি সাহায্য করার কথা ভাবছ না?”

ঝাও জি বেন চমকে উঠলেন, তারপর হো হো করে হেসে উঠলেন। এতক্ষণ আবেগে ভেসে নিজের পেশার কথাই ভুলে গিয়েছিলেন তিনি। তিনি খুব দ্রুত নিজের নোটবুক বের করলেন। আর পান করার মুড রইল না, দুজনে লিখতে আর আলোচনা করতে বসে গেলেন। মাত্র আধা ঘণ্টার মধ্যেই একটি চলচ্চিত্র সমালোচনা তৈরি হয়ে গেল।

“আজ একটি সিনেমা নিয়ে বলব, নাম: ‘ও আই এম নট আ মেডিসিন গড’ (আমি ওষুধ দেবতা নই)! নামটা খুবই কৌতূহল উদ্দীপক। বর্তমানের অনলাইন মিডিয়ার মানদণ্ড অনুযায়ী হয়তো নামটা হতো: ‘আমিই ওষুধ দেবতা’ কিংবা সরাসরি ‘আমিই ঈশ্বর’! কিন্তু ‘আমি ওষুধ দেবতা নই’ নামটি সিনেমার মূল দর্শনকে ফুটিয়ে তুলেছে—তুমি এবং আমি, আমরা সবাই নশ্বর মানুষ! …”

প্রথম শো শেষ হওয়ার সাথে সাথেই ইন্টারনেটে আলোচনা শুরু হয়ে গেল। প্রথমে মুভি ওয়েবসাইটের রেটিং প্রকাশিত হলো—৯.০।国产 সিনেমার ক্ষেত্রে প্ল্যাটফর্মের প্রাথমিক রেটিং হিসেবে এটি বিরল।

অনলাইনে আলোচনার ঝড় উঠতে শুরু করল।

“‘ওষুধ দেবতা’র খুব অহংকার, কোনো ডিসকাউন্ট টিকিট নেই। যত প্রশংসাই করো, আমি দেখতে যাচ্ছি না।”

“আমি অশিক্ষিত ধরনের দর্শক, কেবল বড় বাজেটের সিনেমা আর কমেডি পছন্দ করি। বাস্তবধর্মী বা আর্ট ফিল্মের প্রতি আমার কোনো আগ্রহ নেই।”

“টাকা জমিয়ে রাখছি ‘হারিকেন’ সিনেমার জন্য।国产 বড় বাজেটের সিনেমার শিখর, এটা মিস করা যাবে না।”

“ট্রেলার দেখে ভালোই লেগেছে, ভাবছি দেখে আসব। তোমরা কেন এত নেতিবাচক?”

এমন কথা গত কয়েকদিন ধরেই অনলাইনে শোনা যাচ্ছিল। ই ফেং অবশ্য এসব নিয়ে মাথা ঘামাতে চাননি। তবে রাত এগারোটার পর মন্তব্যের ধারা পুরোপুরি বদলে গেল।

“আমি পরামর্শ দেব, তোমরা সবাই সিনেমাটি দেখো। আমি কোনো পেইড রিভিউয়ার নই, শুধু আমার মতামত দিচ্ছি।”

“টিকিট দেখাচ্ছি, এইমাত্র দেখে এলাম। কী বলব, আমার মতে এটি একটি অসাধারণ সিনেমা, দারুণ শক্তিশালী।”

“আমি সাধারণত প্রেক্ষাগৃহে হতাশই হই, কিন্তু এই হাসিকান্নায় মেশানো চমৎকার সিনেমাটি দেখে আমার মন ভরে গেছে। পাঁচ তারকা রেটিং প্রাপ্য।”

“সিনেমাটির প্রতিটি সংলাপই মনে রাখার মতো। ঈশ্বর বলেছিলেন: ‘আমি যদি নরকে না যাই, তবে কে যাবে?’ শুনতে বেশ মজার মনে হলেও এর ভেতরে লুকিয়ে আছে এক গভীর বিদ্রূপ।”

“সাম্রাজ্যের মানুষ সাম্রাজ্যের মানুষকে ঠকায় না, তোমরা কি সত্যি বলছ?”

“সত্যি! গিয়ে দেখো। হয়তো তোমার ব্যক্তিগত রুচির সাথে এটি মিলবে না, কিন্তু তুমি স্বীকার করতে বাধ্য হবে যে এটি একটি দারুণ সিনেমা।”

“ই ফেং, হান মো, এমনকি চেং দা অভিনীত ‘হোয়াং মাও’—তাদের আগে বড় পর্দায় খুব একটা দেখা যায়নি। কিন্তু এই সিনেমায় তারা আমাকে মুগ্ধ করেছে।”

“ঠিক বলেছ, অভিনয় নিয়ে শুধু ‘ভালো’ বললে কম বলা হবে। ইউয়ান ইয়া অভিনীত রোগীটির প্রথম দৃশ্য দেখেই আমার গায়ে কাঁটা দিয়েছে। ই ফেং এবং তাও ইয়ুন-এর প্রতিটি দৃশ্যই ক্লাসিক!”

অনলাইনে যারা প্রিমিয়ার অনুষ্ঠানে অংশ নিয়েছিলেন, তারাও নিজেদের মতামত প্রকাশ করতে শুরু করলেন। আগে তারা হয়তো ই ফেং বা বড় দুই সংস্থার খাতিরে প্রশংসা করেছিলেন, কিন্তু এখনকার মতামতগুলো অনেক বেশি যৌক্তিক এবং বিশ্বাসযোগ্য।

ইয়াং পেই: “কীভাবে বর্ণনা করব জানি না। চিত্রনাট্য ১০/১০, পরিচালক ১০/১০, সব অভিনয়শিল্পী ১০/১০। হঠাৎ মনে হলো, লিউ সিহুই-এর চরিত্রটির জন্য আমিও বেশ মানানসই ছিলাম, কী দুর্ভাগ্য! না, কালই ই পরিচালকের পরবর্তী সিনেমার জন্য চরিত্র বুক করতে হবে, নইলে দেরি হয়ে যাবে।”

লিউ শিয়াওফেই: “খুব লজ্জা লাগছে, প্রেক্ষাগৃহে আমার মেকআপ কান্নায় ধুয়ে গেছে। ভেবেছিলাম আমার চোখের জল খুব শক্ত, কিন্তু যখন সেই বয়স্ক মহিলা উঠে দাঁড়িয়ে পুলিশ অফিসারকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আপনি কি নিশ্চিত যে সারা জীবনে আপনার কোনো অসুখ হবে না?’—তখন আর নিজেকে ধরে রাখতে পারিনি। সিনেমাটি বিবেক থেকে বানানো, এটাই আমার মূল্যায়ন।”

চি হেং: “ই ফেং-এর সাথে অনেক দিন ধরেই আত্মিক যোগাযোগ ছিল, তবে আজই প্রথম দেখা হলো। অনেকে আমাকে প্রতিভাবান বলে, কিন্তু ই ফেং-এর সামনে দাঁড়িয়ে আমার মনে হয়েছে আমি কিছুই না। দক্ষিণ দেশীয়দের সাথে তার প্রতিযোগিতা আমি দেখেছি, তিনি একাধারে সব গুণের অধিকারী। আজ ‘ওষুধ দেবতা’ দেখলাম, এর মানের কথা নতুন করে বলার কিছু নেই। আমি শুধু একটাই প্রশ্ন করতে চাই—ই পরিচালক, এমন কিছু কি আছে যা আপনি পারেন না? চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছি, আমি আপনার পরের সিনেমায় কাজ করতে চাই, দ্রুত রিপ্লাই দেবেন!”