একশো ত্রয়োদশ অধ্যায়: সে সত্যিই অভিনয়ে পারদর্শী

জর্জ এবং তার সঙ্গী দুজন রেড কার্পেট দিয়ে হেঁটে যাওয়ার পর প্রায় আধা মিনিট কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।

ই ফেং ভাবল সব বুঝি শেষ। সে ভেবেছিল ফ্যাং জিয়াং যাকে চমক বলেছিল, তা হয়তো কেবল ওই তিনজন বিদেশিকে বোঝানো হয়েছে। সে মনে মনে কিছুটা অবজ্ঞার হাসি হাসল, বিদেশিদের মধ্যে এমন কী বিশেষত্ব আছে?

কিন্তু অনুষ্ঠান উপস্থাপক রেড কার্পেট পর্ব শেষ হওয়ার ঘোষণা দিলেন না।

ই ফেং হাতঘড়ি দেখল, সিনেমা শুরু হতে আর মাত্র পাঁচ মিনিট বাকি। এটা কী হচ্ছে!

হঠাৎ সমুদ্রের উত্তাল ঢেউয়ের মতো এক তুমুল হট্টগোল পুরো এলাকা কাঁপিয়ে তুলল।

"চি হেং! ওটা চি হেং!"
"চি হেং কি সত্যি রেড কার্পেটে হাঁটছে? এটা কীভাবে সম্ভব?"
"ঠিকই তো! গতবার নিজের অভিনীত সিনেমার প্রিমিয়ারেও সে রেড কার্পেটে হাঁটতে রাজি হয়নি, আজ কী হলো?"
"চি হেং! লোকটা সত্যিই অসাধারণ সুদর্শন।"
"আমি অনেক পুরুষ তারকাকে দেখেছি, তারা দেখতে ভালো, কিন্তু চি হেংয়ের পাশে দাঁড়ালে তাদের সবার উজ্জ্বলতা যেন ম্লান হয়ে যায়।"
"হে ঈশ্বর! হঠাতই মনে হচ্ছে ই ফেং আর ততটা আকর্ষণীয় নয়।"

লিউ শিয়াও সি এই মুহূর্তে উচ্চস্বরে চিৎকার-চেঁচামেচি করছিল, তার মধ্যে কোনো ভদ্রতার ছাপই নেই।

"চি হেং, আমার আদর্শ, আমার স্বপ্নের পুরুষ! চি হেং, আমি তোমাকে ভালোবাসি! চি হেং, আমি তোমার সন্তানের মা হতে চাই!"

তার এই আচরণ উপস্থিত দর্শকদের হাসিতে ভরিয়ে দিল, কিন্তু কেউ তাকে দোষারোপ করল না।

চি হেং কে?
শিল্পীদের তালিকায় তিনি এক আকাশচুম্বী ব্যক্তিত্ব। পাঁচজন সুপার-ফার্স্ট-লাইন তারকার মধ্যে তিনি সবার সেরা, বিনোদন জগতের এক বিস্ময় প্রতিভা। তিনি কেবল একজন আন্তর্জাতিক মানের পিয়ানোবাদকই নন, বরং চলচ্চিত্র, টেলিভিশন এবং সঙ্গীত—তিন ক্ষেত্রেই তিনি অভাবনীয় সাফল্যের অধিকারী।

সবচেয়ে প্রশংসনীয় বিষয় হলো তার ব্যক্তিত্ব, যা পুরো মহলে স্বীকৃত। টানা তিন বছর তিনি দেশের শুভেচ্ছাদূত হিসেবে মনোনীত হয়েছেন। কর্মজীবন শুরু থেকে আজ পর্যন্ত তার নামে কোনো কেলেঙ্কারি নেই। পাঁচ বছর আগে তিনি বিয়ে করেছেন, যদিও তার স্ত্রী দর্শকদের চোখে সুন্দরী নন। কেউ কেউ কৌতুক করে তাকে আধুনিক যুগের 'ঝুগে লিয়াং' বলে ডাকে।

তিনি প্রকৃত অর্থেই জাতীয় পর্যায়ের আইকন। আর এ কারণেই তিনি অপ্রয়োজনীয় কোনো পাবলিক অনুষ্ঠানে খুব একটা দেখা দেন না। এই প্রিমিয়ারে উপস্থিতি গত কয়েক বছরের মধ্যে প্রথম, আর তাই ঘটনাস্থলে এত উত্তেজনা।

"চি হেং, আমি আপনার একজন বড় ভক্ত। সিনেমার প্রিমিয়ারে আসার জন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। সত্যি বলতে, আমি কী বলছি নিজেও জানি না, আমি নিজেকে অনেক ভাগ্যবান মনে করছি যে আমার আইডলের এত কাছে আসতে পেরেছি।"

উপস্থাপক ছিলেন গুয়াংমাং মিডিয়ার আমন্ত্রিত একজন পেশাদার টিভি ব্যক্তিত্ব, তিনিও একজন সুন্দরী নারী। কথাটি বলার সময় তিনি হালকা করে চি হেংয়ের হাত স্পর্শ করলেন। পুরো সাক্ষাৎকার পর্বে তিনি দারুণ দক্ষতা দেখালেও, এই মুহূর্তে তার আচরণে কিছুটা বিচ্যুতি স্পষ্ট ছিল।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ই ফেং বিষয়টি দেখে হেসে ফেলল, একই সঙ্গে সে যেন নিজের লক্ষ্য খুঁজে পেল। ধ্যাত! আসল তারকা তো এমন হওয়া উচিত! তার তুলনায় নিজেকে এখন অনেক তুচ্ছ মনে হচ্ছে। এতদিন মনে যে অহংকার ছিল, তা যেন মুহূর্তেই চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল।

সাক্ষাৎকার শেষ করে চি হেং যখন হলের দিকে যাচ্ছিলেন, তখন তিনি সোজা ই ফেংয়ের দিকে এগিয়ে এলেন। ই ফেংও তাকে স্বাগত জানাতে দুই কদম এগিয়ে গেল।

"চি ভাই, আসার জন্য অনেক ধন্যবাদ।"

চি হেং তার কাঁধে হাত রেখে বললেন, "তুমি কি ভেবেছ আমি আসতাম? বাড়িতে বিশ্রাম নেওয়া অনেক আরামের ছিল। কিন্তু ওই বুড়ো শিক্ষকরা যেভাবে ফোন করে বিরক্ত করছিল, তাতে মনে হচ্ছিল না আসলে তারা আমাকে শিষ্যত্ব থেকে বহিষ্কার করে দেবে! এখন তুমিই বলো, আমি কী করতাম?"

চি হেংয়ের এই কথাগুলো শুনতে কিছুটা রূঢ় মনে হলেও, এটি তার সততাকেই প্রকাশ করে। ই ফেংয়ের মনে এক গভীর কৃতজ্ঞতার ঢেউ খেলল, ওই বৃদ্ধ মানুষগুলো সত্যিই তাকে অনেক স্নেহ করেন।

"আমি 'দ্য মেডিসিন গড' সিনেমার চিত্রনাট্য দেখেছি, বলতেই হবে সেটি অত্যন্ত চমৎকার। আমি ভেতরে যাচ্ছি, কয়েকদিন পর তোমার অফিসে আসব, তখন বিস্তারিত কথা হবে।"

কথা বলতে বলতে চি হেং হলের দিকে পা বাড়ালেন, তবে কয়েক কদম গিয়েই আবার ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, "শোনো ই, ধন্যবাদ। যদি কোনো অঘটন না ঘটে, তবে এবার আমরা অবশেষে 'দুমে' পুরস্কারের ট্রফি হাতে পেতে যাচ্ছি।"

ই ফেং হাত নেড়ে বলল, "চি ভাই, আপনার শুধু ভালো গানের অভাব ছিল। কয়েকদিনের মধ্যেই আপনার জন্য দারুণ একটা গান তৈরি করে দেব, যাতে বিদেশিরা আবারও চমকে যায়!"

ই ফেংয়ের এই অকপট আত্মবিশ্বাসী কথায় চি হেং কিছুটা অবাক হলেও পরক্ষণেই উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন। "আমি অপেক্ষায় রইলাম," বলেই তিনি হলরুমে ঢুকে গেলেন।

সৌভাগ্যবশত, গুয়াংমাং মিডিয়া সব প্রস্তুতি আগেই সেরে রেখেছিল। বেইজিংয়ের সেরা সিনেমা হলগুলোর একটিতে এই প্রিমিয়ারের আয়োজন করা হয়েছে। এই হলটিতে ৫০০ জনের বেশি দর্শকের আসন রয়েছে। তার অর্ধেকই ভর্তি হয়েছে শিল্পীদের দিয়ে, বাকি অংশে সাংবাদিক, চলচ্চিত্র সমালোচক এবং অনলাইন ইনফ্লুয়েন্সাররা জায়গা করে নিয়েছেন।

মূলত ই ফেংয়ের অতিথিদের ধন্যবাদ জানানোর একটি পর্ব ছিল, কিন্তু পরিস্থিতি অনুযায়ী তা সিনেমা শেষে সরিয়ে নেওয়া হলো। উপস্থাপক মঞ্চে এসে সব মিডিয়াকে ক্যামেরার রেকর্ড বন্ধ করার অনুরোধ জানালেন, এবং আনুষ্ঠানিকভাবে সিনেমা শুরু হলো।

হয়তো কোনো বিজ্ঞাপনদাতা পাওয়া যায়নি, অথবা গুয়াংমাং এবং শিয়াংউয়ের কাছে সেই মুহূর্তে কোনো বিজ্ঞাপন ছিল না, তাই কোনো বাড়তি প্রচার ছাড়াই সরাসরি সিনেমার লোগো এল। লোগো শেষে প্রথমে শিয়াংউয়ের অ্যানিমেটেড লোগো দেখা গেল—একটি কার্টুন হাতি ড্রামের তালে তালে নাচছে, শেষে শুঁড় দিয়ে জল ছিটিয়ে লোগোটি ফুটে উঠল। এরপর গুয়াংমাং-এর লোগো, যেখানে একটি পুরনো ফিল্ম প্রজেক্টরে আলো পড়ে লেখা এল ‘গুয়াংমাং প্রোডাকশন’। সবার শেষে এল ‘জুসি ইমেজ’-এর লোগো, যা ই ফেং আর্ট স্কুলের অ্যানিমেশন শিক্ষার্থীদের দিয়ে তৈরি করিয়েছে। একটি কমলালেবু কয়েক কোয়ায় ভাগ হয়ে আবার জোড়া লেগে পূর্ণাঙ্গ রূপ নিল, যাতে লেখা ছিল: জুসি ইমেজ।

প্রযোজনা সংস্থার লোগো শেষ হওয়ার পর পর্দা অন্ধকার হয়ে গেল। এরপর ভেসে উঠল পাঁচটি বড় অক্ষর—'আই অ্যাম নট আ মেডিসিন গড'। শিরোনামটি মিলিয়ে যাওয়ার পর একই ফন্টে লেখা এল: 'ই ফেংয়ের কাজ'।

হল শান্ত হয়ে এল, সবাই বুঝতে পারল মূল সিনেমা শুরু হয়েছে।

প্রথম দৃশ্যে একটি যৌন সামগ্রীর দোকান। ক্যামেরা সরে গিয়ে একটি অগোছালো টেবিলের ওপর স্থির হলো, যেখানে এক জোড়া পা তুলে রাখা। পুরনো ডেস্কটপ কম্পিউটারে তখন সলিটায়ার খেলা চলছে। ক্যামেরা ঘুরতেই দেখা গেল ই ফেং অভিনীত চেং ইয়ংকে—মুখে জ্বলন্ত সিগারেট। তার মুখে তৈলাক্ত ভাব, চুলগুলোও উসকোখুসকো, দাড়ি না কামানো। পুরো চেহারায় এক ধরনের অবহেলা আর অবসাদ। এক কথায়, সে যেন হতাশায় নিমজ্জিত এক মানুষ।

পুরো হলরুমে ফিসফাস শুরু হলো।
"এটা ই ফেং?"
"বিশ্বাসই হচ্ছে না!"
"এতটা অগোছালো? একে তো একদম মধ্যবয়সী এক লোক মনে হচ্ছে।"
"বুঝলাম কেন ই ফেং মোটা হয়ে গিয়েছিল, চরিত্রের প্রয়োজনেই সে ওজন বাড়িয়েছে!"
"দেখো, চোখের নিচে কত বড় ব্যাগ, আর কালি পড়ে গেছে।"

দৃশ্যটি হয়তো কেবল চরিত্র প্রতিষ্ঠার জন্য ছিল, অভিনয়ের গভীরতা তখনও দেখা যায়নি। কিন্তু ই ফেংয়ের এই রূপান্তর দর্শকদের অবাক করার জন্য যথেষ্ট ছিল। ই ফেং নিজেও খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছিল। নিজের কাজকে পর্দায় জীবন্ত হতে দেখে তার মনে হচ্ছিল যেন সে কোনো স্বপ্ন দেখছে।

সিনেমা এগিয়ে চলল। সংগ্রামের শুরু। পাশের হোটেলের মালিকের সঙ্গে চেং ইয়ংয়ের কথোপকথন থেকে দুটি বিষয় পরিষ্কার হলো: প্রথমত, চেংয়ের ব্যবসা ভালো যাচ্ছে না, দ্বিতীয়ত, দোকান ভাড়ার টাকা দেওয়ার মতো অবস্থাও তার নেই। এরপর স্ত্রীর সাথে বিচ্ছেদ, ছেলের কাস্টডি নিয়ে লড়াই, ছেলেকে বিদেশে পাঠানোর ইচ্ছা, আর অসুস্থ বাবার সেবা—সব মিলিয়ে এক মধ্যবয়সী ব্যর্থ মানুষের জীবনের করুণ চিত্র ফুটে উঠল।

এই কয়েক মিনিটের দৃশ্যেই সবাই বুঝতে পারল, ই ফেং সত্যিই অভিনয় করতে পারে, এবং তা অসাধারণ দক্ষতায়!