অন্তত নয় মাস পর দেখা হওয়া বোন

সর্বগুণসম্পন্ন গায়ক: সূচনাতেই এক অনন্য গান টমেটো সসের মধ্যে পানি ঢুকে গেছে। 2464শব্দ 2026-03-19 10:25:21

পুরুষ মানুষের এইটুকুই দৌড়। একবার আস্বাদ পাওয়ার পর বিশ বছরের বেশি অবিবাহিত থাকা ই ফেংয়ের আজ রাতে কিছুটা নির্ঘুম কাটার উপক্রম হলো।

সে ভীরু স্বভাবের, এখন তাকে হান মো’র দরজায় গিয়ে কড়া নাড়তে বললে তার সেই সাহস নেই। কিছুক্ষণ ভাবল লি রুয়োনান ভেতরে আছে কি না, আবার পরক্ষণেই ভাবল অন্য কেউ দেখলে কী হবে? এভাবেই ঝিমুনি এসে ঘুমের অতলে তলিয়ে গেল সে।

সময় গড়াতে গড়াতে ‘আই অ্যাম নট আ মেডিসিন গড’ সিনেমার শুটিং শেষ হওয়ার সময় ঘনিয়ে এল। আজকের শেষ দৃশ্যটি ছিল জেলগাড়িতে করে তাকে নিয়ে যাওয়ার, দৃশ্যটি খুব সহজে এক টেক-এই ওকে হয়ে গেল, তবুও সে সতর্কতাস্বরূপ আরও একটি ব্যাকআপ শট রেখে দিল।

শুটিং শেষ হওয়ার ঘোষণা আসতেই রাতে আয়োজন করা হলো পার্টির। সন্ধ্যাটা বেশ জমজমাট ছিল, ইউয়ান ইয়া এবং তাও ইউন দুজনেই মাতাল হয়ে গেল। দুই প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ একে অপরকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছিল। ই ফেংয়ের খুব ইচ্ছে করছিল ছবি তুলে রাখতে, এগুলো পাপারাজ্জিদের কাছে বেচতে পারলে কয়েক হাজার ইউয়ান বাড়তি আয় হতো। হান মো-ও বেশ কিছুটা পান করেছিল, তার মুখটা লাল হয়ে ছিল, যা দেখতে খুব মিষ্টি লাগছিল।

পরদিন সে যখন কাজ গুছিয়ে আনার তদারকি করছিল, তখন কিন রান দৌড়ে এল।

"হংকং থেকে তোমাকে এই বছরের গোল্ডেন নিডল অ্যাওয়ার্ডের জন্য মনোনীত করা হয়েছে। তারা চায় তুমি সরাসরি অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকো এবং একটি গান পরিবেশন করো।"

ই ফেং কিছুটা থমকে গেল। মুহূর্তের মধ্যেই সে বুঝে ফেলল, হয়তো ‘শিজিয়ান শিতং নি হাও’ গানটির কারণেই এই মনোনয়ন। সত্যি বলতে, ওখানকার কিছু শিল্পীর প্রতি তার শ্রদ্ধা থাকলেও, সেখানকার কিছু সংগঠনের কর্মকাণ্ড তার একদমই পছন্দ নয়। সবাই যেন পুরনো দিনের জৌলুস নিয়ে বেঁচে আছে, সারাক্ষণ বড় কর্তা সেজে ভাব ধরে থাকে।

"পুরস্কার পাওয়ার তো কোনো সম্ভাবনা নেই, তাই না?" সে অবলীলায় জিজ্ঞেস করল। কিন রান হঠাৎ চুপ হয়ে গেল। সে-ও জানত, ই ফেং যদি তাদের সাথে ঘনিষ্ঠতা বাড়াত, হয়তো দুই-তিন বছর পর ভালো কিছু গান উপহার দিলে সুযোগ তৈরি হতে পারত, কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে কোনো সুযোগই নেই।

"মনোনয়ন পাওয়াটাই অনেক বড় স্বীকৃতি, তুমি বরং..."

ই ফেং হাত নেড়ে বাধা দিয়ে কিছুটা শীতল স্বরে বলল, "ওদের নৈতিকতা তো এমনই। আমি যদি যাই, তবে আমাকে স্রেফ অন্য কারো সাফল্যের পটভূমি হিসেবে ব্যবহার করা হবে। আগে গোল্ডেন নিডল অ্যাওয়ার্ডের মান ছিল, কিন্তু গত দুবছরের দিকে তাকাও, সব যেন জঘন্য সব কাণ্ডকারখানা। আমার একদম ভালো লাগছে না, আমি যাচ্ছি না।"

ই ফেং কথা শেষ করতেই তার ফোন বেজে উঠল। ফোন তুলে দেখল মিউজিক অ্যাসোসিয়েশনের এক শীর্ষ কর্মকর্তা ফোন করেছেন।

"কিন স্যার, নমস্কার। আমি ই ফেং বলছি..."

অনেকক্ষণ পর ফোন রাখল সে। তার মুখে কিছুটা বিরক্তি ছিল, তবে দ্রুতই তা সামলে নিল।

"কী হয়েছে?"

"উপরমহল থেকে নির্দেশ এসেছে, আমাকে মানিয়ে নিতে বলা হয়েছে, না যাওয়াটা অশোভন হবে। তাই আমি রাজি হয়েছি।"

এ কথা শুনে কিন রান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। "২২শে অক্টোবর, আর মাত্র এক সপ্তাহ বাকি। আমি কি তোমার সাথে যাব?"

"না, আমি একাই যেতে পারব। তবে হ্যাঁ, হান মো-কে আমার সাথে যেতে বলো।"

কিন রান কোনো সন্দেহ না করেই বলল, "ঠিক আছে, ওরাও খুব নিচু মানসিকতার মানুষ, কোনো ফন্দি করতে পারে। তুমি হান মো-কে সাথে রাখলে ওরা অন্তত তোমাদের সম্পর্কের কথা জানবে না, সরাসরি কোনো নোংরামি করার সাহস পাবে না।"

সিদ্ধান্ত পাকা হওয়ার পর ই ফেং একদিন আগেই সেখানে পৌঁছানোর পরিকল্পনা করল। লাও ওয়ান অদূরে একটি টেবিল পেতে কর্মীদের বেতন এবং শুটিংয়ের খরচ মেটাচ্ছিল। কাজ সেরে সে ই ফেংয়ের কাছে এসে বলল, "পরিচালক ই, আমি আজই বেইজিং ফিরে যাচ্ছি। আপনার সাথে কাজ করে খুব ভালো লেগেছে, আশা করি ভবিষ্যতে আবারও কাজের সুযোগ হবে।"

ই ফেংয়ের মনটা এমনিতে ভালো ছিল না, তবু জোর করে হেসে বলল, "আপনি সিনিয়র, আমার ভুলত্রুটিগুলো ক্ষমা করার জন্য ধন্যবাদ। ভবিষ্যতে অবশ্যই..." কথাটি বলতে গিয়েই হঠাৎ তার মাথায় একটা বুদ্ধি এল। "লাও ওয়ান, আপনি তো দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে শুটিং সেটে আছেন। আমি একটি ছোট ও সতেজ ঘরানার সিনেমা বানাতে চাই, আমার হাতে পরিচালনার সময় নেই। আপনি কি চেষ্টা করে দেখবেন? আগেভাগেই বলে রাখি, অভিনয়শিল্পীরা সবাই নতুন, এই সিনেমাটি মূলত আমার স্টুডিওর শিল্পীদের তুলে ধরার জন্য।"

লাও ওয়ান প্রথমটা শুনে দারুণ উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু পরের অংশটুকু শুনে কিছুটা দ্বিধায় পড়ল। প্রথম সিনেমা হিট হোক, সেটা কে না চায়? ই ফেংয়ের চিত্রনাট্যের ওপর তার সন্দেহ ছিল না। সে ভেবেছিল চিত্রনাট্য পাওয়ার পর বাজেট বাড়িয়ে দু-একজন নামী তারকাকে নেবে, কিন্তু সব নতুন মুখ হলে বক্স অফিস তো দূরের কথা, সিনেমাটি ঠিকঠাক হবে কি না তা-ই সন্দেহ।

"আমি কি জানতে পারি, বাজেটের পরিকল্পনা কী?"

"এটি একটি নারীপ্রধান সিনেমা, চার বান্ধবীর বন্ধুত্বের উত্থান-পতনের গল্প। খুব বেশি বাজেট লাগবে না, ড্রামা ঘরানার ছবি। আমি আপনাকে তিন কোটি ইউয়ান বাজেট দিচ্ছি।"

লাও ওয়ান কিছুক্ষণ ভেবে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, "আমি রাজি, এটাই করব।"

"লাও ওয়ান, চারজন অভিনেত্রী এখন অভিনয়ের তালিম নিচ্ছে। তবে যদি সত্যিই তারা উপযুক্ত না হয়, তবে আপনাকে আমি শিল্পী পরিবর্তনের ক্ষমতা দিলাম।"

এ কথা শুনে লাও ওয়ান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। কথা পাকাপাকি হলো, পনেরো দিনের মধ্যে চিত্রনাট্য হস্তান্তরের কথা বলে লাও ওয়ান বিদায় নিল।

"তুমি কি জিয়ান-এর এবং লিলিদের দিয়ে অভিনয় করাতে চাও?"

ই ফেং মাথা নাড়ল। "হ্যাঁ, বোন কিন। দুদিনের মধ্যে আমি চিত্রনাট্য তৈরি করে ফেলব, তারা নিজেরাই চরিত্র বেছে নেবে। আমি হংকং থেকে ফেরার পর দেখব তারা চরিত্রের পটভূমি তৈরি করেছে কি না। স্টুডিও এক পায়ে চলতে পারে না, শুধু গান গেয়ে জনপ্রিয়তা পাওয়ার গতি খুব ধীর। দুবছরের মধ্যে তাদের অন্তত মাঝারি মানের তারকা হতেই হবে।"

কথাটা শুনে কিন রান চোখ কপালে তুলল। দুজন শিল্পী মাঝারি সারির তারকা হবে, তুমি কি নিজেকে স্টার মেকিং মেশিন ভেবেছ নাকি!

"ঠিক আছে, আমি সব ব্যবস্থা করছি।" কিন রান চলে গেল।

ই ফেংয়ের হাতে বিশেষ কোনো কাজ ছিল না, তাই বিকেলেই সে বাড়ি ফেরার পরিকল্পনা করল। চারজনের জন্য যে সিনেমাটি ভেবেছে তার নাম ‘মাই ব্ল্যাক মিনি ড্রেস’। অন্য এক জগতে ই ফেং সিনেমাটি দেখেছিল। তখনকার কিছু কথা তার খুব মনে পড়েছিল: ‘আমি ভয় পাই তোমরা ভালো না থাকো, আবার ভয় পাই তোমরা আমার চেয়ে বেশি ভালো থাকো।’ সৌন্দর্যপ্রিয়তা যেমন মানুষের সহজাত, ঈর্ষাও তেমনই। আশা করি সিনেমাটি অনেক নারী দর্শক টানবে। তাছাড়া চারজনই দেখতে বেশ আকর্ষণীয়, ই ফেং পরিকল্পনা করেছে লাও ওয়ানকে পোশাকের ব্যাপারে বাড়তি নজর দিতে বলবে। সিনেমাটি মুক্তি পেলে হয়তো একটি আইডল ব্যান্ড তৈরি হয়ে যাবে।

বাড়ি ফিরে ই ফেং ভাবল, কাল থেকে সম্পাদনার কাজ শুরু করবে, আজ বিকেলটা বিশ্রাম নেওয়া যাক। বাসা অনেক আগেই বদলানো হয়েছে, এই ফ্ল্যাটটিকে এখন নিজের বাড়ি বলা যায়। বাজারে গিয়ে প্রচুর কেনাকাটা করল সে, ছোট বোন ইয়ার জন্য নিজের হাতে কিছু রান্না করে তাক লাগিয়ে দিতে চায়।

"ভাই, তুমি ফিরেছ?"

ভাগ্য ভালো, ইয়া রাগ করেনি। সে বোনকে জড়িয়ে ধরল, তাকে ব্যাগ রেখে হাত ধুয়ে খেতে বসল। ই ফেং এক বোতল মদ বের করে নিজের গ্লাসে ঢালল। ইয়াকে কপালে সামান্য ভাঁজ ফেলতে দেখল সে, তবে মেয়েটি কিছু বলল না। এক চুমুকেই গ্লাস খালি করে সে গলা ঝেড়ে অনিচ্ছার ভান করে জিজ্ঞেস করল, "ইয়া, তুই কেমন ভাবি চাস?"

"ভাই, হঠাৎ এমন কথা জিজ্ঞেস করছ কেন?"

ইয়া কিছুটা অবাক হলো, তবে পরক্ষণেই থুতনিতে হাত দিয়ে ভাবতে বসল। "ভাই, আসলে হুই-কে বেশ ভালো লাগে।"

ই ফেংয়ের মুখে থাকা ঝোলের একটা অংশ সবটা ছিটকে বেরিয়ে এল।

"থাক, আমি কিছু জিজ্ঞেস করিনি। তাড়াতাড়ি খা, খেয়ে বাড়ির কাজ শেষ কর।"

"ওহ।" ইয়া আসলে আরও কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু বুঝতে পারল না ভাই হঠাৎ কেন এই বিষয়ে আগ্রহ হারিয়ে ফেলল।

খাওয়া শেষ করে ই ফেং মদের নেশা কাটানোর জন্য ল্যাপটপ খুলে দুহাজার শব্দ লিখে ফেলল, তারপর কম্পিউটার বন্ধ করে ঘুমাতে গেল।