অধ্যায় একশো পনেরো: অলৌকিক বক্স অফিস

সর্বগুণসম্পন্ন গায়ক: সূচনাতেই এক অনন্য গান টমেটো সসের মধ্যে পানি ঢুকে গেছে। 2457শব্দ 2026-03-24 13:58:34

চলচ্চিত্র চলছেই, চেং ইউন শেষ পর্যন্ত জেনেরিক ঔষধের প্রতিনিধিত্বের অধিকার লাভ করলেন। এরপর বড় পরিমাণে সরবরাহ শুরু হলো, সবকিছু যেন ভালো দিশায় এগিয়ে যাচ্ছে। একই সঙ্গে দলটিও অবশেষে গঠিত হলো—চেং ইউন, হুয়াং মাও, লু শোই, লিউ সিহুই, এবং পাদ্রি।

টাকা আসছিল প্রবাহের মতো, জেনেরিক ঔষধের চাহিদা ছিল অপর্যাপ্ত, বিক্রয়কেন্দ্রগুলোতে লম্বা লাইন তৈরি হচ্ছিল। এখানে আবারও একটি ব্যঙ্গাত্মক দৃশ্যের আবির্ভাব হলো—কেউ তাদের জন্য পতাকা পাঠিয়েছিল। এই অভিব্যক্তি ছিল জটিল।

মূল ঔষধ প্রস্তুতকারকের অভিযোগের মুখে জেনেরিক ঔষধের বিরুদ্ধে তদন্ত তীব্র হয়। এরপর প্রতিযোগিরাও হাজির হলো। পুলিশের তল্লাশির কারণে চেং ইউন ভয় পেয়ে দল ভেঙে দেওয়ার ঘোষণা দিলেন। তিনি হঠাৎ করেই শিল্পকর্মে ঝুঁকে পড়লেন, তৈরি পোশাকের ব্যবসা শুরু করলেন।

গাড়িতে উঠতে গিয়ে তিনি লু শোইয়ের স্ত্রীকে দেখলেন, যিনি মাটিতে বসে করুণার্ত চেয়ে ভিক্ষা করছিলেন। প্রতিযোগিতার কারণে তারা পালিয়ে গিয়েছিল, বাজারে জেনেরিক ঔষধ আর ছিল না, আর মূল ঔষধ কারো পক্ষে ক্রয়যোগ্য ছিল না।

তিনি হাসপাতালে গিয়ে গুরুতর অসুস্থ লু শোইকে দেখতে গেলেন। বলা যায়, আজকের চেং ইউনের সাফল্যের পিছনে লু শোইয়ের অবদানও আছে। চেং ইউনের অন্তরে দ্বন্দ্ব চলছিল—একদিকে তিনি নিজের সময়মতো থামার জন্য কৃতজ্ঞ, অন্যদিকে প্রাক্তন বন্ধুর সামনে তার বিবেক দগ্ধ হচ্ছিল।

অবশেষে, তিনি পুনরায় হাত বাড়ানোর সিদ্ধান্ত নিলেন। তিনি একটি দেশ সফর করলেন, ফিরে আসার সময় লু শোই মারা গেছেন। আবার দল গুছিয়ে ঔষধ বিক্রি শুরু করলেন। কেউ যখন জিজ্ঞাসা করল, এবার কত দামে বিক্রি করবেন, তিনি হালকা স্বরে বললেন, “৫০০!”

এখানে চেং ইউনের মানবিকতার এক উত্থান ঘটল। তার আর অর্থ উপার্জনের আকাঙ্ক্ষা ছিল না, শুধু লু শোইয়ের মৃত্যু নিয়ে দায়বোধ এবং বিবেকের অস্থিরতা ছিল।

সম্পর্কিত বিভাগ তৎপরতা বাড়ালো, এবার অবশ্যই জেনেরিক ঔষধের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা নিতে হবে। চাও বিন অসুস্থ রোগীদের সামনে বললেন, “আমি চার বছর ধরে অসুস্থ, তিন বছর ধরে মূল ঔষধ খেয়েছি, সঞ্চয় শেষ হয়ে গেছে, বাড়িও শেষ, পরিবারও আমি ধ্বংস করে দিয়েছি, এখন অবশেষে সস্তা ঔষধ পাওয়া যাচ্ছে... তোমরা যদি তাকে গ্রেফতার কর, আমরা সবাই মরে যাব। আমি মরে যেতে চাই না, আমি বেঁচে থাকতে চাই।”

চাও বিনের বিবেকও দোষারোপের মুখে পড়ল। একদিকে ছিল অসংখ্য রোগীর জীবন, অন্যদিকে আইন রক্ষার কর্তৃত্ব, যা সমন্বয় করাই কঠিন ছিল।

চলচ্চিত্রশালায়, ছবিটি এতদূর এসেছে, হালকা কান্নার শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

পলায়নকারী প্রতিযোগী ঝাং চাংলিন চেং ইউনের কাছে এসে টাকা চাইল পালানোর জন্য। “আমি অনেক বছর ধরে ঔষধ বিক্রি করছি, বুঝেছি এই পৃথিবীতে একটাই রোগ আছে—গরীবি, এই রোগ সারানো যায় না, তুমি চিকিৎসা করতেও পারবে না।”

ঝাং চাংলিন শেষ পর্যন্ত ধরা পড়ল, হয়তো তার বাকি বিবেক, হয়তো নিজের পথ শেষ হয়ে যাওয়া জেনে, শেষ পর্যন্ত চেং ইউনের কথা ফাঁস করেনি।

চাও বিন সন্দেহ করে চেং ইউনের উপর, পরীক্ষা করতে আসেন। তারপর চাও বিন লোকজন নিয়ে তাদের সরবরাহকেন্দ্র খুঁজে বের করলেন। হুয়াং মাও চেং ইউনকে বাঁচাতে গাড়ি নিয়ে গোপনে সংশ্লিষ্ট বিভাগের লোকজনকে বিভ্রান্ত করার চেষ্টা করলেন। কিন্তু তাতে গাড়ির সংঘর্ষ ঘটল।

হাসপাতালে চেং ইউন ছুটে এলেন, চোখে অশ্রু আটকে রাখতে পারছিলেন না, হালকা কণ্ঠে বললেন, “সে কোথায়?”

“চলে গেছে।”

চেং ইউন অজানা শক্তি নিয়ে চাও বিনকে দেয়ালের সাথে ঠেলে ধরে কান্নার সাথে চিৎকার করলেন, “সে মাত্র বিশ বছর বয়সী, সে বাঁচতে চেয়েছিল, তার কি অপরাধ? বল, বল, সে কি অপরাধ করেছিল?”

চলচ্চিত্রশালায়, এই বাক্য যেন আত্মার প্রশ্ন, শুধুই নীরব কাঁদার শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

কিন্তু খারাপ খবরগুলো একের পর এক আসতে লাগল। গরুর দেশে জেনেরিক ঔষধ উৎপাদন বন্ধ হয়ে গেছে, তবে গরুর দেশের ফার্মেসিতে ঔষধ এখনও পাওয়া যায়। তবে দাম প্রতি বোতল ২০০০ টাকা।

লিউ সিহুই জিজ্ঞাসা করলেন, “আমরা কত দামে বিক্রি করব?”

চেং ইউন চিন্তা না করে শান্ত স্বরে বললেন, “৫০০, বাকি আমি পূরণ করব, এটি তাদের ঋণ শোধ করার মতো।”

চেং ইউন আবারও ঔষধ সরবরাহের সময় ধরা পড়লেন এবং বিচার হল। গ্রেফতারকালে অসংখ্য রোগী স্বেচ্ছায় বিদায় জানাতে আসল। এটি দেখে চেং ইউনের চোখে অশ্রু জমল, তবে মুখে শান্তির হাসি।

ই ফং আসল ছবির মতো চাও বিনকে নিয়ে চেং ইউনকে মুক্তি দেওয়ার দৃশ্য যোগ করেননি। তিনি বিশ্বাস করতেন, এই মুহূর্তে ছবির সমাপ্তি সবচেয়ে নিখুঁত।

চেং ইউন কে? এক সাধারণ মানুষ, যিনি সমাজের নীচুতলে লড়াই করে বেঁচে আছেন, ধনী হওয়ার স্বপ্ন দেখেন, কিন্তু বিবেক এখনও অক্ষুণ্ণ।

তিনি কঠোর সময়ের মুখোমুখি হয়েছেন—মালিক দোকান বন্ধ করে দিয়েছেন, পিতা জীবন রক্ষার জন্য টাকার অপেক্ষায় ছিলেন, প্রাক্তন স্ত্রী সন্তানের হেফাজতের জন্য লড়াই করেছেন, এই সব বাধা তাকে শ্বাসরুদ্ধ করেছিল।

তিনি কখনো হতাশ হয়ে মদে টাকা নিক্ষেপ করে পাবে ম্যানেজারকে নাচাতে বলেছিলেন, দিনে দিনে হাজার হাজার টাকা উপার্জন করতেন, টাকা উড়িয়ে নাচতেন।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত, তিনি বস্তুতন্ত্রের জালে পড়েননি, তিনি মানুষের জীবন বাঁচানো এবং নিজেকে মুক্ত করার পথে এগিয়ে গেলেন।

যদিও তিনি ন্যায়সঙ্গত বিচারের মুখোমুখি হয়েছিলেন, বিচারকালে তার মন শান্ত এবং নির্ভীক ছিল, কারণ তিনি জানতেন যে তিনি কোনো বড় অপরাধী নন।

ছবিটি এখানেই শেষ হলো, ক্রেডিট চলতে থাকে, গান বাজে, এবং হলের আলো জ্বলতে শুরু করে।

উপস্থাপক মঞ্চে উঠেন, ই ফং এবং অন্যান্য প্রধান নির্মাতা সবাই মঞ্চে এসে প্রিমিয়ারে আসা অতিথিদের ধন্যবাদ জানালেন।

এরপর সাংবাদিকদের প্রশ্নোত্তর পর্ব শুরু হলো। নির্মাতারা জানতেন, ছবি অনেক ভারী, তাই সাক্ষাৎকারটি কিছুটা হালকা ছিল।

“আমার ওজন কমার কারণ না ক্ষুধা, বরং বমি। ই পরিচালক আমাকে দুই দৃশ্য খেতে বলেছিলেন, আপনি জানেন না, পুরো দুপুরে দশের বেশি খাবার খাওয়া কেমন লাগে।

শুরুতে ভালো ছিল, কিন্তু পঞ্চম খাবার খেতে গিয়ে, মাত্র এক কামড়েই আমি বর্জ্যবাক্সে বমি করতাম।

পুরো শুটিংয়ের সময় আমি খাবার দেখলেই বমি করতাম, প্রতিদিন শুধু কমলা খেতাম।”

“হ্যাঁ! ই পরিচালকের বন্ধুরা বেশ মজার, অনেক কমলা পাঠিয়েছেন, কোনো বদল না করে, প্রত্যেকেই এসে একটি গাড়ি কমলা নিয়ে আসতো।

সেটা গিয়ে পাহাড়ের মতো জমে গিয়েছিল, অন্য দলগুলো ভাবত আমরা ফল বিক্রেতা।”

“আসলে কাপটা পাশের দিকে ফেলা হয়েছিল, কিন্তু আমার হাত ঠিক ছিল না, সরাসরি ই পরিচালকের মাথায় লাগে।

সেই সময় আবেগে ভাসছিলাম, খেয়ালও করিনি, চলে গিয়েছিলাম।

শুটিং শেষে সবাই বুঝল ই পরিচালকের মুখ রক্তে ভেজা।”

“সেই স্টীল পোল নৃত্যের দৃশ্য মাত্র তিন-চার সেকেন্ড, আমি দুই দিন শুটিং করেছিলাম।

কেউ বলেছিল স্টান্ট ডাবল ব্যবহার কর, কিন্তু ই পরিচালক রাজি হননি, বললেন, তুমি যদি মুক্ত না হতে পার, তবে বের হতে পারবে না।

শেষে? অদ্ভুতভাবে পার হয়ে গেল।”

ই ফং এই কথা শুনে গাল লাল হয়ে গেলেন, শেষ কীভাবে পার হল, সম্ভবত শুধু তিনি এবং হান মোই জানেন।

“সিনেমার মোট বিনিয়োগ ৯৩০০ লাখ, প্রচারসহ একশ কোটি টাকার বেশি, আমার স্বপ্নের টিকিট বিক্রয় ছিল প্রায় দশ কোটি, কিন্তু সবাই জানে, টিকিট বিক্রয় রহস্যময়।

আমি বললাম, আমার কথাই শেষ কথা নয়, আমি শুধু নিজেকে সেরা ফলাফল দেখিয়েছি।”

“আমি অভিনয় করেছিলাম হুয়াং মাও চরিত্রে, এই চরিত্র আমার জন্য বড় চ্যালেঞ্জ ছিল, যেমন আপনি দেখেছেন, হুয়াং মাওর সংলাপ খুব কম, অনেক সময় শুধুমাত্র অভিব্যক্তি দিয়ে তথ্য পৌঁছাতে হয়।

YY

ই পরিচালকের প্রতি কৃতজ্ঞতা, তিনি আমার অনেক সাহায্য করেছেন, আমি এই ছবির মাধ্যমে অনেক বড়ো উন্নতি করেছি।”

সত্যিই, ঔষধ দেবতার মধ্যে হুয়াং মাওর চরিত্র অভিনয় করা যথেষ্ট কঠিন।

“পুরস্কার পাওয়া বা না পাওয়া গুরুত্বপূর্ণ নয়, এটি আমার প্রথম স্ব-লিখিত, পরিচালিত এবং অভিনীত চলচ্চিত্র, আমার একমাত্র চাহিদা ক্ষতি না হওয়া।

কারণ এটি বাজার অর্থনীতির যুগ, যদি এই ছবিটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়, আমি হয়তো সরাসরি পুঁজির হাতে ঠেলা পড়তাম, তাই সবাইকে সমর্থন চাচ্ছি।”