তিরষ্ঠী অধ্যায় — মহাসাগরের হাস্য

“বুড়ো হুয়াং কী অবস্থা?”
“তাড়াহুড়ো করছো কেন, তোমার বাড়িতে আগুন লেগেছে নাকি?”
আরও কয়েকজন বৃদ্ধ প্রবেশ করলো, কক্ষের দরজায় পৌঁছাবার আগেই তাদের গলার আওয়াজ ছড়িয়ে পড়লো।
“আহা, এখানে তো বেশ লোকজন আছে, বুড়ো ফু-ও এসেছেন?”
“তাড়াতাড়ি, তোমাদের প্রিয় বাদ্যযন্ত্র খুঁজে নাও, আমরা একসাথে একটি গান বাজাবো।”
“বলো তো, এর মধ্যে কোনো মজা আছে? আমাকে তো নাতিকে নিতে যেতে হবে, সারাদিন তো বাজির মতো ছুটছে।”
তাদের দৃষ্টি যখন ইফেঙের দিকে গেল, সবাই কিছুটা সন্দেহ প্রকাশ করলো।
“এ হচ্ছে ছোট ই, তোমরা যে ‘আমি ও তুমি’ গানটি বাজাতে যাচ্ছো, সেটি এই ছেলেটিই লিখেছে।”
এ কথা শুনে ইফেঙ বুঝে গেলো, এরা সবাই দেশের শিল্পী সংগঠনের বড় বড় সদস্য।
সবাই এগিয়ে এসে তাকে কিছুটা নিরীক্ষা করলো, না অতিরিক্ত উষ্ণ, না দুর্বল।
“কে গাইবে?”
“ছোট লিউ আগে গাইবে, পরে ছোট ই গাইবে।”
লিউ জুনকে যেন জোর করে মঞ্চে নিয়ে আসা হলো, তাকে কেন্দ্রে দাঁড় করানো হলো।
“ছোট ই, তুমি দুই বান্ধবী বাজাবে নাকি ইয়াংচিন, একটিকে বেছে নাও।”
সবাই প্রস্তুত, বুড়ো হুয়াং দেখলো ইফেঙ কিছু করছে না, হাত ইশারা করে কাছে ডেকে বললেন,
“আহা, ছেলেটি তো নানা দক্ষতা জানে, ইয়াংচিনও বাজাতে পারে?”
দুই বান্ধবী বাজানো সাধারণ, ইয়াংচিন বাজানো, বিশেষ করে তরুণদের মধ্যে, এখন খুব কম দেখা যায়।
বুড়ো হুয়াং যেন ইচ্ছাকৃতভাবে নিজেকে দেখাতে চান, সামনে গিয়ে কথা বলার বুড়োর হাত থেকে বড় রুয়ান কে নিয়ে, ইফেঙের হাতে দিলেন,
“তুমি এইটা বাজাও, এই বুড়োদের দেখাও, যারা মনে করে তারা অজেয়।”
ইফেঙ লজ্জায় নাক চুলে হাসলো, বড় রুয়ান হাতে নিয়ে কিছু সুর বাজালো, বেশ ভালো লাগলো।
নতুন আসা সবাই, ফু সহ, বিস্মিত হলো, ভাবলো এই ছেলেটি তো বহু-দক্ষতা সম্পন্ন।
গানটির ফটোকপি সবাইকে দেয়া হলো, প্রথমে আধা ঘন্টা পরিচিত হলো, তারপর শুরু হলো বাজানো।
বিশজনের বেশি মানুষ, একসাথে বাজানোতে মুহূর্তেই পরিবেশে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়লো।
লিউ জুনও উদ্যম পেলেন, গানের সুরে হৃদয় দোলা দিলেন।
“মজা লাগলো!”
“গানটি দারুণ, মহিমান্বিত, কে লিখেছে? বুড়ো ফু-ই লিখেছে?”
বুড়ো ফু আবার ইফেঙকে সামনে এনে সবাইকে দেখিয়ে বললেন,
“এ আমার পাওয়া রত্ন, এই ছেলেটি লিখেছে, ভালো না?”
“বাহ, তুমি তো লজ্জা হারিয়েছো, আমি যখন ছোট ই-কে চিনতাম, তুমি তখন কোথায় ছিলে জানো না!”
বুড়ো হুয়াং অসন্তুষ্ট, কারণ ইফেঙের প্রথম পরিচয় তার সাথেই, এখন তা বুড়ো ফু-এর বলে দাবি করছে, তিনি বিরক্ত।

কয়েকজন আবার মুখে মুখে ঝগড়া করলো, তারপর ইফেঙকে মাঝখানে ঠেলে দিলো, আবার গাইতে বললো।
একটি গান গাওয়ার পর সবাই লিউ জুনের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলো,
“হা হা, এবার তুমি হেরে গেছো।”
“ছোট লিউ তো এক ছেলেটির সামনে হার মানলো, ভালোই লাগলো।”
“এত চিৎকার কেন, আমি সিদ্ধান্ত দিচ্ছি, কণ্ঠে দুইজন সমান, গানের সম্পূর্ণতায় ছোট ই সামান্য এগিয়ে, আবেগে ছোট ই আবার সামান্য এগিয়ে।
তাই, এই রাউন্ডে লিউ জুন পরাজিত।”
লিউ জুন পাশে দাঁড়িয়ে কষ্টের হাসি হাসলেন, বুঝলেন তাকে গাইতে বলা হয়েছে শুধু আনন্দের জন্য নয়, বরং তুলনা করার জন্য।
“এটা লিউ ভাইয়ের জন্য অন্যায্য, গানটি আমি লিখেছি, লিউ ভাইয়ের তো পরিচিতি নেই।”
“আচ্ছা, এদের সাথে বিনয় করার দরকার নেই।”
“ক্ষুধা লাগছে, দুইটা বাজে গেছে, আগে দুপুরের খাবার খাই।”
বুড়ো হুয়াং বললেন, সবাই সম্মত হলো, তার নেতৃত্বে সবাই বাইরে না গিয়ে, ‘গ্লান’ কোম্পানির ক্যাফেটেরিয়াতে চলে গেলো।
‘গ্লান’-এর প্রধান হুয়াং চি, চল্লিশের বেশি বয়স, শুনলেন এই দল এসেছে, দ্রুত কোম্পানিতে ফিরে এলেন।
একটা গল্প আছে, তিনি যখন বুড়ো হুয়াংকে দলে টানতে চেয়েছিলেন, তখন বুড়ো হুয়াং রাজি হচ্ছিলেন না, তখন হুয়াং চি বললেন,
“আমরা দুজন একসাথে, একজন সোজা, একজন অদ্ভুত, অজেয় হবো।”
এ কথা শুনে বুড়ো হুয়াং হেসে উঠলেন, দুজনেরই পদবি হুয়াং, একজনের নাম সোজা, একজনের নাম অদ্ভুত, বেশ মজার, তাই আর না করেননি।
দুই টেবিলে ভাগ হলো, এই বুড়োরা ‘খেতে খেতে কথা বলো না’ জানেন না, খাওয়ার মধ্যেও মুখে মুখে ঝগড়া চলছে।
“ছোট ই, কবে একটি গান লিখবে, আমাদের জন্য উপযুক্ত?”
“হ্যাঁ, ছোট ই লিখবে, আমরা একটি কোরাস গড়বো, এখন তো নাম বের করা চলছে, আমরাও বের হবো, বুড়ো হুয়াং, আমরা তোমার কোম্পানিতে চুক্তি করবো।”
হুয়াং চি শুনে হাসি তার কানে পৌঁছালো, এইসব বড় বড় শিল্পী, সাধারণত ডাকা যায় না, তাই পূর্ণ সম্মতি দিলেন।
তবে সবাই জানে, এটা শুধু মজার কথা।
ইফেঙ ভাবলেন, মুখ মুছে বললেন,
“বুড়ো হুয়াং, কিছুদিন আগে আমি সত্যিই একটি গান লিখেছি, ঠিক আপনাদের উপযুক্ত।”
“কিছু গাও।”
তার কথা শুনে সবাই চামচ রেখে কান পাতলো।
ইফেঙ পানি পান করে গলা পরিষ্কার করলেন,
“বিশাল সাগর হাসে, দুই তীরের ঢেউ, ভাসে ওঠে নামে আজকের স্মৃতি…”
তিনি কিছুটা গাইলেন, সবাই হাততালি দিলো।
“চলো, বাজানো যায়।”
“খাওয়া শেষ হয়নি!”
“খাওয়া কী, একবেলা কম খেলে মরবো না।”

ইফেঙ কিছুটা বিরক্ত, এরা একদল বুড়ো যাদের হজমশক্তি কমেছে, অথচ তিনি আরও এক ইঞ্চি বাড়ার আশা করছেন, ১৮০ ছুঁতে চান।
পরবর্তী দুই ঘণ্টা ইফেঙের জন্য যেন নরক, কানে সুরের বদলে বিষ ঢুকলো!
তবে কেউ কেউ ভালো গাইলেন, বেশিরভাগই ঠিকমতো গাইতে পারেন না, সত্যিই বাজানো শুরু করলেই থেমে যেতে হয়।
এক ঘণ্টার বেশি খেলাধুলা চললো, সবাই ক্লান্ত হলো।
“ছেলে, শেষের গানটি আমাকে দাও, দুইটি গান ছয় লাখ, আমি ঠিক করলাম।”
ইফেঙ সুযোগ নিয়ে পাশের অফিসে চলে গেলেন, ভালোভাবে বিশ্রাম নিলেন, এই সময়ে শেষের গানটি লিখে ফেললেন।
প্রারম্ভিক গানটি তিনি ভাবলেন ‘যোদ্ধার আত্মা’, শেষের গানটি অবশ্যই কোমল হবে।
কোমল, কল্পকাহিনির প্রেমের গানই সেরা।
ভালোবাসার দৃষ্টিতে সব ভুল, সব কঠিন, প্রথম লাইনে আবেগ উথলে ওঠে।
লেখা শেষ করে, পাশের কক্ষের আওয়াজ শুনে অপেক্ষা করলেন, আওয়াজ শেষ হলে গেলেন।
সবার সামনে গেয়ে নিজের ভাবনা বুড়ো ফু-কে জানালেন।
“বুড়ো ফু, দুইটি গানই নারী-পুরুষের যুগল গান, তাই রেকর্ডিংয়ের সময়…”
“তুমি ছেড়ে দিতে পারবে না, তুমি আর হান মেয়ে গাও, রেকর্ড করে আমাকে দাও।”
তিনি মাথা নাড়লেন।
“এখন আমরা যে গাইলাম, ঠিক হয়নি, ছোট লিউ, ছোট ই আর বুড়ো চেং, তোমরা তিনজন প্রকৃত গায়ক, ‘বিশাল সাগর হাসে’ একবার গাও।”
বুড়ো হুয়াং-এর কথায় সবাই একমত হলো।
এ ধরনের গান বেশি প্রযুক্তি লাগে না, গলা খুলে গাইলে হবে, গাইলে মনে চাপ নেই।
আবার আধা ঘণ্টা বুড়োদের সাথে কাটিয়ে, তিনি ফেরার প্রস্তুতি নিলেন।
বুড়ো ফু আর বুড়ো হুয়াং তাকে বাইরের দিকে নিয়ে গেলেন,
“বুড়ো লিউ-এর কথা ভাবার দরকার নেই, তার ক্ষমতা সীমিত, সরকারি অফিসের মানুষ, বেশি সাহস দেখাতে পারে না।
‘গ্লান’-এর ব্যাপারে আমি, বুড়ো হুয়াং আর বুড়ো চেং, কাল যাবো, লিয়াও ঝি-কে দেখবো, সে কী করতে চায়।”
বুড়ো হুয়াং পাশে ব্যাখ্যা দিলেন, লিয়াও ঝি এখন ‘গ্লান’-এর প্রধান, তখন তিনি বুঝলেন।
“আপনাদের সবাইকে ধন্যবাদ, আমি আগে নিজের মতো সামলাতে চাই, এই পেশায় থাকতে চাইলে, এমন ঘটনা বারবার ঘটবে,
প্রতিবার আপনাদের ডাকতে পারি না, এটা তো শিশুর মারামারি শেষে অভিভাবককে ডাকবার মতো।”
তার কথা শুনে তিন বুড়ো হেসে উঠলেন, বিশেষ করে তিনজনকে অভিভাবক বলায় খুশি হলেন।
“ঠিক আছে! তুমি আগে নিজের মতো করো, বেশি চাপ নিও না, কূল ছাড়িয়ে গেলে আমাদের জানাও।”