পঁচানব্বইতম অধ্যায়: পরিচালক আক্রান্ত হলেন

“হান মা, একটি চরিত্র আছে, তবে এটি তোমার চেহারার সম্পূর্ণ বিপরীত। তুমি কি চেষ্টা করতে চাও?”
“আমি? আমি অভিনয় করতে পারি না, অভিনয় করলেই খুব নার্ভাস হয়ে পড়ি।”
“নার্ভাস হয়ো না, আমি পরিচালক, সবাই আমাদের পরিবারের মানুষ, আর কোনো ঘনিষ্ঠ দৃশ্য নেই।”
এ কথা শুনে হান মা ঠোঁট কামড়ে কিছুক্ষণ চিন্তা করল:
“আমি চেষ্টা করতে চাই।”
“তাহলে ঠিক আছে, এভাবেই হবে।”
ইফং মনে করছিল তার সিস্টেমের গুদামে এখনো একটি অভিনয় দক্ষতার ওষুধ আছে, যদি না পারে তো ওটা দিয়ে দেবে।
হান মার কাছ থেকে বেরিয়ে এসে সে গাড়ি চালিয়ে গ্লিমার স্টুডিওতে গেল, প্রথমে দুটো ইংরেজি গান রেকর্ড করল, কয়েকজন বুড়ো তো তাকে তাড়া করেই মরছিল।
সে ক্যালিফোর্নিয়া হোটেল গানটি বেছে নিল, ঈগল ব্যান্ডের ক্লাসিক, অন্য জগতে সে এই গানটা খুব পছন্দ করত, বিশেষ করে সেই দীর্ঘ প্রিলুড, প্রতি বার শুনলে এক অদ্ভুত অনুভূতি হয়।
আরেকটা গান ছিল ‘এই অনুভূতি অপেক্ষা করছে’, যার ক্লাসিকতা নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই।
রেকর্ডিংয়ের সময়, লাও হুয়াং-এর পার্কিনসনের মতো মুখভঙ্গি দেখেই বোঝা যাচ্ছিল।
সব ঠিকঠাক হয়ে গেলে গানগুলো লাও হুয়াং-এর হাতে তুলে দিল, আর ওর তেমন কিছুই করার নেই।
গান থেকে যা আয় হবে, সেটা নিয়ে ইফং নিশ্চিন্ত, বুড়োরা তাকে সিনেমা বানাতে নিষেধ করবে, কারণ তারা মনে করে ইফং ভুল পথে যাচ্ছে, কিন্তু কখনোই তাকে এক টাকাও ঠকাবে না।
সবকিছু গুছিয়ে নিয়ে ইফং ঠিক করল京西 সিনেমা নগরীতে যাবে, সিনেমার কাজ শুরু করবে।
সে উদ্বোধন অনুষ্ঠান করতে চায়নি, কিন্তু সেদিন বেশ কিছু মানুষ এসেছিল।
শুধু অভিনেতারাই নয়, ঝাং ই-ওরাও এসেছিল।
ইফং একটু বিরক্ত হল, ছিন রান কিভাবে ব্যবস্থা করেছে, কোনো মিডিয়া নেই, সে ভাবছিল উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে কিছু প্রচার হবে।
একাধিক জনকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারল, তারা ইফং-এর সিনেমা ভালো না হলে মিডিয়া যেন প্রচার না করে, এজন্যই মিডিয়াকে আগেই বলে রাখা হয়েছে।
আমার সর্বনাশ!
এতো অপমান লাগে।
যাক, প্রচার না হলে না-ই বা হল।
“ছোট ই, সিনেমা আর টিভি সিরিয়াল কিন্তু এক নয়, তোমার অভিনয় ভালো, কিন্তু বড় পর্দায় অভিনয়ের মান অনেক উঁচু, তাই প্রধান চরিত্রটা ভেবে দেখবে?”
“হ্যাঁ! আর পরিচালকও খুব ব্যস্ত থাকে, টিভিতে যা দেখ, শুধু শুরু আর শেষ বলে দেয়, তোমার প্রথমবার, কি সব মনোযোগ পরিচালনায় দেবে?”
ইফং বুঝে গেল, ঝাং ই-ওরা তার ওপর বিশ্বাস রাখতে পারছে না।
তারা ভালো চায়, কিন্তু ইফং জানে না কিভাবে তাদের বোঝাবে।
সে ভাবল, বরং সরাসরি একটি দৃশ্যের শুটিং করাই যাক!
“সবাই প্রস্তুত? প্রথম দৃশ্যের শুটিং হবে, পরিবেশ ঠিক করা হচ্ছে, আমরা শুরু করি।”
“সবাই একটু অপেক্ষা করো, আমি আগে পোশাক পাল্টে আসি।”

ঝাং ই-ওরা একটু হতবাক, সত্যিই সাহস দেখাল!
প্রায় আধা ঘণ্টা অপেক্ষার পর ইফং বেরিয়ে এলো।
তাকে দেখে সবাই চমকে উঠল, তার আগের সেই আকর্ষণীয় চেহারা কোথায়!
নিষ্প্রভ, চর্বিযুক্ত, চোখে অজানা বিভ্রান্তি, যেন একটুখানি উন্মাদনাও আছে।
“শুরু।”
দৃশ্যটি খুব সহজ, পাশের প্রতিবেশী অতিথিশালা মালিক এসে জানাচ্ছে বাড়িওয়ালা ভাড়া চাইছে।
ইফং পুরনো কম্পিউটারের পেছনে বসে তাস খেলছে…
পাশের ঝাং ই-র চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল, সত্যিই মনে হচ্ছে সে চরিত্রে ঢুকে গেছে।
আসলে, অভিনয়টা এতটাই স্বাভাবিক লাগছে।
পাশের ইউয়ান ইয়াও আর তাও ইউনও অবাক, এই ছেলেটা তো অভিনয় শেখেনি!
দৃশ্য শেষ হলে, ইফং একটু চোখ বন্ধ করে নিজেকে সামলে নিয়ে হাসতে হাসতে উঠে বলল:
“কেমন? মনে হয় চরিত্রে ঢুকেছি তো?”
“বাহ, তুমি কখন অভিনয় শিখলে, আগের সেই প্রচারমূলক গানটি তো এমন ছিল না!”
ইফং হেসে দিল, সে জানে না কিভাবে ব্যাখ্যা করবে, তাই কিছুই বলল না।
ইউয়ান ইয়াও, তাও ইউন-ওরা মূলত মজা করার জন্য এসেছিল, দুইটা গান গাওয়ানোই ছিল তাদের লক্ষ্য,
কিন্তু চিত্রনাট্য দেখে তারা সত্যিই মুগ্ধ, আফসোস করছে।
এমন চিত্রনাট্য, যদি ঝাং পরিচালক পরিচালনা করতো, আর ভালো একটি দল থাকত, সত্যিই অসাধারণ সৃষ্টি হত।
এবার তারা সিরিয়াস হয়ে গেল, মনে হচ্ছে সিনেমাটি ভালো কিছু হতে পারে।
তারা সবাই পেশাদার অভিনেতা, নিজেদের দক্ষতায় গর্বিত, যেন কোনো অপেশাদার এসে ছাড়িয়ে না যায়।
আজ শুধু একটি দৃশ্যই শুটিং হলো, সমন্বয়ের অনেক কাজ ছিল।
“আমি একটি নিয়ম ঘোষণা করছি, আমাদের সিনেমা আমি দু’মাসের মধ্যে শেষ করতে চাই, অবশ্যই সবাইর মানসিক অবস্থার ওপর নির্ভর করবে।
এই দুই মাসে কেউ ছুটি নিতে পারবে না, কেউ চরিত্রের মিশ্রণ ঘটাতে পারবে না।
কোনো সমস্যা থাকলে এখনই বেরিয়ে যাও, চুক্তি ভঙ্গের জন্য আমি কিছু বলব না, কিন্তু কাল থেকে শুটিং শুরু হলে কেউ ছেড়ে গেলে, সেটা আমার জন্য অপমান।”
সবাই মনোযোগ দিয়ে শুনল।
ইফং প্রথমবার পরিচালক, তাকে কঠোর হতে হবে, না হলে কেউ তাকে গুরুত্ব দেবে না।
পরের দিন, শুটিং শুরু।
আসলে সিনেমা শুটিং খুব কষ্টের, শীতে টি-শার্ট, গ্রীষ্মে জ্যাকেট পরা সাধারণ ব্যাপার, অবশ্য সত্যিকারের অভিনেতাদের জন্যই,
যারা শুধু পরিচিতি কিংবা সাফল্যের জন্য অভিনয় করে, তারা বাদ।

দিন কেটে যেতে লাগল, তাও ইউন অভিনীত পুলিশের চরিত্রও হাজির হলো, তাদের প্রথম দৃশ্য, চাও বিন চেং ইয়ং-কে মারছে।
“দৃশ্যের সময় আমি সত্যিই মারব, তুমি যেন উত্তেজনায় আমায় লাথি না মারো, আমি কিন্তু সহ্য করতে পারবো না।”
এ কথা শুনে সবাই হাসতে লাগল।
ইফং মার্শাল আর্ট জানে, খারাপও নয়, এখনো প্রাচীন যুদ্ধ কলা সংস্থার সদস্য, ঠিক আছে, সে লেই সভাপতি’র নরম চাপের কাছে হার মেনেছে, আর হয়ে গেছে সংস্থার বডিগার্ডদের একজন।
এটা দু’জনের প্রথম অভিনয়ের প্রতিযোগিতা, ইফং-ও উত্তেজিত।
তাও ইউন তো পুরস্কারপ্রাপ্ত অভিনেতা, তরুণ প্রজন্মের অভিনয়ের শীর্ষস্থানীয়, ইফংও তার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে চায়।
পুলিশ স্টেশনে, চাও বিন হঠাৎ ঢুকে পড়ল, কোনো কথা না বলে সরাসরি ইফং-এর সামনে চলে গেল।
“কাট, পাশে থাকা লোকেরা, তোমরা কেউ আটকাচ্ছো না কেন, সত্যিই দু’জনকে মারামারি দেখতে চাও?”
পাশের সহকারী পরিচালক লাও ওয়ান, অভিজ্ঞ মানুষ, সময় মত থামিয়ে দিল।
শুটিংয়ে প্রধান অভিনেতাদের সবচেয়ে ভয়, যখন চরিত্রে মনোযোগ দেয়, পাশে কাউকে ভুল করতে দেখলে বারবার ‘কাট’ হতে হয়, তখন মেজাজ খারাপ হয়ে যায়।
পুনরায় শুরু, তাও ইউন আবার ছুটে এল।
“চাও কর্মকর্তা, শান্ত থাকুন।”
“চাও কর্মকর্তা, মারবেন না।”
তিনজন শুধু অভিনয় করছিল, হাতে কোনো শক্তি ছিল না।
কিন্তু তাও ইউন এত জোরে ছুটে এল, তিনজনের কোনো শক্তি ছাড়াই তাকে আটকানো গেল না।
তাও ইউন টেবিলের ওপরের এক কাপ তুলে ইফং-এর দিকে ছুড়ে দিল।
চিত্রনাট্যে কাপটি তার মাথার ওপর লাগবে, কিন্তু তাও ইউনের হাত ঠিক ছিল না, সরাসরি ইফং-এর মাথায় আঘাত করল, ইফং সরিয়ে নিতে পারত,
কিন্তু সে ইচ্ছে করেই একটু এড়িয়ে গেল, কাপটি তার কপালের পাশে লাগল।
তাও ইউন থামল না, সে কিছু দেখতে পেল না, টেবিলের ফাইলও ইফং-এর দিকে ছুড়ে দিল।
“আর একবার আমার বোনকে ছোঁবে, তোকে মেরে ফেলব।”
তাও ইউনের এই কথার পর দৃশ্য শেষ।
“চমৎকার।”
লাও ওয়ান পাশে দাঁড়িয়ে দু’জনকে আঙ্গুল দেখাল।
তাও ইউন এবার খেয়াল করল ইফং-এর মাথা দিয়ে রক্ত ঝরছে, পাশে সবাই বুঝতে পারল যে পরিচালক আহত হয়েছে।
“স্বাস্থ্য দলের কেউ আছেন? পরিচালক আহত।”