১১৪ অধ্যায়: ওষুধ দেবতার দর্শনের প্রতিক্রিয়া?

সর্বগুণসম্পন্ন গায়ক: সূচনাতেই এক অনন্য গান টমেটো সসের মধ্যে পানি ঢুকে গেছে। 2528শব্দ 2026-03-24 13:58:33

সত্যিকারের কোনো ছাপ না রাখার অভিনয় হলো প্রকৃত চরিত্রে অভিনয় করা, বা নিজের জীবনকে চরিত্রের মতো করে গড়ে তোলা। সাধারণত এমন অভিনেতারা মহান হন, কিন্তু একইসঙ্গে এই ধরনের অভিনয়ের ঝুঁকি অনেক বড়, কারণ তাদের নিজেদের প্রকৃত স্বভাবকে বিকৃত করে চরিত্রের সাথে মিলিয়ে নিতে হয়। কিছু সময় পর তারা নিজেকে সেই আবর্ত থেকে বের করতে পারেন কি না, সেটাই বড় প্রশ্ন।

অন্য এক জগতে, ই ফেং শুনে রেখেছিলেন এমন অনেকের কথা যারা বের হতে পারেনি, বিষণ্নতায় আত্মহত্যা করেছে, সংখ্যা অকল্পনীয়। ই ফেং জীবনকে মূল্য দেয়, তিনি শিল্পের জন্য উৎসর্গ করতে পারেন, কিন্তু আত্মত্যাগের পর্যায়ে পৌঁছাননি, তাই সহজে এই ঝুঁকি নিতে সাহস করেন না। অবশ্য, এই ধরনের অভিজ্ঞতাবাদী অভিনয়ের জন্য প্রচুর অনুশীলন এবং আবেশ দরকার, আর তিনি কোনো এক নাটকের জন্য ছয় মাস জীবন কাটানোর সময়ও পাননি।

সুতরাং, ‘ওষুধের দেবতা’ ছবিতে তিনি ব্যবহার করেছেন অভিব্যক্তিবাদী অভিনয়শৈলী, নিজের শরীরের ভাষা, মুখাবয়ব, চোখের ভাষা দিয়ে চরিত্রের অন্তর্নিহিত জগত প্রকাশ করেছেন। অন্তত প্রথমাংশে দর্শকরা কোনো অতিরঞ্জিত অভিনয় দেখতে পাননি, কোনো অংশে অভিনয় ভঙ্গুর হয়নি।

কাহিনী এগোয়, প্রাক্তন স্ত্রী একজন আইনজীবী নিয়ে এসে চেং ইয়ং-এর সঙ্গে সন্তানের ব্যাপারে কথা বলে। এখানে চেং ইয়ং-এর চরিত্র কী ধরনের মানুষ, সেটা প্রকাশ পায়। আসলে এখানে তিনি মহান নন, বরং দুর্বল, বেশ ভীতু। উচ্চস্বরে গালাগালি করে নিজের দুর্বলতা এবং আত্মহীনতা প্রকাশ করেন, প্রাক্তন স্ত্রীর মতামত মানতে চান না, এবং কেবল সন্তান তার কাছে থাকুক তাই নয়, বরং বেশিরভাগ সময়ই তিনি প্রাক্তন স্ত্রীর সঙ্গে টক্কর দিতে চান, তার যা ইচ্ছা, তিনি সেটাই বাধা দিতে চান—এটাও মানুষের একটি প্রকৃতি।

আইনজীবীর যুক্তি বুঝতে না পেরে তিনি রাগে অগ্নিমুখ হয়ে হস্তক্ষেপ করেন, এমনকি গর্ভবতী প্রাক্তন স্ত্রীকে ঠেলে ফেলেন। হঠাৎ ক্যামেরা ঘুরে, তাও য়ুন অভিনীত সাও বিন পুলিশ অফিসার উপস্থিত হন। এখানে একটি দীর্ঘ শট রয়েছে, ক্যামেরা সাও বিনের দৃষ্টিকোণ অনুসরণ করে। চেং ইয়ংকে দেখার মুহূর্তে সাও বিনের আবেগ হঠাৎ করেই বিস্ফোরিত হয়। দুই পুলিশ তাকে আটকে রাখলেও সাও বিন কাছে যেতে পারেন না, তাই সামনে যা কিছু দেখতে পান তা চেং ইয়ং-এর দিকে ছুড়ে দেন।

এখানে চেং ইয়ং বেশ মজার, শক্তিশালী ব্যক্তির সামনে তার চোখে ভীততা, দুর্বলতা স্পষ্ট। সে শুধু পালাতে চায়, আইনজীবীর সঙ্গে লড়াই করার সময়ের আত্মবিশ্বাস তার মধ্যে আর নেই। হঠাৎ একটি গ্লাস দেয়ালে সন্নিহিত চেং ইয়ং-এর মাথায় মারে, রক্ত ঝরতে শুরু করে। এ দৃশ্য দেখে দর্শকরা অজান্তে তাজ্জব হন।

পাশে বসা হান মো ঝটপট ই ফেং-এর বাহু আটকিয়ে রাখেন, যেন তিনি পালিয়ে যাবেন ভয়ে। সেখানে সবাই শিল্পী, শুটিংয়ের দিক এবং পদ্ধতি বেশ পরিচিত। একটিমাত্র কাটাছেঁড়া ছাড়া দীর্ঘ শটের মাধ্যমে বোঝা যায়, শুটিংয়ের সময় ই ফেং সত্যিই আহত হয়েছেন, তার লাল রক্ত চোখের কোণায় থাকা রক্তাক্ত দাগ নয়।

“তুমি যদি আমার বোনকে আবার ছুঁতে চাও, আমি তোমাকে মেরে ফেলব।”

সাও বিনের এই কথায় তার এবং চেং ইয়ং-এর সম্পর্ক স্পষ্ট হয়, দর্শকরা বুঝতে পারেন কেন তিনি এত রাগান্বিত। এই শট দুই মিনিটেরও বেশি সময় ধরে চলে, দর্শকরা খুবই উপভোগ করেন, দুই প্রতিভাবান অভিনেতার মধ্যে প্রতিযোগিতা প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি, চোখের ভাষা কাহিনীকে যথাযথভাবে এগিয়ে নিয়ে যায়।

এরপর, একটি হোটেল মালিক একজনকে নিয়ে চেং ইয়ং-এর ছোট দোকানে প্রবেশ করেন।

“তারা তোমাকে কিছু ওষুধ নিতে বলেছে।”

হোটেল মালিক আসল উদ্দেশ্য জানান, অবশেষে ওষুধের বিষয়টি সামনে আসে। এর আগের সব কিছু ছিল প্রেক্ষাপট, চেং ইয়ং-এর জীবনের সংকটের বর্ণনা, যা পরবর্তীতে তার ঝুঁকি নিয়ে চোরাচালান করার গল্পের বীজ বুনেছে।

ক্যামেরা ঘুরে, আমরা দেখতে পাই মুখোশ খুলে লু শৌয়ির মুখ। দর্শকরা আবার বিস্মিত হন, কারণ সেটি হলো ইয়ুয়ান ইয়্যা।

হে ঈশ্বর! এই মুহূর্তে পর্দায় থাকা মুখটি আগের ছেলেমানুষ ও সুদর্শন ইয়ুয়ান ইয়্যার থেকে একদম ভিন্ন। তার পাতলা গাল, বড় বড় চোখ, বিশাল চশমা এবং এলোমেলো লম্বা চুল তাকে একেবারে অন্য রকম করে তুলেছে। চেং ইয়ংকে দেখার সময় তার চোখে মায়া এবং নির্দোষতার ছাপ।

“এটা বন্ধ করো, চোরাচালান ধরা পড়লে কারাবাস হতে পারে। তাছাড়া এত ঝুঁকি নিয়ে তুমি মাত্র তিন হাজার টাকা দিচ্ছ।”

“মালিক, এটা একটা ব্যবসায়িক সুযোগ।”

তাদের কথোপকথন ঘনিষ্ঠ, শেষে লু শৌয়ি তার ফোন নম্বর রেখে বলে,

“আমি ওষুধের অপেক্ষায় আছি।”

এই কথা ইয়ুয়ান ইয়্যা হাসিমুখে বলেন, কিন্তু অনেকের হৃদয়ে এক অদ্ভুত কম্পন জাগে।

চেং ইয়ং পিতার ব্যয়বহুল অস্ত্রোপচারের টাকা এবং বাড়িওয়ালার দোকান লক করার হুমকির মুখে কঠোর সিদ্ধান্ত নেন।

এখানে একটি ছোট ঘটনা ঘটে, সব শ্বেতরক্তকণিকা রোগীরা মূল ওষুধের উচ্চমূল্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে, যা আসলে লু শৌয়ি সংগঠিত করে, কিন্তু তিনি নিজে এতে যোগ দেন না, বরং পাশ থেকে খাবার খেয়ে আনন্দ পান।

অবশেষে চেং ইয়ং লু শৌয়ির সঙ্গে যোগাযোগ করেন, গরুর দেশে যান।

চেং ইয়ং অবশেষে নকল ওষুধের মালিকের সঙ্গে দেখা করেন, যখন মালিক জানতে চান সে কেন উদ্ধারকর্তা হতে চায়, তখন তিনি ঘৃণাভরে হাসেন,

“আমি উদ্ধারকর্তা হতে চাই না, আমি অর্থ উপার্জন করতে চাই।”

এখানে এই কথাটি চেং ইয়ং-এর অন্তরের সত্য প্রতিফলন।

বড় একটি বাক্স ওষুধ নিয়ে দেশে ফিরে আসেন, এক মাসের মধ্যে ওষুধ বিক্রি করে ফেলতে হবে, না হলে তারা আর তাকে সরবরাহ করবে না।

লু শৌয়ি: “আমি বিক্রি করব না, ওষুধ বিক্রি আইনবিরুদ্ধ।”

চেং ইয়ং: “তুমি আমাকে সাহায্য করলে সবাই ওষুধ পাবে আর তুমি উপার্জন করবে, না করলে কেউই পাবে না।”

দ্রুত সময়ের মধ্যে তারা চুক্তি করেন।

কিন্তু বাস্তবতা তাদের ঠান্ডা পানি ঢেলে দেয়, অন্যরা তাদের নকল ওষুধ মেনে নেয় না।

“তুমি আসলেই প্রতারক, এক বোতলও বিক্রি করো নি।”

“আমার একজন মানুষের কথা মনে পড়ল...”

দুজন একটি বার-এ যান।

উত্তেজনাপূর্ণ নৃত্যমঞ্চে, লু শৌয়ির আঙুল দেখিয়ে ক্যামেরায় আসে এক সুন্দরী নারীর ছবি, যিনি স্টিল ডান্স করছেন।

প্রচণ্ড আলোয় তার মুখ দেখা যায় না প্রথমে।

“এমন অবস্থায় তুমি বলছো সে রোগী?”

“না, তার মেয়ে।”

তাদের কথোপকথনের মাধ্যমে নারীর মুখ প্রথমবার প্রকাশ পায়।

সিনেমাহল হঠাৎ হইচই করে ওঠে, আগের তুলনায় অনেক বেশি।

ই ফেং শুনেছেন কেউ চিৎকার করছে,

“হে ঈশ্বর, সে হান মো।”

“হান মো এমন চরিত্রে! এটা একেবারেই বিপ্লবী।”

“হান মো তো আগে কোনো সিনেমায় অভিনয় করেননি, টেলিভিশনেও নয়, এই চরিত্র বাছাই খুবই সাহসী।”

“শীতল ও নির্মল হান মো এবার বড়ো মাত্রার অভিনয়ে, এই দ্বন্দ্ব খুব গভীর।”

হইচই খুব সংক্ষিপ্ত সময়ের জন্য, তারপর সবাই আবার ছবিতে মনোনিবেশ করে।

সত্যি বলতে, পুরো নাটক এখনো ২৫ মিনিটের বেশি হয়েছে, কমার্শিয়াল ছবির মত কোনো হিট পয়েন্ট বা হাস্যরস নেই।

কাহিনী কিছুটা ধীর, কোনো বড় টান দেখতে পারছি না।

অনেক অস্থির মনস্ক মানুষ ধীরে ধীরে ক্লান্ত হয়ে পড়ছেন, নিদ্রালু হয়ে যাচ্ছেন।

ভাগ্যক্রমে, অভিনেতাদের অভিনয় খুবই প্রাঞ্জল, না হলে কাহিনী সহজেই ভেঙে পড়ত।

ঘটনার মোড় আসে, লিউ সিহুই সত্যিই পরিচিত পথের মানুষ, অনেক রোগী নিয়ে আসে।

পরস্পরের আলাপচারিতায় নকল ওষুধের মুনাফা স্পষ্ট হয়, তার চোরাচালানের মূল্য ৫০০ ইয়ুয়ান, এখন বিক্রির মূল্য ৫০০০, দশগুণ মুনাফা।

মানুষ অনেক, ওষুধ কমে যাচ্ছে, তাই তারা যোগাযোগ করে ঔষধ পাঠানোর জন্য, এজন্য তারা ধর্মপতিকে খুঁজে পায়।

তারপর হলুদ চুলের লোক আসে, একটি ধাওয়া পাল্টা ধাওয়ার দৃশ্য, যা পুরো নাটকের মোড় ঘুরিয়ে দেয়।

লু শৌয়ির থেকে ওষুধ নিয়ে চেং ইয়ং আবারও ওষুধ হলুদ চুলের লোকের হাতে ছুড়ে দেয়, এই দৃশ্য মানবতার মূলে বিশ্বাসের প্রতীক, চেং ইয়ংও তার অংশ।