ঊনসত্তরতম অধ্যায়: তুমি কিভাবে সবকিছুই জানো?
ইফেং সহজে হাল ছাড়ার মানুষ নয়। সে আগেই ভেবেছিল, নানু আর দাদু হয়তো সামনে আসবেন, কিন্তু তারা কেউই জানেন না সে এখন কোথায় থাকে। ফোন না ধরলে, খুঁজে বের করাও তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এই ঝামেলা কেটে গেলে সে নিশ্চয় নানুর সঙ্গে দেখা করতে যাবে, বয়স্ক মানুষটি ক্ষমা করুন বা না করুন, এখন আর সে তা নিয়ে ভাবতে পারে না।
এর মধ্যে লিয়াংলিয়াং-এর ফোনও এসেছিল। তার ক্ষমা চাওয়ার আন্তরিকতা তো বড় জেঠিমার চেয়েও ঢের বেশি, নিজেকে কুকুর বলতেও সে দ্বিধা করেনি। ইফেং দু’এক কথা শুনেই ফোন কেটে দেয়।
এসব নিয়ে বেশি ভাবার সুযোগ নেই। এখন তার কাছে সবচেয়ে জরুরি বিষয়—অলিম্পিক গেমসের উদ্বোধনী অনুষ্ঠান সম্পন্ন করা। তবে ঠিক তখনই লিন জিয়ান ফোন করল, গান চাইল। আবার লাও ফু-ও ফোন করল, জানতে চাইল দুটো গান রেকর্ড হয়ে গেছে কি না।
সে হান মোর-কে জানিয়ে দিল, বিকেলে তার সঙ্গে গান রেকর্ড করতে যেতে হবে। এরপর ভাবতে লাগল, লিন জিয়ানকে কোন গানটা দেবে? সাধারণ একটা দেবে, নাকি একটু অদ্ভুত কিছু? কে জানে, হয়তো ওর পছন্দ হবে না, হয়তো ও চায় একটু বেশি চটুল কিছু! শেষমেশ ঠিক করল, ওকে একটা মজার গানই দেবে।
হঠাৎ তার মনে পড়ল, আগের জন্মে শোনা একটা গান, শুধু কথা মনে করলেই হাসি পায়। গানের নাম—আমাদের গ্রামে আমি-ই সবচেয়ে সুদর্শন। এটা র্যাপ গান, কথা বেশ চটুল।
“আমাদের গ্রামের পাহাড়ে, এক সময় একটা কিংবদন্তি ছিল,
শত বছরে একবার আমাদের গ্রামে জন্মায় এক অতুলনীয় সুপুরুষ…”
হাসতে হাসতে সে গানটা লিখে লিন জিয়ানকে পাঠিয়ে দিল। কিছুক্ষণের মধ্যে ওর ফোন এল। ঠিক যেমন ভেবেছিল, ওর বেশ পছন্দ হয়েছে। এমনকি গীতিকার হিসেবে নামও চাইল, জিজ্ঞেস করল—কত টাকা লাগবে?
ইফেং জানিয়ে দিল, আগের সাহায্যের কৃতজ্ঞতা স্বরূপ এটা।
…
পুরো নবাগত মৌসুমে সবাই চোখ রেখেছে নিজেদের র্যাঙ্কিংয়ের দিকে। কেবল প্রথম দশে উঠতে পারলেই গায়ক হিসেবে স্বীকৃতি মিলবে, নইলে কিছুই নয়।
এই দলে সবচেয়ে বিশেষ দুজন—একজন ইফেং। সে একাই কথা ও সুর লিখে দ্বিতীয় থেকে ষষ্ঠ স্থান দখল করে রেখেছে—এটাই প্রথমবার ঘটল নবাগত মৌসুমে।
আরেকজন মা শাওচাও। সে সেকেন্ড-লাইনের শিল্পী, খ্যাতি এসেছে একের পর এক নাটকে অভিনয় করে। বয়স চব্বিশ, অন্য তরুণদের তুলনায় চেহারায় খুব নজরকাড়া নয়, তবে তার একাগ্রতা আছে। পরিচালক একবার বলেছিলেন, সে নাকি তরুণ বয়সের তাও ইউন-এর মতো—জেদি, নরম নয়, অভিনয়ে দুর্দান্ত।
কিন্তু আফসোস, তার তাও ইউন-এর মতো স্বাভাবিক গলার জোর নেই। গত বছর ধরে সে সঙ্গীতের নিয়ম-কানুন শিখতে কঠোর পরিশ্রম করছে। সে চায় সংগীত জগতে আসতে, কারণ এক পায়ে ভর দিয়ে কেউ শীর্ষে উঠতে পারে না—এটাই তার প্রেরণা। হ্যাঁ, তার স্বপ্ন বিরাট—শিল্পীদের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থানে পৌছানো, সেই ছয়টি স্বর্ণাসনে চ্যালেঞ্জ জানানো।
এই সময় সে সব কাজ বন্ধ রেখেছে, একদিকে গলা সাধছে, অন্যদিকে নবাগতদের র্যাঙ্কিংয়ের দিকে তাকিয়ে আছে।
“এত টেনশনে থেকো না, তোর দশম স্থান একদম নিশ্চিত।”
তার ম্যানেজার লিউ জি, ওকে দেখে মায়া হয়, সান্ত্বনা দেয়।
“লিউ দাদা, তুমি বুঝতে পারছো না? কেবল গায়কী বিচার করলে, প্রথম দশের যেকোনো একজনই আমার চেয়ে ভালো গায়। তুমি তো ইফেং-এর গান শুনেছো, আমি ওর ধারে-কাছে যাই না।”
“আমি প্রথম হয়েছি, শুধুই পুরনো খ্যাতির কারণে। এটা নিয়ে অহংকার করি না।”
লিউ জি মাথা নাড়ল। তার তিনজন শিল্পী আছে, কিন্তু মা শাওচাও-ই তার সবচেয়ে প্রিয়—কারণ ওর মনটা খুব স্বচ্ছ।
“অন্যায়ভাবে নিজেকে ছোট কোরো না। প্রতিটি কাজে দক্ষতা লাগে। গান গাওয়ায় তুমি হয়তো ইফেং-এর মতো নও, কিন্তু অভিনয়ে ও তোমার চেয়েও পিছিয়ে।”
“তা বলা যায় না,” হেসে বলল মা শাওচাও, “ক’দিন আগে ইফেং-এর করা একটা প্রচারণা দেখলাম। ইচ্ছে করে ওর অভিনয় দেখলাম—ওকে একেবারেই নতুন বলা যায় না। আমি ওর সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই, পারলে অ্যারেঞ্জ করে দেবে?”
মা শাওচাও পাঁচ প্রধানের একজন ‘ইউন থিয়েন’-এর শিল্পী। লিউ জি চেয়েছিল মনে করিয়ে দিতে, কোম্পানির বাইরের শিল্পীর সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠ হওয়া ঠিক নয়, তাছাড়া ইফেং এখন একটা স্টুডিওর মালিক। কিন্তু মা শাওচাও-এর অবস্থা দেখে আর না বলতে পারল না।
সে যোগাযোগ করল চেংজির সঙ্গে। কিন রান ভেবেছিল, হয়তো আবার গান চাইছে, তাই জানাল—আজ নয়, ইফেং অলিম্পিক উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের রিহার্সেলে আছে, কাল দেখা যাবে।
আসলে আজ ইফেং স্টুডিওতেই ছিল। কিন রান ইচ্ছে করেই এমন বলল, যাতে তার মর্যাদা বাড়ে।
দেখো, ইফেং-ই তো অলিম্পিক উদ্বোধনী গানের গায়ক। এই সুযোগ পেতে দেশের সব শিল্পীই চাইত, কিন্তু পেয়েছে ইফেং—এটাই তো মূলধারার স্বীকৃতি!
ইফেং এসব কিছুই জানত না। সকালটা সে অফিসে কাটাল লিন জিয়ান-এর গান নিয়ে, এরপর পুরো সময়টাই লেখালেখিতে।
বিকেলে, খেতে খেতে হান মোর-কে নিয়ে গেলো ‘গুয়াংম্যাং’-এ।
আসলে, সে আর ‘শিয়াংউ’ যেতে চায়নি, ভয় ছিল সেখানে যুউন লান-এর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। আগেরবার সে বুঝেছিল, ওদের মধ্যে খুব ভালো সম্পর্ক নেই।
এবার রেকর্ডিং সবচেয়ে সহজ ছিল। কারণ, সঙ্গীতায়োজন করেছে লাও হুয়াং নিজে, আর সঙ্গে ছিল আরো কিছু বড় শিল্পী। যদি এই দুটো গানের ব্যাকগ্রাউন্ড টিম প্রকাশ করা হয়, ইন্ডাস্ট্রিতে চমক পড়ে যাবে।
হান মোর-এর গলাও চমৎকার, রেকর্ডিং সহজেই হওয়ার কথা। কিন্তু ইফেং পাশে দাঁড়িয়ে শুনে নির্বাক হয়ে গেল। ‘শেনহুয়া ছিংহুয়া’ ঠিক আছে, কারণ ওটা মান্দারিনে। কিন্তু ‘শিজিয়ান শিজু নি হাও’ মান্দারিনে গাইলে কেমন অস্বস্তি লাগে, ক্যান্টনিজে না হলে আসল অনুভূতি আসে না।
কিন্তু হান মোর-এর ক্যান্টনিজ শুনে চোখে জল এসে যায়—কিছু কিছু উচ্চারণে হেসে ফেলল ইফেং।
ফলে হান মোর কটমট করে তাকাল। তখন ইফেং বুঝল—এমন চেহারার মানুষের মুখ সবসময় গম্ভীর থাকা উচিত, নইলে যেকোনো অভিব্যক্তি মারাত্মক প্রভাব ফেলে।
যদি হান মোর-এর চেহারায় একটু দুঃখ মিশে যায়, মনে হয়, পৃথিবীতে খুব কম পুরুষই প্রতিরোধ করতে পারবে।
“তোমার ক্যান্টনিজ ঠিক নেই, পুরো নকলের মতো। আমার সঙ্গে বলো।”
ইফেং একে একে শেখাতে লাগল। ভাষাজ্ঞান তার ছিল দারুণ। অন্য জীবনে ইংরেজি শিখতেও ওর কোনো অসুবিধা হয়নি। ক্যান্টনিজ গানের জন্য একসময় অনেক সিনেমা দেখেছিল, বাক্য ধরে ধরে শিখেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে গাংদং-এর এক বন্ধু ছিল, ওর কাছ থেকে জানা—নিজের উচ্চারণ অন্তত আট নম্বর পেতেই পারে।
“তুমি এত কিছু জানো কীভাবে?” হান মোর জানতে চাইল। ইফেং-এর সঙ্গে মিশে সে আজও দেখেনি ও কোনো সমস্যায় আটকে গেছে।
“আমাদের দেখা কম, নইলে বুঝতে, বাচ্চা জন্মানো ছাড়া আমি সব পারি।”
হান মোর আবার কটমট করে তাকাল।
একটা বিকেল কেটে গেল। দুটো গান শেষ পর্যন্ত রেকর্ড হলো। লাও হুয়াংকে দিয়ে সোজা পাঠিয়ে দিল লাও ফু-র কাছে। নিজে ফিরে এল স্টুডিওতে।
পরদিন সকালে স্টুডিওতে ঢুকতেই কিন রান জানাল, কেউ এসেছে দেখা করতে।
পরিচয়ের পর জানতে পারল—এটাই সেই শীর্ষস্থানীয় মা শাওচাও, সঙ্গে তার ম্যানেজার।
“আপনি এসেছেন কোনো বিশেষ কারণে?”
অফিসে, মাংগো তিনজনের জন্য পানি দিল।
এখানে এসে সে আবার ভাবল, একজন সহকারী নিতে হবে, শিল্পীদের দিয়ে এসব কাজ করানো যায় না।
“ইফেং স্যার, বিশেষ কিছু নয়। আপনাকে ক্ষমা চাইতে এসেছি, আর জানতে চাই, আমার সম্পর্কে আপনার মূল্যায়ন কী।”
ইফেং কিছুই বুঝল না, ওকে বলতে বলল।
“আসলে নবাগত তালিকায় গানের মান, গায়কী বিচার করলে, আপনি-ই এক নম্বর। এটা নিয়ে আপনাকে দুঃখিত বলছি, কারণ আপনার প্রতি এটা ঠিক হয়নি। গায়ক হিসেবে আমি পুরোপুরি নতুন, চাই আপনার কাছ থেকে আমার গায়কী সম্পর্কে কিছু মন্তব্য।”