তিরানব্বইতম অধ্যায়: আমি তো সিনেমা বানাবই

এই দুদিন ই ফেং আর কিছুই করল না, সোজা কম্পিউটারের সামনে বসে চিত্রনাট্য লেখা শুরু করে দিল।

চিত্রনাট্যের বিন্যাসটা আগেরবার ঝাং ই-র শুটিং দলে যেমন দেখেছিল, সে সেটাই অনুসরণ করল।

“আমি ওষুধদেবতা নই” ছবিটা ই ফেং-এর দৃষ্টিতে সত্যিই দেশীয় চলচ্চিত্রের এক দুর্লভ সেরা কাজ।

এতে অনেক চরিত্র আছে। নায়ক চেং ইয়ং-কে সে নিজের কাঁধে তুলে নিল—ধরেই নিল, যা করার জোরেই করবে।

চেং ইয়ং-এর চেহারা কেমন?

একদমই শহুরে সাধারণ মানুষের মতো, তেলতেলে, ভাগ্যহত এক পুরুষ।

সে ঠিক করল, এখন থেকেই চরিত্রটাকে অনুভব করার চেষ্টা করবে। টানা এক সপ্তাহ চুল না কাটা, দাড়ি না কামানো—এসব করে দেখবে।

অন্যদের কথা পরে দেখা যাবে। দরকার হলে তখন গ্লোরি আর শিয়াংউ থেকে বেছে নেবে।

লেখায় মজে থাকতে থাকতে হঠাৎ ফোন বেজে উঠল।

“তুমি সিনেমা বানাবে নাকি?”

কলার আইডি দেখে বুঝল, লিউ জুন।

“জুন ভাই, তুমি জানলে কীভাবে?”

“আমি কীভাবে জানলাম, সেটা ছাড়ো। তুমি কি একেবারে পাগলামি করছ না?

আজ সকাল থেকেই আমার কাছে তিন-চারজন ফোন করেছে। এমনকি ওপরমহলের একজনও ফোন করে তোমাকে বকুনি না দিয়ে সঠিক পথে ফেরাতে বলেছে।

বল তো, তুমি ঠিক কী ভাবছ?”

“আমি... না, থাক। কাল দুপুরে আমার এখানে একটা মিটিং আছে, তখন তুমি এসো, সব বুঝবে। আমার আর কাজ আছে, এখন রাখছি।”

ই ফেং তাড়াহুড়ো করে ফোন কেটে দিল। লিউ জুন রাগে তাকে বেশ কয়েকবার ‘দুষ্টু ছেলে’ বলে গাল দিল।

ই ফেং আবার চিত্রনাট্য লেখায় ফিরতে যাবে, এমন সময় ফোন আবার বেজে উঠল।

চেনা-অচেনা সবাই যেন ফোন করা শুরু করেছে। লাও হুয়াং তো মিনিট কয়েক ধরে কথা বলল, তাকে একটাও কথা ঢোকাতে দিল না।

ইউন লান তো আবার জিজ্ঞেস করল, অভিনেতা লাগবে কি না। সে নাকি ছোট্ট একটা চরিত্র করে দিতে পারে, তবে পারিশ্রমিক চাই দুটো গান।

ভীষণ ক্লান্ত লাগছিল!

আমি তো শুধু একটা সিনেমা বানাতে চাই—এত ঝামেলা কিসের? একেকজন বলে আমি পারব না, নয়তো হাসাহাসি করে।

ঝাং ই ফোন করে একটাও কথা না বলে আধা মিনিট ধরে হেসেছে। এত হাসাহাসি করছ কেন, মরে গেলে না?

মন শক্ত করে আবার লিখতে বসল। ঠিক তখনই ধাক্কা মেরে দরজা খুলে গেল।

“তুমি যা করেছ, তার জন্য সকাল থেকে আমার ফোন একেবারে বিস্ফোরিত। সবাই আমাকে দোষ দিচ্ছে যে আমি নাকি নিজের ঘর সামলাতে পারিনি।”

“চিন姐, কারা কারা বলছে?”

“উ লাও, হুয়াং লাও, সংগীত সমিতির কয়েকজন নেতা, আর সংস্কৃতির দায়িত্বে থাকা একজন বড় নেতা। তুমি এভাবে উল্টোপাল্টা করতে থাকো, একদিন না একদিন তোমার স্টুডিওটাই তুমি গুবলেট করে ফেলবে।”

চিন রান বোধহয় সত্যিই রেগে গিয়েছিল। কথা শেষ করে দরজাটাও তার জন্য বন্ধ করল না, শুধু ঘুরে চলে গেল।

ই ফেং-এর মাথা আরও খারাপ হয়ে গেল।

আমি শুধু একটা সিনেমা বানাতে চাইছি, তাতে কার কী দোষ করলাম!

……

শিয়াংউ-র ইয়াং কাই, ই ফেং-এর চেয়েও বেশি কষ্টে ছিল। তার তো ইচ্ছা করছিল, সরাসরি জুজিতে গিয়ে ই ফেংকে ধরে এক দফা পেটায়।

আহা, আগে তো মারতে পারতে হবে।

আরেকটা ফোন এল, এবার ওপরমহল থেকে। নির্দেশ দুটো—এক, ই ফেং-কে কোনোভাবেই বিনিয়োগ করা যাবে না; দুই, ই ফেং-এর বড়দের ও সহযোগী হিসেবে তাকে চলচ্চিত্র বানানোর ভাবনা ছেড়ে দিতে জোরালোভাবে বোঝাতে হবে।

শেষে আরও বলা হল, এটা রাজনৈতিক দায়িত্ব।

সে তো কাঁদতে বসে গেল। ধুর, আমি কার কী ক্ষতি করলাম!

না করলেও চলবে না, ওপরমহলের নির্দেশ। একটু ভেবে ফোন খুলে সে কল করল:

“লাও হুয়াং, আমি ইয়াং কাই। তুমি কি ফোন পেয়েছ?”

“কী বলো! পুরো সকালটা জ্বালিয়ে দিল। কেউ ফোন করে আমাকে আগেই সুর গরম করে দিচ্ছিল, কিছু পুরনো লোক তো একেবারে যুক্তি শুনেই না—ফোন ধরার সঙ্গে সঙ্গেই বকাবকি শুরু করে, আমি পাল্টা বলতেও সাহস পাই না।”

ইয়াং কাই হেসে উঠল। দেখে মনে হল, গ্লোরির হুয়াং ছি-ও তার মতোই সুবিধায় নেই। এতে মনটা কিছুটা হালকা হল।

“এখন কী করব? ছোট ই নিশ্চয়ই আমাদের দুজনকেই বিনিয়োগের জন্য ধরবে।”

“আর কী করা যায়, একদমই বিনিয়োগ করব না। শুধু না-ই নয়, এই ছোট্ট দাদাটাকে সিনেমা বানানোর ইচ্ছে ছাড়তেও বোঝাতে হবে।

দেখছ না, ও কী ভেবে বসেছে? ওপরের লোকজন অনেক কষ্টে একটু আশা দেখেছে। নেতা তো পরিষ্কার বলেই দিয়েছেন, ছোট ই যদি আগামী বছর পুরস্কার না পায়, তার পরের বছর নিশ্চয়ই পাবে।

দোমেই পুরস্কার! কত সংগীতশিল্পীর স্বপ্ন সেটা। সে পুরস্কার পাওয়ার কথা না ভেবে এসে কেন ছবির দুনিয়া নষ্ট করতে চাইছে?”

“ছোট ই আমার দেখা সবচেয়ে বুদ্ধিমান তরুণ। ওর প্রতিভা অনেক, হয়তো মেধাবীদের ভাবনাই আমাদের মতো হয় না।”

ইয়াং কাই দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“লাও ইয়াং, তুমি কার পক্ষে? আমি বলছি, ওর সিনেমা বানানোর মাথাটা চাপা দিতেই হবে। যদি সিনেমার নেশা ধরে আর সংগীতটাই ছেড়ে দেয়, আর আমরা যদি সাহস করে বিনিয়োগ করি, তাহলে এই সব বড়লোকেরা আমাদের দুজনকে মিনিটে গিলে ফেলবে।”

“তাহলে কী করা যায়? একটা কারণ তো দেখাতে হবে। ছোট ই তো আমাদের সহকর্মী, এভাবে সোজা না করলে আমাদেরকে সে নিশ্চয়ই উদাহরণ বানাবে!”

কল্পনা চীনা নেটওয়ার্ক

ফোনের ওপার থেকে হুয়াং ছি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল:

“তাহলে আর কিছু না—সোজা বলে দাও, টাকা নেই, আর প্রাণ চাইলে নিতে পারো।”

ফোন রেখে ইয়াং কাই বারবার হেসে উঠল। মনে হল, লাও হুয়াং-ও বেশ চাপের মুখে পড়েছে, নইলে এমন নির্লজ্জ কথাই বা বলবে কেন।

……

ই ফেং বিনিয়োগের কথাই একদম ভাবেনি।

তার হিসাবে, এত ভালো চিত্রনাট্য যদি সামনে আনা যায়, তাহলে আকাশ-পাতাল কেঁপে উঠবে, সবাই হুড়োহুড়ি করে ছুটে আসবে। তখন নিশ্চয়ই পেছনে টাকা ভরা বস্তা নিয়ে বিনিয়োগ চাইতে দাঁড়াবে।

তাদের দিকে তাকানোরও দরকার পড়বে না!

এখন তার সবচেয়ে জরুরি কাজ ছিল, আগে চিত্রনাট্যটা শেষ করা।

সারা দিন সে শুধু টয়লেটে যাওয়া ছাড়া প্রায় নড়েনি।

দরজা ঠেলে কেউ ঢুকল। হান মো ভেতরে এল।

“শুনলাম, তুমি সিনেমা বানাবে?”

ই ফেং মাথা নাড়ল। তারপর একটু বিরক্ত হয়ে বলল:

“তুমিও কি আমাকে এটা ছেড়ে দিতে বোঝাতে এসেছ? আমি তোমাকে বলছি...”

“আমার হিসাবে এখনো তিন কোটি কিছুর বেশি আছে। একটু পরেই তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব।”

কথা শেষ করে হান মো বেরিয়ে গেল।

ই ফেং এক মুহূর্ত থমকে রইল, তারপরই হেসে ফেলল। সমর্থন পেলে সত্যিই খুব ভালো লাগে।

দুদিনের মাথায় শেষ পর্যন্ত ই ফেং চিত্রনাট্যটা গুছিয়ে ফেলল।

আগে অনলাইনে কপিরাইট নথিভুক্ত করল, তারপর চিত্রনাট্য কয়েক কপি ছাপাল। এক, বিকেলের বৈঠকে লাগবে; দুই, সংশ্লিষ্ট দপ্তরের অনুমোদনের জন্য জমা দিতে হবে।

বিকেলের বৈঠকে সে আসলে শুধু ছয়-সাতজনকে ডাকেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত একে একে এসে জড়ো হলেন কুড়িরও বেশি মানুষ।

ইয়াং কাই আর হুয়াং ছি-কে দেখে সে খুব খুশি হয়ে গেল। এরা তো আসল বিনিয়োগকারী, এদের রাগানো চলে না।

সে মঞ্চে উঠে কথা বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই নিচ থেকে একজন এমন তাড়াতাড়ি কথা ছুঁড়ে দিল, যেন মুখের গতি তার চেয়েও বেশি।

“ছোকরা, আজ তুমি যতই বড় বড় কথা বলো, আমরা রাজি হব না।”

“তোমাদের রাজি হওয়ার দরকার নেই। আমি তো তোমাদের কাছে বিনিয়োগ চাইছি না।”

এক কথায় লাও লিউ-কে এমন চেপে ধরল যে তার চোখ উল্টে গেল।

“হুঁ! দেখি কেউ তোমাকে বিনিয়োগ করতে সাহস করে কি না।”

“ছোট ই, তুমি তো সংগীতের প্রতিভা। আর এ দিকেও তোমার যথেষ্ট গুণ আছে। আমার মনে হয়, তোমার সব মনোযোগ সংগীতেই দেওয়া উচিত।

আমি তো মনে করি না তুমি শুধু টাকার জন্য এটা করছ। যদি টাকার জন্যই করতে, তবে গায়ক হিসেবে আয়ও কম নয়।

দরকার হলে আমি ভেঞ্চার ক্যাপিটাল খুঁজে তোমার জুজিকে শেয়ারবাজারে তালিকাভুক্ত করাই, কেমন?”

লাও উ বেশ কাতর গলায় বোঝাতে লাগলেন।

ই ফেং বুঝে গেল। তাকে সিনেমা বানানো থেকে ফেরাতে আজ রীতিমতো ভালো লোক আর খারাপ লোকের অভিনয় চলছে।

সে দৃষ্টি ফেরাল ইয়াং কাই আর হুয়াং ছি-র দিকে। দেখল, দুজনের চোখই কেমন যেন এড়িয়ে যাচ্ছে।

“আপনারাও রাজি নন? তাহলে বিনিয়োগ করার ইচ্ছে নেই?”

দুজন একে অপরের দিকে তাকাল। ইয়াং কাই কিঞ্চিৎ হেসে বলল:

“যদি তোমার স্টুডিওর মূলধন বাড়াতে হয়, আমি আর লাও হুয়াং—চুলো কেটে হলেও বিনিয়োগ করব। কিন্তু সিনেমায় বিনিয়োগ করার ব্যাপারটা... আপাতত সত্যি বলতে পারছি না।

তুমিই তো জানো, দুটোই তো শেয়ারবাজারে তালিকাভুক্ত কোম্পানি। কিছু কিছু বিষয়ে আমাদেরও তো একচেটিয়া ক্ষমতা নেই।”

ই ফেং মুখভরে অবজ্ঞা দেখাল। এ কথা তিন বছরের বাচ্চাকেও বোকা বানানোর জন্য যথেষ্ট।

সে刚刚 বিলিয়ে দেওয়া চিত্রনাট্যগুলো সামনে থাকা ছোট মেয়েটির হাতে আবার ফেরত আনিয়ে নিল। সবাই খুশি হল, ভেবেছিল সে মত বদলেছে। কিন্তু সে বলল:

“কোনো সমস্যা নেই। তোমরা না-ই যদি বিনিয়োগ করো, অন্যরা করবে। অভিনেতা না পেলে আমি প্রকাশ্যে বাছাই করব। দেখাই যাক না, আমি কি ছবি বানাতে পারি না!”

সে এখনো অনড় দেখে লাও লিউ-রও মাথা গরম হয়ে গেল:

“ছোকরা, আমাকে কোণঠাসা করতে চাইছ, তাই না? তোমার চিত্রনাট্য আমি শর্ত দিচ্ছি—পাস হবে না। যতবার জমা দেবে, ততবারই ফিরিয়ে দেব!”

ই ফেং-ও রেগে গিয়ে সোজা বলে দিল:

“ছবি বানানো না গেলে আমি সরাসরি এই দুনিয়া ছেড়ে দেব। আমি জর্জকে ফোন করে আমার গানগুলো দোমেই পুরস্কার থেকে ফিরিয়ে নেব। ওই জঘন্য পুরস্কারে যাওয়ারও আমার ইচ্ছে নেই!”