সত্তরতম অধ্যায়: কলigraphy-র মহান শিল্পী

কয়েকটি কথা বিনিময়ের পর, সে বুঝতে পারল—মা শাওচাও আসলে বেশ ভালো ছেলে। সে সত্যি সত্যি দুঃখ প্রকাশ করুক বা না করুক, অন্তত বোঝে অন্যায়ভাবে জয়ী হওয়ার অর্থ কী, এবং দুঃখ প্রকাশের কথা বলতেও জানে—এতেই তো সম্মান রক্ষা হয়।

ই ফেং কিছুক্ষণ ভেবে খোলাখুলি বলার সিদ্ধান্ত নিল—
“তোমার গান আমি শুনেছি, আমার মনে হয় দুটি সমস্যা আছে।
প্রথমত, তোমার গানের পছন্দে সমস্যা হয়েছে। তুমি যেটা গেয়েছো, গানটা অসাধারণ, কিন্তু তোমার কণ্ঠের সঙ্গে একেবারেই মানানসই নয়।
দ্বিতীয়ত, তুমি গান গাওয়ার সময় খুব বেশি চেষ্টা করো, সব শিখে আসা কৌশল নিয়ে গলা ভর্তি করো, অথচ ভুলে যাও—মানুষের মন ছোঁয় কৌশল নয়, বরং অনুভূতি।”

ওইদিন যখন শুনেছিল, তখনই মাথা নেড়ে আফসোস করেছিল—চমৎকার গান নষ্ট হয়েছে।

লিউ জি কপালে ভাঁজ ফেলে তাকাল, মনে হল ই ফেং-এর কথা অত্যন্ত সরাসরি, যেন ইচ্ছাকৃত অবমূল্যায়ন করছে।
তবে পাশে বসা মা শাওচাও চিন্তিত মুখে মাথা নাড়ল—
“আমি এখনো পুরোপুরি বুঝতে পারছি না।”

ই ফেং মা শাওচাওয়ের গলা মনে করার চেষ্টা করল, টেবিলের ওপরের কাগজে এলোমেলোভাবে একটা সুরের শুরু লিখে দিল।
“এবার গাও, কণ্ঠে কোনো ভান নিও না। কাগজে লেখা কথাগুলো পড়ে প্রথম যে অনুভূতি আসে, সেটাই প্রকাশ করো।”

মা শাওচাও কাগজটা নিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল, তারপর গলা খুলল—
“আমি তোমার সঙ্গে চুম্বনের বিদায় নিচ্ছি, নির্জন রাস্তায়...”

“থামো! আরেকটু স্বাভাবিক হও। আমি দেখেছি, তুমি অন্যের গলা নকল করতে খুব পছন্দ করো। অনুমান করি, এই কদিনে তুমি অনেক গায়কের গান শুনেছো, তাদের গলা ধার করছো—এটা ঠিক নয়।
নকল করে কেউ দীর্ঘকাল টিকে থাকতে পারে না। অন্যের গান গাইলেও নিজের ধাঁচ থাকতে হবে।
মাথা ফাঁকা করো, তোমার নিজস্ব স্বর প্রকাশ করো—তাহলেই দেখবে, অনেক সহজ লাগবে, শ্বাসও স্থির থাকবে।”

“কিন্তু আমার বেশ কয়েকজন সংগীত শিক্ষক বলেছেন, আমার স্বর ভালো নয়, আলাদা করে চেনা যায় না।”

ই ফেং মাথা নাড়ল—
“তোমার কথা বলার গলাটা তো বেশ সুন্দর, আমার কানে তো বাজে লাগেনি!”

মা শাওচাও আবার চেষ্টা করল, এবার এমনকি পাশে বসা লিউ জি-ও বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকল—কমপক্ষে শুনতে বেশ আরাম লাগছিল।
“ঠিক! এবার দ্বিতীয় সমস্যার সমাধান—অনুভূতির প্রকাশ। তুমি নিশ্চয়ই প্রেমে পড়েছো, কল্পনা করো, রোমাঞ্চকর জনপথে, তুমি আর তোমার প্রেমিকার বিচ্ছেদের মুহূর্ত।”

মা শাওচাও চোখ বুজে, কিছুক্ষণ চুপ থেকে গুনগুন করে গাইতে শুরু করল।
কোনো বাড়তি কৌশল বা কৃত্রিমতা নেই, স্বরকে ফিরিয়ে আনল সহজাত রূপে। সেই সঙ্গে, চুপচাপ রেখে যাওয়া অনুভূতি গানের মধ্যে ফুটে উঠল।
একটু পর মা শাওচাও হঠাৎ চোখ মেলে চাইল, তার চোখে ঝিলিক।
এবার সে অস্বাভাবিক স্বস্তি পেল, প্রতিটি শব্দ যেন হৃদয়ে এসে পৌঁছাল।

“আমি বুঝে গেলাম, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, ই স্যার!”

“আমি তো কেবল সামান্য জানি, আশা করি ভুল পথে পরিচালিত করিনি—তাহলে এভাবেই থাক?”

তখনো তার মাথায় ছিল—উপন্যাস লিখতে হবে।

তারা ইঙ্গিত বুঝে উঠে দাঁড়াল, বিদায় নিল।

“ই স্যার, একটু আগে যে সুরটা তুললেন, সেটা কি বিক্রি করবেন?”

ই ফেং থমকে গেল, চুম্বনের বিদায়?
সে দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল; এই সুরটা সে নিজের জন্য রেখে দেবে।
তাদের মুখে হতাশার ছাপ ফুটে উঠল।

“তোমার জন্য নতুন একটা লিখে দেব, ক’দিন পর এসে নিয়ে যেও।”

দু’জন গ্যারাজ পর্যন্ত গেল, গাড়িতে উঠেও মা শাওচাও গুনগুন করতে থাকল।

“লিউ দাদা, ই ফেং-কে কেমন লাগল তোমার?”

“দারুণ! বুঝতেই পারছি, কেন প্রবীণরা ওকে এত পছন্দ করে।”

“কোন প্রবীণরা?”

মা শাওচাও না বোঝার ভান করলে, লিউ জি বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলল, কিভাবে কয়েক ডজন বুড়ো লোক গাও গুয়ানকে হুমকি দিয়েছিল।
মিউজিক ইন্ডাস্ট্রিতে কোনো গোপন তথ্য নেই, তাই লিউ জি জানে—এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই।
সে এমনভাবে বলল, যেন ছয়টি দলে ভাগ হয়ে কেউ আক্রমণ করছে।
মা শাওচাও বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল।

“এখন দেখছি, ই ফেং-ও মানুষ হিসেবে খারাপ নয়—আজ তোমায় শেখাতে রাজি হয়েছে মানে, সে কৃপণ নয়।”

“দুঃখের বিষয়, যোগাযোগ কম, তার কাছ থেকে আর বেশি শেখার সুযোগ নেই।”

লিউ জি এই কথা শুনে আঁতকে উঠল—
“তুমি কিন্তু চাকরি বদলানোর কথা ভাববে না!”

…………

২৬ জুলাই, নবীন প্রতিযোগিতার শেষ হতে বাকি আর পাঁচ দিন।

সেই দিন, সঙ্গীত জগতের নানা প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব প্রায় একই সঙ্গে নিজেদের ওয়েবসাইটে ‘অতিরঞ্জিত’ গানটির পক্ষে দাঁড়ালেন।
সবাই সমর্থন জানানোয়, ‘অতিরঞ্জিত’ গানটির জনপ্রিয়তা বাড়তে লাগল।
মা শাওচাও-ও প্রকাশ্যে স্বীকার করল, তার গায়কী দক্ষতা বাড়ানোর প্রয়োজন, সে এখনো ই ফেং থেকে কিছুটা পিছিয়ে, এমনকি সেদিন ই ফেং তাকে যা শিখিয়েছিলেন, সবই জানিয়ে দিল।

এরপর, ইন্টারনেটে এই গান নিয়ে আলোচনা আরও বেড়ে গেল।

“হয়তো এটাই সাধারণ ভাষার গান নয়, তাই শুনতে একটু কষ্ট হয়েছিল, আগে পছন্দ করিনি।”

“ঠিক, এটা এমন এক গান—যত শুনবে, ততই ভালো লাগবে। সবাই একবার গভীর রাতে একটানা শোনার চেষ্টা করো।”

“শুরুতে ভেবেছিলাম, ই ফেং-এর গায়কী সাধারণ, অনেক উচ্চ স্বরে ওঠে না, ফালসেট ব্যবহার করে, পরে শিক্ষকদের বিশ্লেষণে বুঝলাম।”

“উপরের জন, ই ফেং-এর স্বরপরিধি অনেক বিস্তৃত, তুমি শুধু জানো না।”

“বারবার শুনলে আরও ভালো লাগে, এই গান যেন মাদক।”

সমালোচনার সময় যথেষ্ট দীর্ঘ, আর ‘অতিরঞ্জিত’ এমনই এক গান—প্রথম শুনলে অর্থ বোঝা যায় না, আবার শুনলে মনে হয়, নিজেই সেই গানের চরিত্র।
সাধারণ মানুষের একাকীত্ব, অসহায়তা, সাফল্যের জন্য সবকিছু করতে প্রস্তুত থাকার বিদ্রূপ, এই গানে সম্পূর্ণ ফুটে উঠেছে।

অবশেষে, ২৮ জুলাই, ‘অতিরঞ্জিত’ গানটি ডাউনলোডে শীর্ষে উঠে এল, এমনকি গত পাঁচ বছরের নবীন প্রতিযোগিতার সর্বোচ্চ ডাউনলোডের রেকর্ডও ভেঙে দিল, এক মাসে ডাউনলোড ছাড়াল ৩ দশমিক ১ মিলিয়ন।

১ আগস্ট মধ্যরাতে, অফিসিয়ালি নবীন প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত ফল প্রকাশিত হল।
‘অতিরঞ্জিত’ ৩ দশমিক ২৮ মিলিয়ন ডাউনলোড নিয়ে প্রথম স্থান পেল, তৃতীয় স্থানে থাকা ‘ভুল পথে ধোঁকা’ একই ব্যক্তির হওয়ায় স্বয়ংক্রিয়ভাবে তালিকা থেকে বাদ পড়ল।
মা শাওচাও-এর ‘অপরিচিত’ গানটি ২ দশমিক ৪৭ মিলিয়ন ডাউনলোড নিয়ে দ্বিতীয় স্থান পেল।
তিনটি ছোট্ট ছেলেমেয়ে শেষ মুহূর্তে চেষ্টায় লিলির ‘তাড়াতাড়ি’ গানকে পেছনে ফেলে তৃতীয় স্থানে উঠে এল, আর লিলির গান চতুর্থ স্থানে নেমে গেল।
এতেই নবীন প্রতিযোগিতার পর্দা নামল।

আগস্ট মাসে অফিসিয়ালভাবে একবার পুরস্কার বিতরণী আয়োজন করা হবে—নতুনদের উৎসাহিত করতে।
তবে আগস্টের আরেকটি তালিকা আরও গুরুত্বপূর্ণ—যদি বলা যায়, জুলাইয়ের নবীন প্রতিযোগিতা ছিল মুখরোচক শুরু, তাহলে আগস্ট মাসের লড়াই হবে প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বিতার ময়দান।
সব প্রতিষ্ঠিত শিল্পী আগস্টে বার্ষিক সেরা একক গানের জন্য প্রতিযোগিতায় নামবে।
এই তালিকার গুরুত্ব অত্যন্ত বেশি, প্রতিবছর সংগীত সমিতির সুপারিশকৃত সেরা গান নভেম্বরে আন্তর্জাতিক গানের পুরস্কারের জন্য পাঠানো হয়।
জুলাই-আগস্টে এই দুটি তালিকা রাখার কারণ সম্ভবত স্কুল ছুটির সময় ছাত্রদের উৎসাহিত করা।

ই ফেং নিজের শীর্ষস্থান পাওয়াকে নিয়ে খুব একটা উচ্ছ্বসিত নয়।
তার অভিব্যক্তিতে এমন ছিল—প্রথম হওয়াটাই স্বাভাবিক, অবশ্য সে শুরু থেকেই এই প্রতিযোগিতাকে তেমন গুরুত্ব দেয়নি।
সে কেনই বা গুরুত্ব দেবে! নবীন প্রতিযোগিতা তো শিশু বিভাগের মতো, সে মনে করে—নিজের যোগ্যতা প্রাপ্তবয়স্ক দলে।

রাতে ঘুমের ঘোরে হঠাৎ সিস্টেমের আওয়াজ পেল—
“ডিং, অভিনন্দন! জীবনে প্রথমবারের মতো পুরস্কার জিতেছো। সিস্টেম পুরস্কার দিল মধ্যম স্তরের অভিনয় দক্ষতা, উচ্চ স্তরের ক্যালিগ্রাফি (এটাই সর্বোচ্চ নয়, এখনো আচার্য স্তর বাকি)।”

হঠাৎ সে উঠে বসল—ক্যালিগ্রাফি নিয়ে তার খুব একটা মাথাব্যথা নেই,
কিন্তু অভিনয় দক্ষতা—এটা যে তার খুব দরকার!
একজন শিল্পী, যে অভিনয় জানে না, সে ভালো তারকা হতে পারে না—এ সত্য সে জানে।

ঘুম চলে গেল, দুইটি দক্ষতা একসঙ্গে শিখে নিল।
সে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, আগে শুট করা বিজ্ঞাপনের একটা দৃশ্য অনুশীলন করল—দেখল, সত্যি সত্যি কিছু পার্থক্য এসেছে।
আগে অভিনয় করার আগে মানসিক প্রস্তুতি নিতে হত, যেমন প্রেমিকার কথা ভাবতে বললে, অন্য সময়ের পরিবারের কথা ভাবত।
এখন আর সে দরকার নেই—একটা দৃষ্টিতে, সমস্ত অনুভূতি ফুটে উঠছে, মনের মধ্যে কোনো চরিত্র বসাতে হচ্ছে না, চোখ দিয়েই সব প্রকাশ হচ্ছে।

এবার ঘুম আর এল না।
সে দৌড়ে ড্রয়িংরুমে গেল, ছোট্ট মেয়েটির ক্যালিগ্রাফির ব্রাশ, খাতাপত্র ও কালি নিয়ে টেবিলের ওপর লিখতে শুরু করল।

এটা কি সত্যিই আমার লেখা?
চোখের সামনে দৃশ্য দেখে বিশ্বাসই হচ্ছিল না।

অন্য সময়ে, ছোটবেলায় সে ক্যালিগ্রাফি শিখেছিল, তখন দাদু দেখে মন্তব্য করেছিলেন—‘তুষারপদে রক্তাক্ত থাবা’
দাদু নিজে না বললে, সে তো তর্কে জড়িয়ে পড়ত—কী কাণ্ড! নিজের হাতকে মুরগির থাবার সঙ্গে তুলনা করা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যায় না?

এক ঘণ্টা কেটে গেল, এবার ঘুম এল, সে ঘরে ফিরে শুয়ে পড়ল।