চতুরাশি অধ্যায়: পুরস্কারবিহীন ধাঁধা
ইফং এবং হান জায়ুয়ান একসাথে দাঁড়িয়ে ছিলেন। ইফং তার চোখের নিচের কালো ছাপ দেখে কিছুটা মমতাবশত বলল, “গতরাতে ভালো ঘুম হয়নি বুঝি? চাপটা খুব বেশি?”
হান জায়ুয়ান গতকাল নিজের সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী প্রতিযোগিতায় হেরে গেছে, মানসিক চাপ প্রবল। সে জানে, দক্ষিণ দেশের অভ্যন্তরে বিজয়ীই রাজা। জিতলে দেশে ফিরে সে নায়কোচিত সংবর্ধনা পেত, অথচ হেরে গেলে, এই এক সময়ের প্রতিভাবান তরুণ মুহূর্তেই তুচ্ছতায় পরিণত হবে। আজকের সংগীত সে প্রস্তুত করেনি, তবু তো তা জানা জরুরি! দিশাহারা সে কেবল ঘুমিয়েছে ঘন্টা খানেকের মতো।
এমন আন্তরিক সহানুভূতির কথা শুনে তার চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল, মাথা নোয়াতে যাচ্ছিল। তবে দ্রুতই নিজেকে সামলে নিয়ে ইফং-এর দিকে কড়া চোখে তাকিয়ে বলল, “তোমার জানার কিছু নেই।”
ইফং মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আসলে এত চাপ নিতে হবে না। কারণ তুমি যাই করো না কেন, ফলাফল পরিবর্তন হবে না, আর সেটা হল…”
এখানে ইফং হেসে থেমে গেল।
হান জায়ুয়ান হালকা গর্জন দিয়ে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কি সেটা?”
“তুমি হারবে, আর কি! তোমার মাথায় সমস্যা নাকি?”
কিছুক্ষণের জন্য দক্ষিণ দেশের লোকটিকে ঠাট্টা করে ইফং বেশ মজা পেল।
এদিকে সরাসরি সম্প্রচার শুরু হতেই অসংখ্য মানুষ সঙ্গে সঙ্গে টিভিতে চোখ রাখল। বেইজিংয়ের বিজ্ঞান ও শিক্ষাচ্যানেলটি উপগ্রহ চ্যানেল হলেও আগে দর্শকসংখ্যা ছিল নগণ্য। তাই দুই দেশের এই প্রতিযোগিতার সম্প্রচার তাদের ভাগ্যে পড়েছিল। প্রথমে সবাই ভেবেছিল এও বুঝি আরেকটি অবহেলিত দায়িত্ব। অথচ কাল থেকে দেশজুড়ে সরাসরি সম্প্রচারের দর্শকসংখ্যা একশো কোটির গণ্ডি পেরিয়ে গেছে!
এতে চ্যানেলের বিষয়বস্তুর পরিচালক ঝু ফাং বিস্ময় ও আনন্দে অভিভূত। সম্প্রচার শুরু হতেই ক্যামেরা যখন সরাসরি হলে ঘুরল, সে আর দেরি করতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, “দর্শকসংখ্যা কত?”
“ঝু স্যার, এখন ১.২৩ শতাংশ, সারাদেশে এই সময়ে প্রথম।”
এই উত্তর শুনে ঝু ফাং কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হেসে উঠলেন। আগে যখন বেইজিং চ্যানেলকে সম্প্রচারের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল, অন্য চ্যানেলের পরিচালকরা এটাকে বোঝা ভেবেছিলেন। এখন নিশ্চয়ই তারা আফসোসে পুড়ছেন।
যদিও এখন সোশ্যাল মিডিয়া খুব জনপ্রিয়, কিন্তু স্পষ্টতার দিক থেকে টিভি সম্প্রচারই অনন্য, ক্যামেরার কাজও অনেক পেশাদার। এছাড়া বিজ্ঞান ও শিক্ষাচ্যানেল বিশেষজ্ঞ ধারাভাষ্যকারও এনেছে, যারা প্রতিযোগিতার বিশ্লেষণ করছেন। এতে শুধু জয়-পরাজয় বোঝা যাচ্ছে না, কোথায় কিভাবে জয় এল তাও জানা যাচ্ছে।
কালকের পিয়ানো প্রতিযোগিতার কথা ধরলে, ধারাভাষ্যকার যখন ইফং-এর শেষ সুর শুনেছিলেন, তখন প্রায় মাথা নত করেই ফেলেছিলেন।
লাইভ সম্প্রচার চলাকালে অনলাইনে মন্তব্যের বন্যা বয়ে যাচ্ছিল—
“শুরু হয়েছে?”
“হবে এখনই। সুর রচনায় ইফং-এর জয়ের সম্ভাবনা বেশি, এটাই তো ওর আসল শক্তি।”
“নিশ্চিত নয়! ইংরেজি গানের শর্ত আছে, মনে হয় এ বিষয়ে ইফং আগে কিছু করেনি।”
“ইফং-এর মুখভঙ্গি দেখো, কতটা নির্ভার! আর দক্ষিণ দেশের ছেলেটার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, মায়ের মৃত্যু সংবাদ পেয়েছে।”
“ঠিক! কালও যন্ত্র বাজানোর সময় ওর মধ্যে বিন্দুমাত্র উত্তেজনা দেখিনি, মানসিক অবস্থা চমৎকার।”
“ও তো অলিম্পিক উদ্বোধনী গানও গেয়েছে, বড় মঞ্চ ওর চেনা।”
“চুপ করো, শুরু হচ্ছে।”
অসংখ্য মানুষের দৃষ্টি টিভি বা মোবাইলের পর্দায় নিবদ্ধ। তারা ইফং-এর চেয়েও বেশি নার্ভাস হয়ে উঠেছিল।
“শুরু হয়েছে?”
“এখনই! তোমরা বলো, ইফং কি জিততে পারবে?”
“ইফং নিজেই বলেছে, সন্তান জন্ম দেওয়া ছাড়া আর কিছুতেই তার অসুবিধা নেই।”
লিলির কথা শুনে সবাই একসাথে চোখ উল্টে দিল।
ইউনলানের নাটকের দলটি গতকাল বিকেল থেকে আধা রাত পর্যন্ত শুটিং করেছে, পরিচালক লাও লিউ অভিনেতাদের মানুষই মনে করতেন না। অবশ্য শুটিং শেষেই তিনি আজ সকালের বিরতির ঘোষণা দেন।
তাই ইউনলান তখন নিজের হোটেল ঘরে টিভিতে দৃষ্টি স্থির রাখেন।
“হং দিদি, তুমি কি মনে করো ইফং জিতবে?”
“চিন্তা কোরো না, দক্ষিণ দেশের ছেলেটা যতই পারদর্শী হোক, সুর রচনায় ইফং-কে হারাতে পারবে না।”
ইউনলান যেন নিশ্চিন্ত হলেন, মুখে হাসি ফুটে উঠল, মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন।
…
মঞ্চে, জর্জ দুই প্রতিযোগীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমরা দু’জনকে আরও বিশ মিনিট সময় দিচ্ছি, এরপর লটারির জন্য তৈরি হবে।”
দু’জনই মাথা নেড়ে সম্মতি দিল। হান জায়ুয়ান সাথে সাথেই নিজের হাতে থাকা সুরের চিটিটি বের করল, ভাবল এই বিশ মিনিটে আরও একটু অনুশীলন করবে।
ইফং কাগজ-কলম নিয়ে পাশের দিকে গিয়ে ধীরে-ধীরে লিখতে শুরু করল। তার মাথায় আগেই সুর বাছাই করা ছিল, এখন শুধু তা লিখে নেওয়া বাকি।
লাও উ এবং বাকি কয়েকজন দেখল, হান জায়ুয়ান প্রস্তুত করা সুর বের করছে, তাদের মুখ একটু গম্ভীর হয়ে উঠল। আর ইফং লিখতে শুরু করতেই তাদের উদ্বেগ কিছুটা প্রশমিত হলো।
হল ভর্তি মানুষ, অথচ তখন পিনপতন নীরবতা, সবাই ভয় পাচ্ছিল ইফং-এর চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটবে। এমনকি অনলাইনেও কারও মন্তব্য নেই, যেন সবাই ভয় পায় তাদের কথায় ইফং-এর মনোযোগ বিঘ্নিত হবে।
পাশের এক দক্ষিণ দেশের ব্যক্তি ইচ্ছা করেই একটু গোলমাল করতে চেয়েছিল, যাতে ইফং বিভ্রান্ত হয়। কিন্তু একটু আওয়াজ হতেই শত শত চাহনি একযোগে তার দিকে ঘুরে গেল।
শত শত দৃষ্টি যেন তাকে গিলে খাবে, সে কেঁপে উঠে সঙ্গে সঙ্গেই চুপ হয়ে গেল।
প্রায় পনেরো মিনিট পর ইফং উঠে দাঁড়াল, সবাই বুঝল সে কাজ শেষ করেছে, তখন সবাই এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
অনলাইনে মন্তব্যগুলো যেন একসাথে ফেটে পড়ল—
“নে, মনে হচ্ছে আমিই প্রতিযোগী।”
“ঠিক বলেছ! আমি তো ইফং-এর চেয়েও বেশি নার্ভাস, ওর স্বাভাবিক ভঙ্গি দেখে আমারই ঘাম হচ্ছে।”
“আমার প্রতিভা থাকলেও, এত মানসিক শক্তি নেই! যদি হারি তখন?”
“কিছু মানুষ জন্ম থেকেই দৃঢ়চেতা!”
“শুনো, সেই বিদেশী আবার কিছু বলছে।”
এসময় মঞ্চে, জর্জ সময় দেখে বললেন, “সময় শেষ, এখন তোমরা দু’জন সুরের চিঠি জমা দাও। এরপর শুরু হবে কণ্ঠের প্রতিযোগিতা—তোমরা নিজের রচিত গান গাইবে। অর্থাৎ সুর রচনা ও কণ্ঠ দুটো একসাথে বিচার হবে।”
এরপর আবার লটারি হলো। ইফং ইঙ্গিত করল, হান জায়ুয়ান আগে তুলুক।
হান জায়ুয়ানের হাত কাঁপছিল, তবু সে একখানা লটারির কাঠি তুলল—লম্বা কাঠি দেখে তার মুখ একটু শান্ত হলো।
ইফং কাঁধ ঝাঁকাল, তারটা ছোট কাঠি, মানে প্রথমে গাইতে হবে।
“শুধু মুখে গাইতে হবে?” ইফং জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ, তবে চাইলে তোমরা নিজের পছন্দের কোনো যন্ত্রে সঙ্গত করতে পারো।”
ইফং মাথা নেড়ে পিয়ানোর দিকে এগিয়ে গেল। কোনো ভূমিকা বাদে, সে বসেই কয়েক মুহূর্তের মধ্যে গলা খুলল। সুরটা খুব ধীর, অদ্ভুত কোমল।
শুরুর মুহূর্ত থেকেই মনে হচ্ছিল, পুরনো কোনো ছবির ফ্রেমে সবাই ফিরে গিয়েছে অন্য এক যুগে।
গানের সাথে বাজতে লাগল নরম পিয়ানোর সুর, ঠিক যেন একটি লুলাবাই।
“যখন আমি ছোট ছিলাম,
রেডিও শুনতাম,
প্রিয় গানের অপেক্ষায় থাকতাম…”
সে বেছে নিয়েছে অন্য এক সময়ের অস্কারজয়ী শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গান—গতকালের স্মৃতি।
গানটি ক্যারেন্টার্স ব্যান্ড ১৯৭৩ সালে তৈরি করেছিল, অসংখ্য সম্মাননা পেয়েছে, সত্যিই তার যোগ্যতা রয়েছে।
অন্য সময়ে হয়ত অনেকেই এই গানটি সুন্দর গাইতে পারবে না, কিন্তু বেশিরভাগ মানুষই সেই বিখ্যাত চরণে—
“প্রতি শা-লা-লা, প্রতি ও-ও, এখনো ঝলমল করে...”
নরম গলায় সুর মিলিয়ে গুনগুন করে উঠবে।