পঞ্চান্নতম অধ্যায় – আমাকে উইচ্যাটে যোগ করো

অন্য এক সময়ে, ঝাং গোউ রোংয়ের একটি গান: আমি। এই গানের মাধ্যমে একজন নিজের ইচ্ছায় যা করতে চায়, তাই করার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পেয়েছে। ব্যক্তিত্বে স্বাধীনতা, তীক্ষ্ণ প্রান্ত, আপোষহীন ও অদম্য সেই নিজস্ব সত্তা। আতশবাজির দীপ্তি মাত্র এক মুহূর্তের, অথচ সেই মুহূর্তও হাজারো সাধারণতার চেয়ে বহু গুণ উজ্জ্বল; ফেনার দুর্বলতা এক ছোঁয়াতেই ভেঙে যায়, কিন্তু তবুও তারও এক অনমনীয় মুহূর্ত থাকে।
“আমি নিজেকে ভালোবাসি, গোলাপের ঝোপে এক ফল ধরাই।”
গোলাপ জল ও ছায়া ভালোবাসে, তবু শুষ্ক মরুভূমিতে একবার ফুটতে পারলেও, সে-ই হয়ে ওঠে পুরো পৃথিবীর উজ্জ্বলতা।
তার গানের সঙ্গে সঙ্গে, হান মোর মুখে প্রথমে বিরক্তির ছায়া ছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে সেখানে বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠল।
এই গানটা যেন ঠিক তার নিজের জন্যই লেখা।
এতদিন ধরে, সে নিজের জগতে বেঁচে এসেছে, কেবল এই পৃথিবীর সঙ্গে আপোষ করতে চায়নি।
সব মানুষের প্রতি তার শীতলতা, কেবল আত্মরক্ষারই একটা উপায়।
গানটি বড়ই মধুর, সামনের পুরুষের কণ্ঠও তেমনি মনকাড়া, এমনকি তার মনে এক মুহূর্তের জন্য মনে হলো, যদি এই মানুষটা গিটার হাতে গাইতে থাকেন, সেটাও বেশ ভালোই লাগত।
তার মনে বিরক্তি যেন অনেকটাই কমে গেল, মুখে হালকা হাসি ফুটল।
এই হাসি যেন শতবর্ষী নাশপাতির গাছের শুভ্র ফুল ফোটার মতো, যেন উষ্ণ রোদ কেটে মেঘের আড়াল ভেদ করে আসে।
ই ফেং এক মুহূর্তের জন্য বিভোর হয়ে গেল, প্রায় সুরও হারিয়ে ফেলল।
শুটিং দলের সবাই কাজ থামিয়ে জানালার কাছে এসে দাঁড়াল, সুর জানালা দিয়ে বাইরে গিয়ে তাদের মনে গেঁথে গেল।
আমি—অন্য কোনো সময়ে, ই ফেংয়ের সবচেয়ে প্রিয় দাদার গান।
এ মুহূর্তে নিজের অবস্থার কথা ভাবতে ভাবতে, সে গানের আবেগ আরও গভীর করল।
পাশে দাঁড়ানো বুড়ো লিয়ু এই দৃশ্য দেখে একটু থমকাল, তারপর মাথা নেড়ে হাসল।
প্রতিভাবান লোকেরা সত্যি ভালো, প্রেম নিবেদনও কী চমৎকার শিল্পীসুলভ ও নির্মল ভঙ্গিতে করে—এটাই তার মনে এল।
শেষ সুরটা মিশে যেতেই ই ফেং নরম স্বরে বলল—
“গানটার নাম ‘আমি’, সুন্দরী হান মো-কে উৎসর্গ করলাম; কামনা করি তার অন্তর রঙিন হয়ে উঠুক, ভরে উঠুক রোদের আলোয়।”
হান মো তার কথা শুনে চমকে উঠে তার দিকে তাকাল।
ই ফেংও হাসিমুখে চেয়ে ছিল, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝল, তার মুখে একটু উত্তাপ এসেছে।
কারজিলানের বড় বড় চোখের আকর্ষণ অসাধারণ।
কিছুক্ষণ ভেবেই ই ফেং বলল—
“আমরা যেন গোঁড়ামিতে চোখ অন্ধ না করি, মনের শিকলে নিজেকে বন্দি না রাখি।
আসলে মানুষের চোখই সবচেয়ে বেশি ঠকাতে জানে, অধিকাংশ সময়ে তুমি যা দেখো, সেটা কেবল একপিঠ।
কিছুদিন আগে আমি সরাসরি সম্প্রচারে ছিলাম, এক বন্ধু আমায় দিয়ে একটি গান লেখাতে বলেছিল…”
সে চেন মো-র গল্প বলল।
তার গল্প বলার হাত বেশ ভালো, অন্তত তার গল্প শেষ হওয়ার পর বাইরের সব কোলাহল থেমে গেল।

এদিকে হান মো ছাদের দিকে তাকিয়ে ছিল, যেন কিছু ভাবছিল, তবে তার মুখ এবার অনেক কোমল।
ঠিক তখনই আবার গিটার বেজে উঠল, ই ফেংয়ের কণ্ঠস্বরও ছড়িয়ে পড়ল—
“নিয়তি আমাদের擦肩 করিয়ে দেয়, না বলেও অনুভব করি, ভালোবাসার সবচেয়ে বড় শত্রু সংশয়, পরে ফিরে কেবল স্মৃতিই বাকি থাকে…”
এইবার গিটার বাজতেই হান মো মুখ ঘুরিয়ে চেয়ে রইল।
একটু কাত হয়ে, এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার দিকে।
এই ‘মনের কথা তোমায় জানাতে চাই’—এই বিজ্ঞাপন ছবির থিম সং।
যেহেতু হান মো অভিনয়ে আবেগ খুঁজে পাচ্ছিল না, তাই সংগীত যোগ করলে হয়তো ভালো লাগবে।
আরেকবার গান শেষ হলো।
হান মো অবাক করে দিয়ে নিজেই বলল—
“আগের গানটা প্রকাশ করা যাবে?”
“তুমি চাইলে আবার গাইতে পারো।”
ই ফেং আসলে এই গানটা প্রকাশ করার কথা ভাবেনি, অন্তত জুলাই মাসে আর গান প্রকাশ করবে না।
সে ভেবেছিল হান মো খুশি হবে, কিন্তু সে ধীরে মাথা নেড়ে বলল—
“আমি গাইব না, তোমার গাওয়ার মতো সুন্দর হবে না।”
ই ফেং একটু ভেবে বলল—
“তাহলে চল, যদি বিকেলের মধ্যে শুটিং শেষ হয়, এই দু’দিনের মধ্যে তোমার জন্য আলাদা একটা রেকর্ড করে দেবো?”
‘আলাদা’ কথাটা শুনে হান মো’র মুখে একটু সংশয় এল, কিন্তু সে দ্রুত সম্মতি দিল।
“দ্বিতীয় গানটার নাম কী?”
“মনের কথা তোমায় জানাতে চাই।”
“নামটা বেশ সুন্দর।”
ই ফেং একটু থমকাল, কী বোঝাতে চাইল? সে ভালো গান গাইতে পারে না, কয়েক মিনিট গেয়েই শুধু নামটাই ভালো লাগল? তাহলে তো শুরুতেই নামটা বলে দিতাম।
“সব ঠিক, শুটিং শুরু হোক, সবাই প্রস্তুতি নাও, এক্ষুনি যদি অভিনয়শিল্পীদের কোনো সমস্যা না থাকে, তোমরা যেন কিছু করো না।”
বুড়ো লিয়ু এই দৃশ্য দেখে সঙ্গে সঙ্গে নির্দেশ দিল শুটিং শুরু করার।
পাশের ম্যানেজার বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে ছিল, কবে থেকে হান মো কোনো পুরুষ শিল্পীর সঙ্গে এভাবে স্বাভাবিক কথাবার্তা বলতে পারছে? তার কাছে ব্যাপারটা অকল্পনীয়।
“চল, শুটিংয়ে যাই।”
“হুম।”
ই ফেং বলেই বেরিয়ে গেল।
বিকেলে আবার শুটিংয়ে নেমে, হান মো সত্যি আগের চেয়ে অনেক ভালো করল, যদিও অভিনয়ে একদম নতুন, যতই চেষ্টা করুক, একেবারে নিখুঁত হতে পারে না।
তবু মনোভাব ও সহযোগিতার দিক দিয়ে অনেক উন্নতি হয়েছে, বোঝা যাচ্ছিল, হান মো আন্তরিকভাবে চেষ্টা করছে, সে চায় দ্রুত শটটা শেষ করতে।
এমনকি এক জায়গায় দু’জন擦肩 হওয়ার সময়, ই ফেং একটু বেশি জোরে ধাক্কা দিয়েছিল, হান মো ঠোঁট ফোলাতে ফোলাতে প্রতিবাদ করল।

এই দৃশ্যটা চমৎকারভাবে ক্যামেরায় ধরা পড়ল।
শুধু ম্যানেজারই নয়, বুড়ো লিয়ুও অবাক, এতদিন যে তাকে বিন্দুমাত্র উষ্ণতা নেই বলে জানত, এখন কী হলো?
তবে সত্যি, ঠোঁট ফোলানো অভিব্যক্তিটার আকর্ষণ অসাধারণ, ই ফেং প্রায় নিজেও ঠোঁট ফোলাতে যাচ্ছিল।
কষ্ট করে এই দৃশ্য শেষ হলো, এরপর দু’জনের পুনর্মিলনের অভিনয়।
এবার অবিশ্বাস্যভাবে সহজে, দুবারেই শট শেষ হলো, বুড়ো লিয়ুও অবাক।
কিন্তু এরপর ফের সমস্যা।
ফ্ল্যাশব্যাক দৃশ্যে, হান মো-র মোবাইলে বার্তা দেখে বোকা হেসে ওঠার দৃশ্য আছে, অথচ মেয়েটা জানেই না বোকা হাসির ভঙ্গি কেমন।
বুড়ো লিয়ু আদতে নির্দেশক ধরনের পরিচালক নন, তাই তিনি হান মো-কে নিজেই বুঝতে দেন।
ই ফেং দেখল সময় চারটা পেরিয়ে গেছে, আর দেরি হলে আজ আর শুটিং শেষ হবে না, তাই নিজেই মঞ্চে নেমে হান মো-কে উদাহরণ দেখাল।
সে কয়েকভাবে বোকা হাসি দেখাল, আর ছোট মেয়েটি তার সেই হাসি দেখে নিজেই হাসি চেপে রাখতে পারল না।
শিক্ষার ফল দারুণ, বুড়ো হুয়াং আগেও বলেছিলেন, তার শিক্ষক হওয়ার গুণ আছে।
অবশেষে বিকেল ছ’টায় পুরো শুটিং শেষ হলো, এখন শুধু সম্পাদনা ও সংগীতায়োজন, যা বুড়ো লিয়ুর কাজ।
একটা দুপুর গরমে কেটেছে, তাও প্রায় সব দৃশ্যে তাকে দু’টি চরিত্রে অভিনয় করতে হয়েছে।
মনে হচ্ছিল সারাদিন ধরে নিজের সঙ্গেই প্রেম করছে, উঁ, নিজের ডান হাতের দিকে তাকাল, না, এই চিন্তা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলা উচিত।
“তুমি কম নও, তোমার অভিনয় বড় পর্দায় একটু কঠিন হবে, তবে আইডল নাটকে দিব্যি চলবে, চর্চা করো?”
বুড়ো লিয়ু কাঁধে হাত রেখে বলল, আজ ই ফেং না থাকলে এক সপ্তাহেও কাজ শেষ হতো না।
“হ্যাঁ, ভবিষ্যতে সুযোগ হলে অভিনয়ে যেতে চাই, নিজেও স্ক্রিপ্ট লেখার চেষ্টা করছি, সময় পেলে আপনাকে দেখাব?”
“ভালো! এই মনোযোগ থাকলে তুমি অবশ্যই এগোবে।”
দু’জনে কথা বলছিল, হান মো এগিয়ে এল, বুড়ো লিয়ু চটপট সরে গেল।
হান মো সামনে এসে, তিনটি সূক্ষ্ম আঙুল বাড়িয়ে বলল—
“তিন দিন?”
“কী তিন দিন?”
“তুমি কথা দিয়েছিলে, আজ শুটিং শেষ হলে গানটা রেকর্ড করবে।”
এ কথা বলতেই হান মো-র মুখ আবার কঠিন হয়ে গেল।
ই ফেং জানত, দুপুরে যদি বা একটু মন খুলেছিল, এখন সেটাই অস্থির ও নড়বড়ে, সামান্য আঘাতে হৃদয় বন্ধ হয়ে যাবে, বরং আরও বেশিই।
তাকে একদম ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয়, সে মাথা নেড়ে বলল—
“দুই দিনের মধ্যে তোমাকে পাঠিয়ে দেব।”
“তাহলে আমার উইচ্যাটে যুক্ত হও।”
হান মো ফোন এগিয়ে দিল, স্ক্রিনে ইতিমধ্যে কিউআর কোড খোলা।