ঊনষাটতম অধ্যায় বিভ্রান্ত অনুভূতি
“বাই মিংইউ তোমাকে ক্ষতি করতে চায়।”
ই ফেং গাড়ি চালাচ্ছিলেন, হান মো আশ্চর্যভাবে তার পাশে বসে পড়লেন। কয়েক মিনিট ধরে দুজনের মধ্যে কোনো কথা হয়নি। লাল বাতি জ্বলে উঠলে, হান মো হঠাৎ বললেন—
“বাই মিংইউ কে?”
“গুয়াং সুনের সেরা একজন ব্যবস্থাপক, সে লুয়ের সাথে লেনদেন করেছে, ফলাফল হলো উদ্বোধনী গান তোমার হয়ে গেল, সে খুব রাগ করেছে, তাই লুয়ের সাথে পরিকল্পনা করেছে তোমার বদনাম করার।”
ই ফেং তখন সব বুঝলেন, তবে তিনি বিষয়টিকে গুরুত্ব দিলেন না। এক মাস আগে তিনি ছিলেন দরিদ্র এক কুলি, যার কোনো দুর্বলতা নেই।
“ওদের যা ইচ্ছে তাই করতে দাও, আমি তো নির্দোষ, কোনো জটিল নারী-পুরুষ সম্পর্ক নেই, এখনো অবিবাহিত, কোনো ধনী নারী আমাকে কিনে নেয়নি, আমি কারো ওপর অত্যাচার করিনি, নিজের কোনো কালো ইতিহাসও জানি না।”
এই কথা বলার পর বুঝলেন, মেয়ের সামনে এভাবে বলা ঠিক হয়নি। তবে হান মো কোনো প্রতিক্রিয়া দেখালেন না, তাই আর কিছু বললেন না।
শঙ্ঘুতে এসে দেখলেন, ইউন লানও গান অনুশীলন করছেন। দুজনকে একসঙ্গে দেখে, ইউন লানের চোখ একটু সংকুচিত হলো, পরক্ষণে হাসিমুখে এগিয়ে এলেন।
ই ফেংয়ের সামনে এসে তার বাহু ধরে বললেন—
“এখন এখানে কেন?”
ই ফেং একটু অস্বস্তি বোধ করলেন, কারণ গ্রীষ্মের পোশাক পাতলা, অনুভূতিটা প্রবল।
“আমি গান রেকর্ড করতে এসেছি।”
“আমার জন্য বিশেষভাবে লেখা গান।”
হান মো পাশ থেকে অদ্ভুতভাবে যোগ দিলেন।
ই ফেং চরম লজ্জায় পড়লেন, কথার অর্থ অনেক রকম হতে পারে, তবে ইউন লানকে ব্যাখ্যা করতে চাননি। বলতে পারেননি, হান মো অসুস্থ, তিনি সাহায্য করছেন।
“তোমরা কথা বলো, আমি গানটা রেকর্ড করি।”
ই ফেং বলেই রেকর্ডিং রুমে ঢুকে পড়লেন।
“তার অতীত খুব দুঃখজনক, আমি চাই না কেউ তাকে ঠকাক।”
“আমারও অতীত দুঃখজনক, মনে হয় আমরা একে অপরের দুঃখ ভাগাভাগি করছি।”
হান মো পুরুষদের প্রতি নির্লিপ্ত হলেও, নারীদের সঙ্গে কথা বলতে সমস্যা হয় না, বরং ঝগড়ায় বেশ পারদর্শী।
“তুমি তো পুরুষদের থেকে দূরে থাকো?”
“সে আলাদা। আচ্ছা, তুমি কি ঈর্ষা করছো?”
“আমি ঈর্ষা করব, হাস্যকর।”
ইউন লান বুঝলেন, তার শক্তি কম; এখন যে আগে রাগ করবে, সে-ই পরাজিত। তাই আবার হাসলেন, অনায়াসে বললেন—
“তুমি গুয়াং সুনের সঙ্গে চুক্তি ভেঙে দিলে, ই ফেংকে বেছে নিয়েছ?”
“হ্যাঁ।”
কে ও! ইউন লান হঠাৎ অসহায় হয়ে পড়লেন, হালকা হাসলেন, আর কিছু বললেন না; রেকর্ডিং রুমের পাশে গিয়ে হেডফোন তুলে নিলেন, শুনতে চাইলেন, ই ফেং হান মো-র জন্য কেমন গান লিখেছেন।
গানটা কি প্রেমের আবেগে ভরা?
আসলে দুজনের কথা একই সুরে হয়নি। হান মো ই ফেংকে একজন বন্ধুর মতো দেখেন, তিনি এই জগতে আসার পর সত্যিকারের কোনো বন্ধু পাননি। তাই চুক্তি ভেঙে দিয়েছিলেন, ভাবলেন, ই ফেংয়ের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা, সঙ্গীত নিয়ে কথা বলা যাবে।
ই ফেংকে বেছে নেওয়ার অর্থ তার কাছে এটাই, যদিও ইউন লান অন্য অর্থ খুঁজেছেন।
তিনি পাশে গিয়ে আরেকটা হেডফোন তুলে নিলেন।
ই ফেংের পারফরমেন্স আগের মতোই স্থির; তিনি গানটি প্রকাশ করতে চান না, তাই দ্বিতীয়বার রেকর্ড করারও প্রয়োজন মনে করেননি।
গানটি শুনে ইউন লান স্তম্ভিত। গানটি প্রেমের নয়, বরং একজন মানুষের আত্মকথন।
ই ফেং রেকর্ডিং রুম থেকে বেরিয়ে এসে গানটি শুনলেন, কোনো সমস্যা না দেখে ওয়াং ছানের হাতে তুলে দিলেন।
“আমার জন্য লেখা গান কই?”
ইউন লান রাগ করে এগিয়ে এলেন।
“তুমি যখন চাইবে, আমি প্রস্তুত রাখব।”
“আমি এখনই চাই।”
ই ফেং মাথা চুলকোলেন, কি হলো হঠাৎ?
তবে তার জন্য গান লেখা কঠিন নয়। মাথায় খুঁজে নিলেন, একটা উপযুক্ত গান পেলেন।
কাগজ-কলম নিয়ে লেখা শুরু করলেন।
“চ棋子?”
গানের নাম দেখে ইউন লান চমকে উঠলেন। পাশে হান মো গানের কথা শুনে এগিয়ে এলেন।
দুজন সুপরিচিত গায়িকা তাকে ঘিরে রেখেছেন, অনুভূতিটা দারুণ।
“তোমার নিয়ন্ত্রণের বাইরে যেতে চেয়েছি, অথচ তোমার সাজানো যুদ্ধে চলে এসেছি।”
এই গানের লাইন দেখে ইউন লান লজ্জায় একটু লাল হয়ে গেলেন; একটু আগে তিনি হান মো-র সঙ্গে ছোট খাটো সংঘর্ষে পরাজিত হয়েছেন।
কিছুক্ষণ পরে ই ফেং গানটি শেষ করে ইউন লানের হাতে দিলেন।
“তুমি আগে একবার গাও, শুনি।”
ই ফেং কাঁধ ঝাঁকালেন, পাশের পিয়ানোতে গিয়ে বসলেন।
মধুর সুর বাজতে শুরু করল, ই ফেং গানটি খুব স্পষ্টভাবে গাইলেন।
একবার গাওয়ার পর দুজন মুগ্ধ হয়ে হাততালি দিলেন।
“আচ্ছা, আমি ফিরবো, অনেক কাজ আছে।”
“কাল rehearsal-এ আসবে।”
ই ফেং মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন, কাল তিনি তিনজন ছোট সদস্যকে সঙ্গে নিতে চান, তাদের প্রথম গানটি রেকর্ড করা যায় কি না।
ফেরার পথে, হান মো গানটি ফোনে কপি করে, অধীর আগ্রহে শুনতে শুরু করলেন।
এ যেন সেতু পার হয়ে সেতু ভেঙে দেওয়া। ই ফেং তার এক কান থেকে ইয়ারফোন খুলে নিলেন।
হান মো রাগী মুখে তাকালেন।
“একটু পরে শুনো, তোমার কণ্ঠ নিয়ে কথা বলি।”
“আমার কণ্ঠ কি হয়েছে?”
“তোমার কণ্ঠ খুব মিষ্টি, সীমাবদ্ধতা বেশি, বুঝতে পারি না, এত ঠাণ্ডা স্বভাবের মানুষ, কণ্ঠ এত মধুর কেন। আমি মধুর গান লিখতে পারি, তবে এমন গান বাজারে খুব জনপ্রিয় হয় না। মনে রাখবে, সবাই চায় হাসিখুশি জীবন, কিন্তু মনে গভীর ছাপ ফেলে যাওয়া গানগুলো সবসময়ই দুঃখের। কণ্ঠও তাই, ভাবো, এত বছর সেরা গানগুলো সবই বিষণ্ন।”
“যেমন আমি ইউন লানের জন্য লিখেছি, সে গান ভালোভাবে গাওয়া হলে, অনেক শ্রোতা পাবেই।”
এখন হান মো তার অধীনে শিল্পী, তাই তার ভবিষ্যতের দায়িত্ব ই ফেংয়ের, অর্থেরও। হান মো-র মতো চেহারার সঙ্গে যদি বিষণ্ন কণ্ঠ যোগ হয়, তাহলে তো অব্যর্থ।
“কিন্তু আমি বদলাতে পারি না।”
“এটা নিয়মিত অনুশীলন করতে হবে, একজন সংগীত শিক্ষক খুঁজে প্রতিদিন একটু সময় দিয়ে চর্চা করবে, নিজের কণ্ঠ শুনবে, ভিন্ন ভিন্ন টোনে চেষ্টা করবে, তাড়াহুড়ো নয়, আমরাও তাড়াহুড়ো করি না।”
হান মো মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন।
আবার কোনো কথা নেই, গাড়িতে নীরবতা।
“ইউন লান কি তোমাকে পছন্দ করে?”
ই ফেং চমকে উঠলেন, প্রায় পাশের গাছের সঙ্গে গাড়ি ধাক্কা লেগে যেত, দ্রুত মাথা নেড়ে বললেন—
“না, এসব কথা বলো না।”
হান মো হেসে উঠলেন, আর বিষয়টি ঘাঁটলেন না।
কোম্পানিতে পৌঁছে, হান মো নিজের আলাদা অফিসে গেলেন, ই ফেংও নিজের অফিসে ফিরে এলেন।
জুলাইয়ের এক-তৃতীয়াংশ কেটে গেছে, তিনি নিজের গানের নাম নিয়ে ভাবলেন; নিজের জন্য খুব গুরুত্ব দেন না, বরং লি লি-র জন্য চিন্তা বেশি।
তালিকা খুলে দেখলেন, অবাক হয়ে গেলেন।
নিজের ‘ফুওয়া’ এক ধাপ উঠে পঞ্চম স্থানে, লি লি-র ‘তিমিয়ান’ও এক ধাপ উঠেছে।
তবে অবাক হওয়ার আসল কারণ এটা নয়।
মাত্র একদিন আগে আপলোড করা ‘গুইমি সিনচাও’ চতুর্থ স্থানে উঠে এসেছে, তৃতীয় স্থানের সঙ্গে মাত্র সাত হাজারের কম ডাউনলোডের পার্থক্য।
লি লি-র ‘ছেন জাও’ ছয় নম্বরে উঠে এসেছে।
আর আগে ঝু লেই ও লিং লিং-এর সংস্করণ দশের বাইরে, এক জন চৌদ্দতম, অন্যজন উনিশতম।
কৌতূহলবশত, নিজের সংস্করণের ‘গুইমি সিনচাও’-এর মন্তব্যগুলো পড়তে শুরু করলেন।