ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায় হঠাৎ বিদায়

সর্বগুণসম্পন্ন গায়ক: সূচনাতেই এক অনন্য গান টমেটো সসের মধ্যে পানি ঢুকে গেছে। 2594শব্দ 2026-03-19 10:24:48

ছোট্ট মেয়েটি হঠাৎ কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল, যেন ব্রহ্মপুত্রের বাঁধ ভেঙ্গে গেছে, একবার শুরু হলে আর থামানো যায় না। অনেক কষ্টে শান্ত করা গেল, তখনই সুন লিলি বুঝতে পারল তার আচরণ ঠিক হয়নি, লজ্জায় মুখ লাল হয়ে তাড়াতাড়ি তাকে ছেড়ে দিল। ইফং নিজের টি-শার্টের বুকের দিকে তাকিয়ে দেখল, সেখানে ভেজা দাগ, হাসি চেপে মাথা নাড়ল। মনে মনে ভাবল, মালিক হওয়া সত্যিই কঠিন।

সে রেকর্ডিং স্টুডিওর দিকে এগিয়ে গেল, উপসংহার বাজতে শুরু করলে সে প্রথমে সুন্দরভাবে গানটি গেয়ে উঠল। কয়েকজন সঙ্গীত শিক্ষক চমকে উঠল, বুঝতে পারল তারা ভুল পথে যাচ্ছিল, এইভাবে গাইলে সঙ্গে সঙ্গে গানের স্বাদ বেড়ে গেল। সবার মুখে একটু অস্বস্তি, ইফং স্টুডিও থেকে বেরিয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে বলল,

“আপনাদের সংস্করণও সুন্দর, কিন্তু যদি ওটাই ব্যবহার করি, লিলি সেইভাবে মঞ্চে গান গাইতে পারবে না।”

তারা তার কথার অর্থ বুঝল, লজ্জায় হাসল। লম্বা চুলের শিক্ষক লিলির সামনে গিয়ে বলল,

“আমরাও ভুল করেছি, মন খারাপ করো না।”

লাও লিউ ইফংয়ের মসৃণ ব্যবস্থাপনা দেখে সন্তুষ্ট নয়। তার মতে, ঠিক হলে ঠিক, ভুল হলে ভুল; ঠিকের পক্ষে, ভুলের বিরুদ্ধে, আর ভুল হলে সে মানে না, যা ইচ্ছে তাই হোক। সে দুজনের অভিজ্ঞতার পার্থক্য বোঝেনি, ইফং যদি লাও লিউয়ের বয়সে পৌঁছায়, সে-ও সরাসরি কথা বলতে পারবে।

লিলিকে হেডফোন পরতে দিল, ইফং তার গাওয়া গানটি ভালোভাবে শুনতে বলল, এরপর লিলির সমস্যাগুলো ব্যাখ্যা করল। কিছু উৎসাহ দিয়ে আবার স্টুডিওতে পাঠাল। আসলে নতুনদের প্রথম গান রেকর্ড করতে গেলে অনেক ভুল হয়, তখন শুধু দোষ দিলে কাজ হয় না।

এবার অনেক উন্নতি হয়েছে, যদিও এখনও রেকর্ডিংয়ের মানে পৌঁছায়নি। একটু বিশ্রাম নিয়ে, ইফং বাবা-মায়ের মতো সামনে বসে ব্যাখ্যা করতে লাগল। আবার রেকর্ডিং, প্রথম বাক্যেই শিক্ষকরা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে বুঝল, এবার ঠিকঠাক হয়েছে।

লাও লিউ পাশে বসে ইফংকে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করে বলল,

“তুই শিক্ষক হতে পারিস, পরে তোকে একটা কাজ দেব।”

ইফং হাত নেড়ে বুঝিয়ে দিল, এই বৃদ্ধের দেওয়া কাজ ভালো হবে না।

সুন লিলি রেকর্ডিং স্টুডিও থেকে বেরিয়ে এল, এবার মুখে স্পষ্ট উচ্ছ্বাস, সে নিশ্চয়ই জানে নিজে ঠিক অনুভূতি পেয়েছে।

“দারুণ হয়েছে, পরবর্তী তারকা জন্ম নেবে,”

ইফং বলল, কয়েকজন শিক্ষকও হাততালি দিল। তারা বুঝল গানের ফলাফল খারাপ হবে না।

লিলিকে পাশে অপেক্ষা করতে বলল, নিজে স্টুডিওতে ঢুকল, নিজের গান রেকর্ড করতে। দুইটি গান, ‘ফুফুয়া’ শোনার আগে, লাইভ চ্যানেলের দর্শকরা মনে করত ‘চিংহুয়া’ শ্রেষ্ঠ, অন্য কিছু নয়। কিন্তু ‘ফুফুয়া’ শোনার পর দুইটি শিবির তৈরি হল। শেষ পর্যন্ত ‘ফুফুয়া’ একটু এগিয়ে গেল।

এটা অস্বাভাবিক নয়, দুইটি গান একসঙ্গে তুলনা করা ‘চিংহুয়া’র প্রতি অন্যায়, একটির পরিবেশনা উপযোগী, অন্যটি রাতের একাকীত্বে শোনার জন্য।

তার রেকর্ডিং দ্রুত শেষ হল, দুইবারেই সম্পন্ন, মাত্র চল্লিশ মিনিট।

“লিলি, এখন কোথায় থাকো?”

“আগে বন্ধুদের সঙ্গে বাসা ভাড়া করে থাকতাম।”

ইফং মাথা নেড়ে কিছু বলল না।

স্টুডিওতে পৌঁছালে, চিন রান আগে থেকেই অপেক্ষা করছিল, নিশ্চয়ই জানে সে নির্বাচিত হয়েছে।

“এটা বড় ব্যাপার, রাতে সবাই মিলে খাওয়ার আয়োজন।”

“খাওয়ার আয়োজন ভালো!”

সুন লিলি শুনে সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিল।

“তোমার ওজন নিয়ন্ত্রণ করতে হবে, এখনও পরিচিতি হয়নি, বেশি খেলে ছোট্ট মোটা হয়ে যাবে।”

“ওহ!”

চিন রানের কথায়, সুন লিলির মুখের হাসি মিলিয়ে গেল।

“ঠিক আছে, tonight পার্টি, চিন দিদি জায়গা ঠিক করবে।”

ইফং ভাবল ছোট্ট মেয়েটাকেও নিয়ে আসবে, তিনজন খুব কম।

সে অফিসে ঢুকল, চিন রানও ঢুকল।

“গুয়াংসুনের গু শাও এবং ওয়াং শিয়াং এসেছে, তারা প্রত্যেকে একটি করে গান নিতে চায়, বলেছে নিজেরাই গাইবে।”

ইফংয়ের কোনো আপত্তি নেই, কেউ টাকা দিতে চাইলে সে কিছু ভাবেনি।

দুইজনকে আলাদাভাবে গান দিল, আবার ৫.২ লাখ জমা পড়ল।

রাতে সে আগে বাড়ি গিয়ে ছোট্ট মেয়েকে নিয়ে এল, চারজন একসঙ্গে, গাড়ি ছাড়াই, চিন রান স্টুডিওর পাশে রেস্টুরেন্টে টেবিল বুক করেছে।

……………

লু বি-ও খেতে বসেছে, বড় টেবিলে অনেক মানুষ।

বাই মিংইউ গুয়াংসুনের সেরা ম্যানেজার, শিল্প জগতে অভিজ্ঞতাও বেশ পুরনো, শুয়ে হংয়ের সমতুল্য। আজ উপস্থিত চারজন শিল্পীর মধ্যে, হান মো ছাড়া বাকি তিনজন তারই হাত ধরে ক্যারিয়ার শুরু করেছে।

সে তখন লু বি-কে খুঁজে নিয়ে একটি সহযোগিতার প্রস্তাব দিয়েছিল, নিজ দলের নয় এমন হান মো-কে অন্তর্ভুক্ত করার কারণ, সে দীর্ঘদিন ধরে হান মো-কে পছন্দ করে। গুয়াংসুনের সবাই জানে, কিন্তু হান মো-র ঠান্ডা স্বভাব, কাউকে সহজে কাছে ভাড়ে না।

এই আয়োজনের মাধ্যমে হান মো-কে নিজের ক্ষমতা দেখাতে চেয়েছিল, কিন্তু লু বি এতটাই অগোছালো, যা কল্পনাও করেনি।

“লু সাহেব, কী অবস্থা?”

“হুঁ! জাং ঝি একদম অনমনীয়, তবে বাই সাহেব চিন্তা করবেন না, এখনও প্রায় চল্লিশ দিন আছে, নির্বাচিতদের পরিবর্তন করা যায়।”

বাই মিংইউর মুখের গম্ভীরতা একটু কমল।

লু বি টেবিলের শিল্পীদের দিকে তাকাল, বাই মিংইউ বুঝল তার ইঙ্গিত, বলল,

“নিশ্চিন্ত থাকুন, সব আমার মানুষ, তারা বুঝে কাজ করবে।”

পাশের হান মো কথা শুনে একটু ভ্রূকুটি করল, কিন্তু দ্রুত খাবার তুলে মুখে দিল।

লু বি তখন বলল,

“আমি ইতিমধ্যে সঙ্গীত জগতের প্রভাবশালী কয়েকজনের সঙ্গে যোগাযোগ করছি, ইফংকে দমন শুরু করেছি।

এই সময় আমাদের দুইটি কাজ করা দরকার, এক, ইফংকে প্রকাশ্যে আসতে না দেওয়া; দুই, তার কোনো অন্ধকার তথ্য বের করা যায় কিনা।

যেভাবেই হোক, খারাপ রেকর্ড থাকা শিল্পীর অলিম্পিক উদ্বোধনী গান গাওয়ার যোগ্যতা নেই।”

বাই মিংইউ শুনে টেবিল চাপড়াল,

“লু সাহেব, আপনি সত্যিই বিচক্ষণ, আমাদের চিন্তা এক।”

দুজন চোখে চোখ রেখে চশমা তুলে চুমুক দিল।

এরপর দুজন কিছু আলোচনা করল, খাওয়া প্রায় শেষ।

লু বি আসলে চেয়েছিল লু শিংআরকে রেখে দিতে, আগের কয়েকবার এমনই করেছিল, কিন্তু এবার বাই মিংইউ সহজে রাজি হয়নি।

স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিল, তুমি শুরুতেই ভুল করেছ, আগের সুবিধা বাতিল, কাজ করে দেখাও, তারপর দেখা যাবে।

নীচে এসে সে জানাল, কয়েকজনকে নিজে বাড়ি পৌঁছে দেবে, লু বি মন খারাপ করলেও মুখ খুলে কিছু বলার সাহস পেল না, তাই আগে চলে গেল।

“ছোট মো, আমি তোমাকে পৌঁছে দেব।”

“প্রয়োজন নেই বাই সাহেব, আমার ভাই এসেছে, ইতিমধ্যে পৌঁছেছে।”

কিছুক্ষণের মধ্যে হান মো-র ফোন বেজে উঠল, সে চারজনকে মাথা নোয়ায়, আগে চলে গেল।

বাই মিংইউর মুখে কখনো লাল, কখনো সবুজ; এখন সে হান মো-কে কিছু করতে পারে না।

নিজের দলের দুই পুরুষ শিল্পীর দিকে বিরক্ত হয়ে তাকিয়ে বলল,

“তোমরা আগে ফিরে যাও, আমি শিংআরকে পৌঁছে দেব।”

দুজন পুরুষ শিল্পী বোঝে তার ইঙ্গিত, তাড়াতাড়ি বিদায় নিল।

“বাই সাহেব, এমন তো ঠিক নয়, হান মো-র বরফ ধরতে পারলে না, আমার ওপর রাগ ঝাড়তে চাও?”

“হা হা, চল! লু বি-র সঙ্গে থাকতে বললে আমার মনে রক্তক্ষরণ হয়।”

“হুঁ! তোমরা পুরুষেরা মুখে ভালো কথা বলো।”

লু শিংআর চোখে মায়া ছড়িয়ে দিল, এতে বাই মিংইউর রাগ আরও বাড়ল।

ঠিক তখনই বাই মিংইউর ফোন বেজে উঠল।

“গানের কথা ঠিক হয়ে গেছে, ভালো, আমি বাই তোমাদের কাছে ঋণী থাকলাম, পরে শোধ দেব।”

ফোন রেখে সে হালকা হাসল, সোজা লু শিংআরর গাড়িতে উঠে পড়ল।