একশ আট নম্বর অধ্যায়: চলচ্চিত্রের সুন্দর স্বপ্ন

গতকাল সারাদিন কোম্পানির কাজ সামলালো, আজ ভাবছে একবার গ্লোরিতে যাবে। রাস্তার মোড়ে লাল বাতি অপেক্ষা করতে করতে হঠাৎ কেন্দ্রীয় চত্বরে থাকা বড় এলইডি স্ক্রিনে তার দৃষ্টি আটকে গেল। সেখানে একটি ডুবন্ত জাহাজের দৃশ্য চলছিল, দৃশ্যের তীব্রতা ছিল অসাধারণ, অসংখ্য মানুষ চিৎকার করছে, আর্তনাদ করছে। ধীরে ধীরে একটি নারীর প্রোফাইল দেখতে পেলো। তারপর বড় তিনটি অক্ষর প্রদর্শিত হল: ঝড়ের চাকা!

উ শিউডংয়ের দেওয়া তথ্যের মাধ্যমে সে জানে এই সিনেমাটি রেন বুড়া লোকদের একসাথে বিনিয়োগ করা। এখন এই দৃশ্য দেখে তার ভ্রু কিছুটা ভাঁজ হলো। যেকোনো সময়ই বড় সিনেমার এক অনন্য আকর্ষণ থাকে। এখন মনে হচ্ছে, টাকা থাকলে ভালো, যেমন বড় বড় দৃশ্য বিনা হেঁচড়ে বিনিয়োগ করা যায়। সে ভাবছে, যদি দুই-তিনটা জমা হয়, নিজেও একটা বড় বাজেটের ফিল্ম বানাবে, যাতে বিদেশিরা ভালো করে দেখতে পারে।

গ্লোরিতে এসে প্রথমে ইয়াং চির সঙ্গে শুভেচ্ছা বিনিময় করল, যিনি আগের রাতে ফোনে তার পক্ষে কথা বলেছিলেন তার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাল। এরপর সহ-ব্যবস্থাপকের অফিসে গিয়ে দুজন সিনেমার শিডিউল নিয়ে আলোচনা শুরু করল।

“সিনেমা হলের পক্ষ থেকে কী মতামত?”
দিক নির্দেশক হেসে উঠল, “তোমার ভাগ্যটা কেন এত ভালো? আমি বলছি, তোমার সিনেমাটি একটু স্পর্শকাতর, শুধু অনুমোদনের জন্যই প্রায় ১০ দিন আটকে ছিল।”
এ কথা বলার সময় সে যেন চোরের মতো দরজা চেক করল, তারপর নীচু কণ্ঠে বলল, “স্বাস্থ্য বীমা সংস্কার ইতিমধ্যে নিশ্চিত হয়ে গেছে, মাত্র আধা মাস আগে সভা হয়েছে। উপরের মহল হয়তো খবর পেয়েছে, তাই তোমার সিনেমাকে অনুমোদন দিয়েছে, সঙ্গে উপরে থেকে নির্দেশ এসেছে, সিনেমার শেষে একটি লাইন যোগ করতে হবে।”

ঈ ফং একটু অবাক হল, এটা তো পুরোপুরি তার মস্তিষ্কে থাকা মূল চিত্রের মতো নয়?
“সমস্যা নেই, নির্দিষ্ট বিষয়বস্তু দিলে হবে, সরাসরি সাবটাইটেলের আগে কালো পটভূমিতে যোগ করতে, এতে আরও বেশি প্রাধান্য পাবে।”
দিক নির্দেশক সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল, বুদ্ধিমান মানুষের সঙ্গে কথা বলাটা এভাবেই সহজ। সে বলল না বস কি যোগ করতে হবে, ঈ ফংও জিজ্ঞাসা করল না, স্পষ্টতই দুজনেই বুঝতে পারছিল।

“দুই দিন আগে একটি প্রিভিউ শো অনুষ্ঠিত হয়েছে, পরবর্তীতে আমি কয়েকজন হল ম্যানেজারের সঙ্গে একত্রিত হয়েছিলাম।
তাদের প্রতিক্রিয়া বেশ ভাল, তারা মনে করে এই ছবির টিকিট বিক্রি ৫০০ কোটি ছাড়ানো সম্ভব।”
“অনুমানটা এত কম?”
ঈ ফং হতবাক, অন্য সময়ের ‘মেডিসিন গড’ মুক্তি পেয়েছিল যখন দেশের স্ক্রিন সংখ্যা এত বেশি ছিল না, কিন্তু অন্য সময়ে ৩০০০ কোটি ছাড়িয়েছিল।
এই লোকটা, তার নিজের ক্ষেত্রে কেন এক ষষ্ঠ অংশে নামিয়ে দিল?
কিন্তু সে দ্রুত বুঝতে পারল।
সিনেমা হলের মূল্যায়ন মানদণ্ড আসল দর্শকের চেয়ে আলাদা।

‘মেডিসিন গড’ মোটামুটি একটি বাস্তববাদী গল্পের ছবি, এই ধরনের ছবির ইতিহাসগত সাফল্যের ছাদের মতো। পুরো ফিল্মে কোনো বিশেষ প্রভাব নেই, লড়াই নেই, হাস্যরসও কম, গল্পে ওঠানামা থাকলেও সব মিলিয়ে গাঢ় বিষাদময়।
“৫০০ কোটি যথেষ্ট, তোমার মোট বিনিয়োগও মাত্র ৯০ কোটি, প্রচারসহ আমরা দিয়েছি ২০ কোটি, মোট ১১০ কোটি, কঠোরভাবে বলতে গেলে, ৩০০ কোটি ফেরত পেতে হবে।
যদি টিকিট বিক্রি ৫০০ কোটি হয়, তাহলে ৭০ কোটি লাভ হবে।
নতুন পরিচালকের প্রথম ছবি দিয়ে লাভ করা বিরল।”
ঈ ফং কিছুটা হতাশ, সে ভাবছিল এই ছবি কয়েকশ কোটি উপার্জন করবে, যাতে তার প্রতিষ্ঠান ঝটপট আর্থিক সমস্যার বাইরে চলে আসে, দ্রুত এগিয়ে যায়।

৭০ কোটি দিয়ে কী করা যাবে? তাছাড়া তার অংশ মাত্র ৫০%, হাতে আসবে মাত্র ৩০ কোটি, যা দিয়ে আরেকটি ছোট বাজেটের ছবি নির্মাণ করা যাবে।
ঈ ফং নেতিবাচক ভাবনা দূরে সরিয়ে দিল।
যদিও হল ম্যানেজারদের অনুমান ভালো, কিন্তু শতভাগ নিশ্চিত নয়, নাহলে অনেক ছবি মুক্তি পেত না।

“শিডিউল কী?”
“এটা মুক্তির তারিখের ওপর নির্ভর করে, তুমি জানো ডিসেম্বরটা গরমসময়, বর্তমানে আমাদের জানা অনুযায়ী ১১টি ছবি একসঙ্গে মুক্তি পাচ্ছে।”
ঈ ফং মাথা নাড়ল, দিক নির্দেশকের কাছে থেকে হলের শিডিউল পত্র গ্রহণ করল।

“বর্তমানে সবচেয়ে জনপ্রিয় ‘ঝড়ের চাকা’, এই ছবি হয়তো দেশীয় ছবির ইতিহাস ভাঙবে, তাদের মুক্তি ২১ ডিসেম্বর, আর মাস শেষে থেকে পরের মাসের শুরু পর্যন্ত ‘সিম্ফনি’ ও আমাদের গ্লোরির ছবি মুক্তি পাচ্ছে, একসঙ্গে হলে তিনটির জন্যই ক্ষতি, আমি মনে করি ইয়াং স্যার ও হুয়াং স্যারও সম্মত হবেন না।”

উপরের ঘন ঘন মুক্তির তারিখ দেখে ঈ ফং মাথা ব্যথা করল।
“তাই ভাবছি, না হলে ৭ ডিসেম্বরের আশেপাশে মুক্তি দিব, যদিও বড়দিন থেকে দূরে, কিন্তু ঝড়ের চাকার থেকে ১৪ দিনের ব্যবধান থাকবে, তুমি জানো সাধারণত প্রথম ১০ দিনের টিকিট বিক্রি নির্ধারণ করে পুরো ছবি।”
ঈ ফং মাথা নাড়তে যাচ্ছিল, তখন দেখল ৭ ডিসেম্বরেও একটি ছবি আছে, কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল:
“‘স্বপ্নের যাত্রা’, কোন প্রতিষ্ঠানের ছবি?”
দিক নির্দেশক চোখ বোলাল, তেমন ভাব না করে বলল:
“গ্লোরির, তারা এই ছবিতে ১৭০ কোটি বিনিয়োগ করেছে, গ্লোরির বছরের প্রধান ছবি, কিন্তু হল পক্ষ এই ছবিটা তেমন পছন্দ করছে না, অনুমান টিকিট বিক্রি মাত্র ১০০০ কোটি।”

১০০০ কোটি শুনে ঈ ফং মন খারাপ করল।
তোর কি, কেন আমার ক্ষেত্রে ৫০০ কোটি?
“আমি গ্লোরির কাছে একটা উপকারি, পরবর্তীতে হয়তো আরও সহযোগিতা হবে, তাই শিডিউল একদিনে রাখা ঠিক হবে না।
ঠিক আছে, এক সপ্তাহ পিছিয়ে ১৩-১৪ ডিসেম্বর রাখি।”
ঈ ফং টাকার ব্যাপারে রাগ করে সিদ্ধান্ত বদলাবে না, তাই ঝড়ের চাকাকে একদিনে মুক্তি দিলেও সে রেন বুড়াকে ঘৃণা করলেও কাজ করবে না।
আর সে ঝড়ের চাকার প্রচার ভিডিও দেখেছে, সত্যি বলতে তার মনে আত্মবিশ্বাস কম।
কারণ গল্পভিত্তিক ফিল্ম বড় বাজেটের ছবির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে না।

ঈ ফং এ কথা বলতেই দিক নির্দেশক উঠে দাঁড়ালো:
“এক সপ্তাহ সময় থাকলে টিকিট বিক্রি বেশি হবে না।”
ঈ ফং তাকে চুপ করিয়ে বলল:
“দিক স্যার, এত বড় পর্দার সংখ্যা থাকলে এক সপ্তাহ ভাল হলে টিকিট বিক্রি যথেষ্ট, আর আমরা এই সময় বেশি শিডিউল দেব।”
দিক নির্দেশক একটু আপত্তি করলেও ঈ ফং সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করেনি।

দিক নির্দেশক একটু রাগ করে বলল:
“তুমি প্রধান বিনিয়োগকারী এবং পরিচালক, তুমি যদি ঠিক কর, তাহলে চলবে।”
ঈ ফং সরাসরি দিক নির্দেশককে রেস্টুরেন্টে নিয়ে গিয়ে তিন গ্লাস মদ খাওয়াল, তখন তার রাগ কমল।

পরের দিন দিক নির্দেশক খবর দিলো, একটু বিদ্রুপমিশ্রিত সুরে:
“হল ম্যানেজাররা বলছে আমরা বড় মনের লোক, কারণ ঝড়ের চাকার মুক্তির আগে ও পরে সপ্তাহগুলোতে কেউ শিডিউল দেয়নি।”
ঈ ফং হেসে বলল:
“এটা তো ভাল, অন্তত হল পক্ষ আমাদের পছন্দ করবে।”
“তুমি কি বুঝো, তারা মুখে এমন বললেও পেছনে আমাদের ঠাট্টা করে।”
ঈ ফং আর তর্ক করতে চায়নি, সরাসরি মূল বিষয়ে এল:
“প্রথম দিন কত শতাংশ শিডিউল?”
“প্রায় ৩৩%, এখন ‘স্বপ্নের যাত্রা’র টিকিট বিক্রি দেখতে হবে, তারা যদি ভালো করে, শিডিউল কমে যাবে, খারাপ করলে বাড়বে।”

কল শেষ করে ঈ ফং এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল।
বর্তমানে দেশে মোট স্ক্রিন সংখ্যা এক দিনে ১০০০ কোটি টিকিট বিক্রি করার ক্ষমতা রাখে, যদিও এটি পূর্ণ সক্ষমতার উপর নির্ভর।
১০০% দর্শক আসা অসম্ভব, কারণ দিনের বিভিন্ন সময় দর্শক কম থাকে।
সে ভাবল প্রথম সপ্তাহের তিন দিনের দর্শক আসা ৪০% এর বেশি হলে, ৩৩% শিডিউল বজায় থাকলেও টিকিট বিক্রি ৬০০ থেকে ৭০০ কোটি হবে।