একশো নয় নম্বর অধ্যায়: প্রিয় ছোট্ট বন্ধুেরা

সর্বগুণসম্পন্ন গায়ক: সূচনাতেই এক অনন্য গান টমেটো সসের মধ্যে পানি ঢুকে গেছে। 2580শব্দ 2026-03-24 13:58:30

তারিখ ঠিক হলো, ডিসেম্বর ১৪ তারিখে মুক্তি পাবে, ইয়ি ফং বন্ধু এবং একদল প্রধান নির্মাতাদের মেসেজ পাঠালেন। দিকনির্দেশনার জন্য প্রচারণায় সহযোগিতা করতে বললে তিনি স্বাভাবিকভাবেই রাজি হলেন। কিন্তু যখন দিকনির্দেশনা একগুচ্ছ প্রচার পরিকল্পনা নিয়ে এল, যেগুলো মূলত বিনোদন শো সম্পর্কিত ছিল, তখন তিনি তা দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করলেন।

আগে লাইভ স্ট্রিম করতেন, কারণ জীবিকা নির্বাহের জন্য বাধ্য হয়ে করতেন। এই ধরনের বিনোদনমূলক শোতে তাঁর আসল কোনো আগ্রহ নেই। তার আগে যখন তিনি সিনেমা এবং টেলিভিশন দিকের দিকে এগোতে চেয়েছিলেন, তখনই তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন বিনোদন শো থেকে দূরে থাকতে। নিজেকে অতিরিক্তভাবে বাজারজাত করা কোনো ভালো কাজ নয়।

দিকনির্দেশনা হান মো, তাও ইউনদের পাঠাবে কি না, তা তিনি আর চিন্তা করলেন না। গত দুদিনে তিনি গান বিক্রি করেছেন, এখন তার গানে পুরো সঙ্গীত জগতের চাহিদা মেটানো যাচ্ছে না। চিন র্যান খবর ছড়ানোর পর পরেই তিনি ২০ জনের বেশি ফোন পেয়েছিলেন, অনেক বন্ধু সরাসরি ইয়ি ফংয়ের সাথে যোগাযোগ করেছিল।

লিউ জুন একটি গানের জন্য তাকে ডেকেছিল, ব্যক্তিগত বন্ধুত্বের কারণে ইয়ি ফং একটি গান উপহার দিয়েছিলেন। "বাঁকা চাঁদ" গানটি খুব ভালো, যেহেতু এ জাতীয় গান নিজে গাইতে চাইতেন না, তাই উপহার দেওয়া স্বাভাবিক ছিল। এখন গানের মূল্য ৩০০ লাখ টাকা প্রতি গান, দশটি গান বিক্রি করে ৩০০০ লাখ টাকা আয় হয়েছে, এর সঙ্গে আগের স্টুডিওর বাকি ফান্ড যোগ হলে তিনি অবশেষে আত্মবিশ্বাস নিয়ে লাও ওয়ানের সাথে সিনেমা নিয়ে আলোচনা করতে পারলেন।

লাও ওয়ান কোম্পানিতে এসে প্রথমে চারজন ছোট শিল্পীর প্রশিক্ষণের ফলাফল দেখলেন। দেখে তাঁর চিন্তা মুক্ত হলো। ছোট এবং স্বচ্ছন্দ নাটকের জন্য এই অভিনয় যথার্থ মনে হলো। “লাও ওয়ান, এই ছবির বিনিয়োগ ৩০০০ লাখ টাকা, প্রধান অভিনেতাদের পারিশ্রমিক সবাইকে ১০ লাখ টাকা নির্ধারণ করা হয়েছে, মোট পারিশ্রমিক খরচ ৩০০ লাখ টাকা ছাড়াবে না, বাকি সব নির্মাণ খরচে যাবে। তোমার পরিচালকের পারিশ্রমিক আমি ২০০ লাখ দেব, কিন্তু তোমাকে ৫% টিকিট বিক্রির ভাগ দেব।”

“চারজন প্রধান অভিনেতার প্রত্যেককে ২% টিকিট বিক্রির ভাগ দেব, আমি একজনকে আর্থিক দায়িত্ব দেব, কীভাবে শুটিং হবে তা তোমার নিয়ন্ত্রণে থাকবে।” লাও ওয়ানের মুখে কোনো আনন্দের ছাপ ছিল না, বরং খুবই গম্ভীর। তিনি জানতেন এটা তার একটি সুযোগ, যদি সফল হন তাহলে কমলা কোম্পানির সঙ্গে তার সহযোগিতা বাড়বে, কিন্তু ব্যর্থ হলে কে তাকে আর কাজে নেবে? তখন সে প্রকৃত রূপে ধরা পড়বে, শুধু একজন সহকারী পরিচালক।

“তোমাকে কত সময় দরকার?”
“তোমাকে কত সময় দরকার?”
লাও ওয়ান একটু ভাবেন, তারপর ধীরে ধীরে বলেন, “চার মাস।”
“আমি তোমাকে ছয় মাস দিচ্ছি, জুন শেষে বা জুলাই শুরুর মধ্যে মুক্তি দিতে হবে, সময় যথেষ্ট।”
এমন শুনে লাও ওয়ানের মুখে অনেকটা স্বস্তি দেখা গেল।
ইয়ি ফং হাসতে হাসতে বললেন, “তোমার চিত্রনাট্য স্কেচগুলো আমি দেখেছি, আমার নিজের থেকে অনেক ভালো, তোমার অবশ্যই ভালো ছবি তুলবে, চাপ নিও না।”
লাও ওয়ান মাথা নাড়লেন।

ইয়ি ফং চিন র্যানকে ডেকে আনলেন, লাও ওয়ানের সহায়তায় নাট্যদল গঠন শুরু করলেন।
তিন ছোট শিল্পী খুবই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে, সত্যিই জনপ্রিয়। তাদের প্রথম অ্যালবাম দশদিন আগে মুক্তি পেয়েছে, মাত্র দশ দিনে ৩০০ লাখ ডাউনলোড ছাড়িয়ে গেছে। এই সংখ্যা অনেক দ্বি-রেখার শিল্পীর চেয়ে বেশি।
চিন র্যান বললেন, পরশুদিন তিনজনের মধ্যে একজন পারফরম্যান্সে গিয়েছিলেন, কিন্তু মঞ্চে ওঠার আগেই দর্শকরা এত ঘিরে ফেলেছিল যে, পুলিশ ছাড়া পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হতো না।
তরুণ, আকর্ষণীয়, আর সহজে মনে থাকে এমন গান, সফল না হওয়া কঠিন।
অ্যালবাম মুক্তির আগে তিনজনের কোনো বাণিজ্যিক পারফরম্যান্স ছিল না, থাকলেও তা চিন র্যান জোর করে করিয়েছিলেন, যা তাদের পরিচিতি বাড়ানোর জন্য।
এখন তাদের পারফরম্যান্সের দাম হান মো-এর মতো একজন প্রধান অভিনেত্রীর সমান।
আরও অবাক করার বিষয়, বড় বড় টেলিভিশন চ্যানেলগুলি তাদেরকে অতিথি হিসেবে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে।
অন্যরা হট ট্রেন্ডে থাকার জন্য টাকা খরচ করে, আর তিনজন বিনা খরচে বহুবার হট ট্রেন্ডে উঠে গেছে।

“সেন এরদের সিনেমার মুক্তি একটু পিছিয়ে দেওয়া যাক?”
চিন র্যান জানেন সিনেমা শুরু হবে, কিন্তু তিনজনকে এখনই সেটে পাঠাতে মন চায় না।
টাকা!
অত্যন্ত লাভজনক।
ইয়ি ফংও কিছুটা লোভ অনুভব করলেন, কারণ চিন র্যান তাকে একটি পারফরম্যান্সের তালিকা দেখিয়েছিলেন।
হান মো মাস শেষে আরও দুই পারফরম্যান্স আছে, একজন শীর্ষস্থানীয় অভিনেত্রীর মতো তার পছন্দ সীমিত, এবং তার স্বভাব অনুযায়ী পারফরম্যান্স অনেক বেশি নেয় না।
কিন্তু যখন তিনি বুকিং পৃষ্ঠা দেখলেন, চোখ বিস্ময়ে ফুলে উঠল।
প্রায় সবই তিন ছোট শিল্পীদের জন্য, ২০টির বেশি বুকিং, দাম সর্বোচ্চ ২৩৩ লাখ, যা অত্যন্ত অবাক করা।
ইয়ি ফং দ্রুত স্বাভাবিক হলেন এবং চিন র্যানকে বললেন,
“তুমি সেন এরদের ডেকে আনো, আর তোমরা দুজনে লাও ওয়ানের সঙ্গে চুক্তি সই করো।”

তারা বের হয়ে গেলে, কিছুক্ষণ পর তিন ছোট শিল্পী তাঁর অফিসে এলেন।
“ইয়ি স্যার, আপনি আমাদের ডেকেছেন?”
ইয়ি ফং তাদের দিকে হাসলেন, পাশে সোফার উদ্দেশ্যে ইঙ্গিত করলেন।
তারা বসার পর তিনি হাসতে হাসতে বললেন,
“তোমরা সত্যিই জনপ্রিয় হয়েছো, কেমন লাগছে?”
তিনজন হেসে উত্তর দিলেন।
সেন এর বললেন,
“একটু ভয় লাগছে, বিশেষ করে পরশুর সেই পরিস্থিতি, এখন ভাবলেই ভয় লাগে।”
“আমারও তাই, মনে হয় না এটা সত্যি, আমরা তো ওয়েব তারকা, অনলাইনে অনেক সমর্থক আছে, কিন্তু মঞ্চের অনুভূতি একেবারেই ভিন্ন।”

তিনজন একসাথে নিজেদের অনুভূতি জানাতে লাগলেন।
ইয়ি ফং কিছুটা স্বস্তি পেলেন, অন্তত তাদের কথা শুনে মনে হলো তারা বাস্তববাদী এবং নিজেদের চিনতে পারছে।
“একটা কথা আমি ঠিক করতে পারছি না, তোমরা নিজে ভাবো।”
“ইয়ি স্যার বলুন।”
“তোমরা এখন সবচেয়ে জনপ্রিয় সময় পার করছো, তোমাদের আরও বেশি প্রকাশ্য হওয়া উচিত অথবা এই জনপ্রিয়তা ধরে রাখা উচিত, এতে তোমরা বেশি টাকা উপার্জন করতে পারবে।
আমি দেখলাম, তোমাদের একটি পারফরম্যান্সের দাম এখন ২০০ লাখের বেশি, কোম্পানি কমিশন বাদ দিয়ে তোমরা প্রত্যেকে ৫০ লাখের বেশি পাচ্ছো, আমি জানতে চাই তোমরা কী ভাবছো?”

এ কথা শুনে তারা উঠে দাঁড়ালেন, মুখে উদ্বেগ, বললেন,
“ইয়ি স্যার, আমরা কি সিনেমায় আর অভিনয় করব না?”
তাদের অবস্থা দেখে ইয়ি ফং সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হলেন, হাস্যকরও লাগল, তিনি চিন্তিত হলেন, এখন তারা চিন্তিত।
“তোমাদেরকে বেছে নিতে বলছি, জনপ্রিয়তা বাড়িয়ে টাকা উপার্জন করবে, না সিনেমা করবে?”
“আমরা সিনেমা করতে চাই।”
তিনি কথা শেষ করতেই তারা একসঙ্গে উত্তর দিলেন।
“ইয়ি স্যার, আমরা আগেই আলোচনা করেছি, আমাদের টাকা কম নেই।
আমরা চাই কোম্পানির সঙ্গে থাকি, নিজের ক্যারিয়ার গড়তে গড়তে কোম্পানির প্রকল্পে বিনিয়োগ করতে।”
“ঠিক আছে, আমি তোমাদের কথা মেনে নিলাম, যখন তোমরা শীর্ষে উঠবে, তখন পৃথক একটি স্টুডিও দেব, তখন থেকে আমরা সহযোগী হব।”

তাদের এই কথায় তিনজন মাথা নেড়ে রাজি হলেন না, স্টুডিও খুলতে চান না।
অফিসের দরজা দিয়ে বের হয়ে তারা নিজের ছোট অফিসে ফিরে গিয়ে একসাথে বসে পড়লেন।
“আমি ভাবছিলাম ইয়ি স্যার আমাদের টাকা উপার্জনের কথা বলবেন, ভয় পেয়ে গেছি।”
“আমাদের কোম্পানির আসলেই টাকা কম, আমাদের প্রশিক্ষণে এতদিন যেটুকু খরচ হয়েছে, আমরা লাভের কিছুই আনি নাই, তাই ইয়ি স্যারের সিদ্ধান্ত সঠিক।”
“আমি স্পষ্ট করে বলছি, আমি স্টুডিও খুলতে চাই না, মানুষ নিয়ন্ত্রণ করাটা খুব ক্লান্তিকর।”
“শাও লিন, তোমার তো মনে হয় ইয়ি স্যার তোমাকে ছেড়ে দেবেন ভয় পাচ্ছো।”
“ম্যাংগো, এমন কথা আর বলো না, তোমরা মনে রেখো, আমরা এত জনপ্রিয় হয়েছি ইয়ি স্যারের সুযোগ দেওয়ায়।
ইয়ি স্যার এখনো নতুন শিল্পীকে নিজে হাতে অ্যালবাম তৈরি করে দিচ্ছেন, তাই অনেক গায়ক সহযোগিতার জন্য তার দ্বারস্থ।”

সেন এর কথায় শাও লিন এবং ম্যাংগো একমত হয়ে মাথা নাড়লেন।