একশো উনিশতম অধ্যায়: অল্পের জন্য জয় ও দর্শকদের ঠাট্টা-বিদ্রূপ

চলচ্চিত্রটি বেশ দীর্ঘ, প্রায় ১৬০ মিনিটের মতো। মাঝামাঝি পর্যায়ে, হান মো তার কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। সে সামান্য পেছনে ঝুঁকে পড়ল যাতে হান মো আরাম করে ঘুমাতে পারে। তার ডানদিকে বসেছিলো তাও ইউন, এই দৃশ্য দেখে যেন কিছু দেখেনি, ফিসফিস করে বলল, "কিছুটা এলোমেলো লাগছে। মনে হচ্ছে উ লিন পরিচালক নাটকের গল্পটা জোরপূর্বক ১৬০ মিনিটের মধ্যে ফিট করানোর চেষ্টা করছেন, কিন্তু তবুও একটা ফাঁকা ভাব পাচ্ছি, তোমার মনে হচ্ছে না?" "অবশ্যই গল্পের আয়োজন অনেক বেশি, একদম ছড়িয়ে ছিটিয়ে, তোমার নজর কোথাও ধরে না, তাই মস্তিষ্কে কিছুই টিকে থাকে না, তাই ফাঁকা লাগে। পরিচালক যখন সিনেমা বানান, তখন গল্পের কিছু অংশে বিশেষ গুরুত্ব দেন, সেটাই দর্শকের মনে ছাপ ফেলে।" তাও ইউন তার কথায় হঠাৎ বুঝে গেল। কয়েকটি বড় দৃশ্য, অর্থাৎ খরচ বেশি এমন দৃশ্যগুলো খুব টুকরো টুকরো, যদি ইয়ি ফং বানাতেন, নিশ্চয়ই ট্রাক চালকের মতো করে একটা কেন্দ্রীভূত বিন্দুতে ফোকাস করতেন, দর্শককে মুগ্ধ করতেন, হৃদয়ে গভীর প্রভাব রেখে যেতেন। শুধু দৃশ্যই নয়, তিন যুগলের আবেগও খুব হালকা ছোঁয়াছুঁয়ি মাত্র। পুরো সিনেমার মূল বক্তব্য ইয়ি ফং বুঝতে পারছিলেন, কিন্তু তিন যুগলের সম্পর্ক যেন এলোমেলোভাবে সেখানে ঢুকে গেছে, যা তাকে বোধগম্য হচ্ছিল না। এই আবেগ কোনো স্তর তৈরি করেনি, হঠাৎ করেই দুঃখের ঝড় উঠল, যা খুব অপ্রত্যাশিত মনে হলো। ইয়ি ফং প্রথমার্ধে মনোযোগ দিয়ে সিনেমা দেখছিলেন, দ্বিতীয়ার্ধে, মৃদু আলো থেকে তিনি দর্শকদের দিকে তাকালেন, দেখলেন হান মোর মতো অনেকেই মাথা টেনে ঘুমিয়ে গেছে কিংবা আরাম পাচ্ছে। এছাড়াও হলের মধ্যে আলোচনা ক্রমশ বেড়ে চলেছে। আলো জ্বলার আগে ইয়ি ফং হান মোকে জাগিয়ে দিয়ে পেছনের এক পথ দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। "সিনেমা কেমন লাগল?" হান মো নির্দোষ চোখে তাকিয়ে তার থেকে জিজ্ঞেস করল। তিনি হেসে তার মুখে হাত বুলিয়ে বললেন, "ভালোই!" "ভালোই" শুনে সামনে হাঁটছে তাও ইউনের মুখের পেশী টান পড়ল। ইয়ি ফং শুধু শেষের কান্নাভরা অংশ মনে রাখতে পারছিলেন, বড় বড় দৃশ্যগুলো এখন কিছুটা মায়াবী মনে হচ্ছিল। "কোথাও যাই, এক গ্লাস পান করি?" ইয়ান ইয়ার মেজাজ ভালো ছিল, সবাইকেই ভালো লাগছিল। মনে চাপা থাকা বড় বোঝা অবশেষে নেমে গেল। ভালো সিনেমার প্রতি প্রত্যাশা আলাদা, কিন্তু খারাপ সিনেমা সবাই এক মত। তিন দেশীয় অভিনেতাদের সঙ্গে মিথস্ক্রিয়া, ৪.২ বিলিয়ন বাজেট নিয়ে এমন একটা কাজ, এটাই সবাই মনের কথা বলছিল। "ঠিক আছে, সবাই একটু আরাম করো, তোমরা জায়গা বেছে নাও, আমিই খরচ বহন করব। আগামীকাল সকাল ১১টায় আবার শুরু, ভালো বিশ্রাম নাও।" লুজৌর খাবারের স্বাদ একটু তীক্ষ্ণ, সবাই অসুবিধে বোধ করছিল, বিশেষ করে একটা দুর্গন্ধযুক্ত মাছ, সবাই তা খেতে রাজি ছিল না। কিন্তু ইয়ি ফং এবং চেং দা দুজন সত্যিই পছন্দ করেছিল, এক ভাগ করে খেয়েছিল, যেন আরও খেতে ইচ্ছে হচ্ছিল। "ইয়ি পরিচালক, মাছটা দুর্গন্ধ পাচ্ছে, কিন্তু খেতে সত্যিই মজাদার, একটু লবণাক্ত, খুবই ভালো।" ইয়ি ফং বারবার মাথা নেড়ে সম্মত হলেন, পাশের কয়েকজন তাকে অদ্ভুত চোখে দেখছিল। "কি দেখছো? আমি বিশ্বাস করি না তোমরা কেউ দুর্গন্ধযুক্ত তোফু খায়নি।" পেট বেশ খিদে ছিল না, তাই সবাই গল্প করতে শুরু করল। "ইয়ি পরিচালক, তোমার মতে, হারিকেন ছবির বক্স অফিস কত হতে পারে?" তাও ইউন জিজ্ঞেস করল, ইয়ি ফং ভাবল এবং উত্তর দিলেন, "লাভক্ষতির ক্ষতিপূরণ করা কঠিন নয়, কিন্তু বেশি লাভ করা একটু কঠিন হবে, আগামীকাল সিনেমা ওয়েবসাইটের রেটিং আসবে, তখন দর্শকদের পর্যালোচনা দেখে বুঝতে পারবে।" "আমি যদি হারিকেন ছবির বিতরণকারী বা বিনিয়োগকারী হতাম, তাহলে এখনই প্রচুর টাকা খরচ করতাম, সময় নষ্ট না করে রেটিং নিয়ন্ত্রণ করতাম।" ইয়ান ইয়াও সাদা মদ খান, এখানে মদ তার ভালো লাগার কারণ, লুজৌ প্রাচীনকাল থেকে ভালো মদের জন্য পরিচিত। "সিনেমা ওয়েবসাইট শিল্পের শীর্ষস্থানীয় হওয়ার কারণ হলো তারা ভুয়া রেটিং পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ করে, রেটিংগুলো তুলনামূলক নিরপেক্ষ, ওদের রেটিং তারা বাড়াতে পারে না।" তাও ইউন সাথে সাথেই বিরোধিতা করল। পুরো খাবারের সময়, সবাই ভোর পর্যন্ত খেয়ে গল্প করল। ইয়ি ফং নিজের ঘরে গোসল করে সরাসরি হান মোর ঘরে ঢুকে পড়ল। পরের দিন, ফলাফল প্রকাশ পেল, প্রথম দিনে হারিকেন ছবির বক্স অফিস শীর্ষে, ২.৮ বিলিয়ন অর্জন করল, 'ওষুধের দেবতা' নামক ছবি ১.১২ বিলিয়নে নেমে গেল। কিন্তু ইয়ি ফং জানতেন, ২.৮ বিলিয়নের মধ্যে বিনিয়োগকারী কমপক্ষে এক বিলিয়নের কাছাকাছি টিকিট বিক্রির জন্য সহায়তা করেছে। হারিকেনের নির্মাণ ও প্রচারের খরচ ৬ বিলিয়নের বেশি, ২০ বিলিয়নের কমে তারা কিভাবে লাভ করবেন? সিনেমা ওয়েবসাইটের রেটিংও প্রকাশিত হলো, 'ওষুধের দেবতা'র রেটিং কিছুটা কমেছে, তবে এখনও ৯.১ এ টিকে আছে, একটি সিনেমার জন্য ৯ এর উপরে থাকাই চমৎকার। আর রেটিংয়ে অংশগ্রহণকারী সংখ্যাও দশ হাজারের ওপরে। হারিকেনের রেটিংও বেরিয়ে এলো, ৬.১, প্রায় পাশের সীমার নিচে, রেটিংয়ে অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা দুই হাজারের বেশি। পর্যালোচনা বিভাগে গরম গরম অভিযোগ উঠল। "চলে যাও, আমি ছয় মাস অপেক্ষা করলাম, শেষ পর্যন্ত বমি খেতে হল।" "আমি মনে করি তিন যুগল শুধু শারীরিক সমস্যা মেটাতে একসাথে এসেছে, আর শেষের কান্না হলো নিজের পছন্দের সঙ্গী না পাওয়ার জন্য?" "বুঝতেই পারছি না, ৪.২ বিলিয়ন কোথায় গেছে, পরিচালক নিজে হয়তো ৩ বিলিয়ন ফি নিয়েছে?" "তিন পুরুষ নায়ক, দুইজনকে দেখলাম ফ্যান্সি হয়ে ঘুরছে, আরেকজন খুবই নোংরা, সত্যিই জঘন্য।" "আমি ৯.৯ ইয়ুয়ানের ডিসকাউন্ট টিকিট কিনেছিলাম, আগে ঠিক মনে হয়েছিল ভাল, এখন মনে হয় ৯.৯ ইয়ুয়ানও ফেলে দিলাম।" "মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে পড়লাম, আবর্জনা সিনেমা।" "এই সিনেমা ৫ মিনিটেই শেষ করা যেত, ১৬০ মিনিট লাগানো পরিচালক সত্যিই দক্ষ।" "আমি তো ভাবছিলাম আজকে টিকিট কিনে দেখবো, সত্যিই এত খারাপ?" "বিশ্বাস না হলে দেখো, আমি নিশ্চিত তুমি দেখেই জানবে, আমাদের সৈন্য দলের আরেক সদস্য হবে।" অনেক শিল্পী এখনও প্রচার চালিয়ে যাচ্ছে। বলছে দেখার পর বোঝা গেল উ পরিচালকের দক্ষতা কত গভীর, ৪.২ বিলিয়নের বড় প্রযোজনাই সত্যিই দারুণ। বিশেষ করে তিন দেশের একত্রিত হওয়ার কথা, যা শিল্পে বিরল, অনেক দর্শক হাসি পেল। তারা সরাসরি তাদের মাইক্রোব্লগে মন্তব্য করে জিজ্ঞেস করল, "তুমি এমন কথা বলো, তোমার বিবেক ব্যথা করে না?" হারিকেন ছবির এক পুরুষ নায়ক অবশ্য এতটাই অপমানিত হলেন যে মাইক্রোব্লগে মন্তব্য বন্ধ করে দিলেন। ভালোবাসা যত গভীর, দায়বদ্ধতা তত কঠোর! আগে প্রত্যাশা যত বেশি ছিল, এখন গালিগালাজও ততই তীব্র! যদিও অনলাইনে গালাগালি বেড়েছে, হারিকেনের জনপ্রিয়তা তুঙ্গে, পরের দিনের শিডিউল ৫১% এ পৌঁছেছে, 'ওষুধের দেবতা' কমে ২৬% এ নামল। শনিবার বক্স অফিস ফল প্রকাশিত হলো, হারিকেন ৪.০৩ বিলিয়ন, আবার শীর্ষে উঠে এল, যদিও 'ওষুধের দেবতা'র শিডিউল কমে গেল, তবুও শনিবার ১.৬৭ বিলিয়ন আয় করলো, মোট আয় ২০ বিলিয়নের ওপরে গেল। অনলাইনে হারিকেনের পর্যালোচনা ক্রমাগত নিচে নামছে, একদিনে ০.৬ পয়েন্ট কমে ৫.৫ এ দাঁড়ালো। তৃতীয় দিনে, রবিবার, হারিকেনের আয় ৩.৯২ বিলিয়ন, প্রথম সপ্তাহে মোট আয় ১০.৭৫ বিলিয়ন, 'ওষুধের দেবতা' থেকে দুই বিলিয়ন বেশি, কিন্তু তার খরচ 'ওষুধের দেবতা'র ছয় গুণ। তৃতীয় দিন থেকে সিনেমা হলগুলো একটি অস্বাভাবিক তথ্য খুঁজে পায়। 'ওষুধের দেবতা'র ১৭% শিডিউল, আসন ভর্তি হার ৪৩%, কিন্তু হারিকেনের আসন ভর্তি মাত্র ২৯.২%। এই তথ্য থেকে সিনেমা হলগুলো বুঝতে পারে, হারিকেন মাত্র তিন দিন বড় হিট, তার সম্ভাবনা সীমিত, আবার 'ওষুধের দেবতা'র এখনও শক্তি আছে।