একশো বাইশতম অধ্যায়: পরবর্তী পরিকল্পনা

সর্বগুণসম্পন্ন গায়ক: সূচনাতেই এক অনন্য গান টমেটো সসের মধ্যে পানি ঢুকে গেছে। 2674শব্দ 2026-03-24 13:58:38

নববর্ষ এসে গেল। উ শ্যুয়েতুংরাও এসে হাজির হলো। কয়েকজন সারাদিন দরজা বন্ধ করে বৈঠক করল, তারপর তৃপ্ত মনে ফিরে গেল—নতুন বছরের পর বড়সড় কাজ শুরু করার অপেক্ষায়।

‘ঔষধ-দেবতা’র বক্স অফিসও সফলভাবে ত্রিশ কোটি ইউয়ান ছাড়িয়ে গেল। ‘হাতির নৃত্য’ ও ‘আভা’—এই দুই ছবি মুক্তি পাওয়ার পর প্রদর্শনীর সংখ্যা বারবার কমতে কমতে এখন দৈনিক আয় প্রায় চার কোটি ইউয়ানে নেমে এসেছে।

চলচ্চিত্র-সংক্রান্ত ওয়েবসাইটের পূর্বাভাস অনুযায়ী, ‘ঔষধ-দেবতা’র মোট আয় একচল্লিশ কোটি ইউয়ানে পৌঁছাবে। এই সাফল্য দেশের চলচ্চিত্রের সর্বোচ্চ সীমা আবারও ভেঙে দেবে, চল্লিশ কোটি ইউয়ানের সীমারেখা অতিক্রম করবে।

অন্যদিকে, ‘ঘূর্ণিঝড়’ পুরোপুরি হাসির পাত্রে পরিণত হয়েছে।

ইন্টারনেটে ছবিটির সুনাম চূর্ণবিচূর্ণ। মুক্তির চতুর্থ দিনে আট কোটি ইউয়ান আয়ের পর টানা তিন দিন তিন কোটি ইউয়ান করে আয় করেছিল। এরপর প্রেক্ষাগৃহগুলো আর তাকে কোনো সুযোগ দেয়নি।

প্রদর্শনীর সংখ্যা কমে যাওয়ায় গতকাল ছবিটির আয় ছিল মাত্র প্রায় এক কোটি ইউয়ান।

মুক্তির চৌদ্দ দিনে মোট আয় হয়েছে চৌদ্দ কোটি দশ লাখ ইউয়ান। শুধু দেশের বাজার থেকে খরচ তুলে আনা এখন আর সম্ভব নয়।

অবশ্য হংকং ও অন্যান্য বাইরের বাজারে তাদের বিতরণ-ব্যবস্থা রয়েছে। আগে ই ফেং যেমন বলেছিল, খরচ উঠে আসতে বড় সমস্যা হওয়ার কথা নয়। এমনকি লোকসান হলেও তা খুব বেশি হবে না।

তবে ইন্ডাস্ট্রির পূর্বাভাস অনুযায়ী ছবিটি বিপুল লাভ করবে—এ কথা ভাবারও অবকাশ নেই।

নববর্ষের ছুটি শেষ হয়েছে। ই ফেং তখন একটি বৈঠক করছিল।

“ঋণের ব্যাপারটি চূড়ান্ত হয়েছে। আনুমানিক আরও এক সপ্তাহের মধ্যে টাকা হাতে চলে আসবে।”

ছিন রান প্রথমেই অর্থের বিষয়টি জানাল। এটাই ছিল এই মুহূর্তে কমলার সবচেয়ে জরুরি সমাধানযোগ্য সমস্যা।

ইয়াং খাইয়ের আগের আচরণ এবং পরে ইয়াং খাই ও বুড়ো হুয়াংয়ের সামান্য কিছু পদক্ষেপ ই ফেংকে বুঝিয়ে দিয়েছিল—

এই ভোগবাদে ভরা যুগে পাহাড়কে ভরসা করলে পাহাড় ধসে পড়ে, মানুষকে ভরসা করলে মানুষ পালিয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত নিজের ওপরই নির্ভর করতে হয়!

নিজে শক্তিশালী হলেই কেবল ইন্ডাস্ট্রিতে নিজের বক্তব্য প্রতিষ্ঠার অধিকার অর্জন করা যায়।

“এবার আমার পরিকল্পনা বলছি। আজ থেকে কমলা স্টুডিওর নাম বদলে হবে কমলা মিডিয়া। দশ কোটি ইউয়ানের ঋণের সমপরিমাণ শেয়ার আমার অংশ থেকে নেওয়া হবে এবং সেই অর্থ দিয়ে কমলা মিডিয়াকে নতুন করে নিবন্ধন করা হবে।

“কমলা মিডিয়ার মূল্যায়ন হবে বিশ কোটি ইউয়ান। বর্তমানে কোম্পানির অভ্যন্তরীণ কর্মীরা চাইলে শেয়ার কিনতে পারবেন, তবে মোট শেয়ারের পাঁচ শতাংশের বেশি নয়।

“আর ছিন দিদি, হাতির নৃত্য ও আভার সঙ্গে কথা বলো। আমি হাতির নৃত্যে আমার শেয়ার ছেড়ে দেব। হাতির নৃত্য ও আভাকে অবশ্যই সমপরিমাণ অর্থ বিনিয়োগ করতে হবে, তবে এবার তাদের সর্বোচ্চ পাঁচ শতাংশ শেয়ার রাখার অনুমতি দেব।”

এ কথা শুনে ছিন রানের ভ্রু সামান্য কুঁচকে গেল।

“তারা যদি নতুন মূল্যায়ন অনুযায়ী বিনিয়োগ করতে রাজি হয়, কিন্তু আরও বেশি শেয়ার রাখতে চায়?”

“তারা জানে, কথিত কমলা স্টুডিও থেকে আমি বেরিয়ে গেলে তার মূল্য কতটুকু থাকবে। তুমি তাদের লাভ-ক্ষতির বিষয়টি স্পষ্ট করে বোঝাও। শেয়ারের অনুপাত কমলেও তাদের লাভ বরং বাড়বে। তারা বুঝবে।”

কথাটির মধ্যে হুমকির আভাস ছিল।

তারা রাজি না হলে কমলা তো কমলাই থাকবে, তবে ই ফেং হয়তো নতুন করে কোম্পানি নিবন্ধনের কথা ভাববে।

অন্য এক জগতে এক বড় কর্তা এই কৌশলটি অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে ব্যবহার করেছিলেন—দামা।

“ইউন লানের শেয়ারের কী হবে?”

ই ফেং কিছুক্ষণ নীরব রইল। ইউন লানের প্রতি তার গভীর অপরাধবোধ ছিল।

ইউন লান যে তার প্রতি অনুরক্ত, তা সে অনুভব করতে পারত। হান মোয়ের সঙ্গে সম্পর্ক শুরু করার পর থেকেই সে ইচ্ছাকৃতভাবে ইউন লানের কাছ থেকে দূরে সরে গিয়েছিল। কিন্তু ইউন লান তো তার উপকারকও ছিল।

সে বলতে পারে, কৃতজ্ঞতা আর ভালোবাসা এক নয়। কিন্তু কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বার্থের কোনো সম্পর্ক নেই—এ কথা বললে নিজেকেই নির্লজ্জ মনে হবে।

“তাকে বিনিয়োগ করতে বলব না। দশ শতাংশ শেয়ার তার কাছে থাকুক। সমান অনুপাতে যে অর্থের ঘাটতি হবে, আমি পূরণ করে দেব।”

এ কথা বলেই সে দ্রুত প্রসঙ্গ বদলে দিল।

“এরপর কোম্পানিকে কয়েকটি কার্যকরী বিভাগে ভাগ করা হবে।

“লি ইয়ানান হবে শিল্পী বিভাগের পরিচালক। কমলার সব শিল্পীর কাজের ব্যবস্থা, এজেন্টদের পরিচালনা—সবকিছুর দায়িত্ব তার। একটি কথা মনে রেখো, কোনো গোপন নিয়ম চলবে না, কোনো এজেন্ট শিল্পীর মাথার ওপর কর্তৃত্ব ফলাতে পারবে না।”

লি ইয়ানানের মুখে আনন্দ ফুটে উঠল। সে দ্রুত মাথা নাড়ল।

এর আগে সে কেবল একজন এজেন্ট ছিল। কমলার সদস্য হলেও সে জানত, হান মোয়ের চুক্তির মেয়াদ শেষ হলে তাকে-ও সম্ভবত চলে যেতে হবে।

নারী শিল্পীদের কর্মজীবন দীর্ঘ হয় না। হান মোেকে যখন অবসর নিতেই হবে, তখন তার নিজের কী হবে—এই কথা সে একাধিকবার ভেবেছিল।

এখন মনে হচ্ছে, তার সব দুশ্চিন্তারই যেন সমাধান হয়ে গেল।

“সঙ্গীত বিভাগের পরিচালক হবে ছেন মো। কর্মী নিয়োগ ও অন্যান্য প্রয়োজনীয়তার বিস্তারিত পরিকল্পনা পরে লিখে আমাকে দেবে।”

ছেন মো মাথা নাড়ল।

তার চিন্তা ছিল খুব সরল। কমলায় যোগ দিয়েছিল একসময় ই ফেংয়ের কাছ থেকে পাওয়া উপকারের প্রতিদান দিতে। কোন পদ, কত বেতন—এসব তার কাছে গুরুত্বপূর্ণ ছিল না।

“চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন বিভাগের পরিচালক আমি নিজেই থাকছি। উপযুক্ত কাউকে পাওয়া গেলে পরে দেখা যাবে।

“স্বত্ব বিভাগের পরিচালক আপাতত ছিন রান সামলাবে। একই সঙ্গে ছিন রান কমলার প্রশাসনিক উপ-মহাপরিচালক হিসেবেও থাকবে এবং আমার সঙ্গে মিলেই কমলার দৈনন্দিন কাজ পরিচালনা করবে।

“অর্থ বিভাগের পরিচালক হবে ওয়াং ফাংফাং। সে আমার এবং ছিন পরিচালকের কাছে দায়বদ্ধ থাকবে।

“মানবসম্পদ বিভাগে যত দ্রুত সম্ভব একজনকে নিয়োগ করো। এই বিষয়টি ছিন পরিচালক দেখবে, লি পরিচালক তাকে সহযোগিতা করবে।

“লজিস্টিকস বিভাগের জন্য একজন পরিচালক থাকবে, যার দায়িত্বে থাকবে হান লুন। দৈনন্দিন সরবরাহ ও সহায়তার অনুমোদন দেবেন ছিন পরিচালক।

“এই মুহূর্তে কোম্পানিতে চেয়ারম্যানের পদ থাকবে না। আমার পদ হবে মহাব্যবস্থাপক। আগামী এক সপ্তাহের মধ্যে সবাই নিজ নিজ বিভাগের সাংগঠনিক কাঠামো চূড়ান্ত করবে এবং আমার অনুমোদনের জন্য জমা দেবে।

“আমার লক্ষ্য হলো—দুই বছরের মধ্যে কমলার মূল্যায়ন দুইশো কোটি ইউয়ান ছাড়িয়ে যাবে, আর পাঁচ বছরের মধ্যে তা আটশো কোটি ইউয়ানের বেশি হবে।

“তোমরা যেন না ভাবো আমি আকাশকুসুম কথা বলছি। ধারাবাহিকভাবে ভালো作品 থাকলে একটি মিডিয়া কোম্পানির বাজারমূল্য দ্রুতই বেড়ে যায়।”

বই অনুসন্ধান

কমলা প্রতিষ্ঠার পর থেকে এটাই ছিল ই ফেংয়ের করা সবচেয়ে আনুষ্ঠানিক বৈঠক। একই সঙ্গে এই প্রথম সে কোম্পানির অভ্যন্তরীণ কর্মীদের সামনে নিজের উচ্চাকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করল।

সে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, কমলা কোনোদিন শেয়ারবাজারে তালিকাভুক্ত হবে না। এমনকি তার মনে হচ্ছিল, একদিন কমলাকে দেশের পাঁচ বৃহৎ প্রতিষ্ঠানেরও ঊর্ধ্বে নিয়ে যাবে।

ই ফেংয়ের কথা সবাই বিশ্বাস করল কি না, তা বলা কঠিন। কিন্তু নতুন বছর, নতুন উদ্দীপনা—এই বৈঠক প্রত্যেকের অন্তরে আগুন জ্বেলে দিয়েছিল।

সবাই চলে যাওয়ার পর শুধু ছিন রান রয়ে গেল।

“ছিন দিদি, সামনে তোমার দায়িত্ব অনেক ভারী। প্রতিটি বিভাগের负责人 নির্ধারিত হয়েছে ঠিকই, কিন্তু তুমি জানো—সবাই নবাগত। তাদের হয়তো উদ্দীপনা আছে, কিন্তু অভিজ্ঞতা নিশ্চিতভাবেই কম।

“তাই তাদের পরিচালনার ক্ষেত্রে খুব বেশি হাত গুটিয়ে থেকো না।”

ছিন রান গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল। বিষয়টি সে নিজেও ভেবেছিল।

“তোমার শেয়ার হবে দুই শতাংশ। এর অর্থ আমি দেব। কোম্পানির সব কর্মীর শেয়ার পাঁচ বছরের মধ্যে কেনাবেচা করা যাবে না। পাঁচ বছর পর কোম্পানির অগ্রাধিকার ভিত্তিতে সেই শেয়ার পুনরায় কেনার অধিকার থাকবে। এ বিষয়ে আমাদের পরিচিত আইনজীবীকে দিয়ে একটি খসড়া তৈরি করিয়ে নাও।

“আরও দুটি বিভাগ আছে, যেগুলো আমি এখনো গঠন করিনি। তবে এখন করেও লাভ নেই—কাজ দুটো আপাতত তোমাকেই আর আমাকে করতে হবে। বিভাগ দুটি হলো আইন ও জনসংযোগ। উপযুক্ত লোকের সন্ধান রেখো। কাউকে পেলে তখন গঠন করা হবে।

“আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আছে। এতদিনে আমি যে গান ও চলচ্চিত্র-টেলিভিশনের বিষয়বস্তু নিয়ে ভেবেছি, সেগুলো ধীরে ধীরে বের করে আমাদের স্বত্বভাণ্ডারে যুক্ত করব।

“তুমিও ভালো বিষয়বস্তুর সন্ধান করতে পারো, অথবা ইন্ডাস্ট্রি থেকে স্বত্ব সংগ্রহ করতে পারো। আমাদের স্বত্বভাণ্ডারই হবে কমলাকে অনেক দূর এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার সবচেয়ে বড় অস্ত্র। তাই এ ব্যাপারে অবশ্যই গুরুত্ব দেবে।

“এরপর তোমার কাজের মূল লক্ষ্য কী হবে? আমার সাহায্য লাগবে?”

“উ শ্যুয়েতুংয়ের সঙ্গে সহযোগিতার ক্ষেত্রে এখন তিনটি ছবি চূড়ান্ত হয়েছে। নতুন বছরের পরই শুটিং শুরু হবে। এই লোকগুলোর নৈতিকতার ওপর আমার একেবারেই ভরসা নেই, তাই প্রযোজনার তদারকির দায়িত্ব অবশ্যই আমাদের নিজেদের লোকের হাতে থাকতে হবে।

“শুটিংয়ে অযথা হস্তক্ষেপ করার দরকার নেই, কিন্তু অর্থের প্রবাহ শক্ত হাতে নিয়ন্ত্রণ করতে হবে। তোমার আর লি ইয়ানানের প্রত্যেকের সম্ভবত একটি করে ছবির তদারকির দায়িত্ব নিতে হবে। আরেকজনকে কাকে দেওয়া যায়, সেটা এখনো জানি না।”

“এখনো প্রায় দু’মাস সময় আছে। এ নিয়ে আপনি চিন্তা করবেন না, আমার ওপর ছেড়ে দিন। টাকা থাকলে কেউ আমাদের সঙ্গে আসবে না—এটা আমি বিশ্বাস করি না।”

ছিন রানের কণ্ঠে ছিল আত্মবিশ্বাস ও দাপট। তার পেছন ফিরে যাওয়া অবয়বের দিকে তাকিয়ে ই ফেং হঠাৎ হেসে ফেলল।

মনে মনে সে আভার জন্য শোক প্রকাশ করল। ছিন দিদি নিশ্চয়ই আভা থেকে লোক টানার পরিকল্পনা করছে।

তবে তৃতীয় দিনেই সে সত্যিই এক পরিচিত মুখকে দেখতে পেল।

“ই ফেং স্যার, এখন থেকে আপনার সঙ্গেই খেয়ে-পরে চলতে হবে।”

সামনে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটি একসময় হাতির নৃত্যের সঙ্গীত বিভাগের কর্মী ছিল—ওয়াং ছান। তাকে দেখে ই ফেং অত্যন্ত আনন্দিত হলো।

ওয়াং ছানকে ছেন মোই দলে এনেছিল। দুজনের সম্পর্ক বেশ ভালো ছিল। ছেন মো পরিচালক হওয়ার পর সবার আগে তার কথাই মনে পড়েছিল।