অধ্যায় ১৫৭: উন লান, অনেক দিন পর দেখা হলো
দুমাস পর, ই ফেং আবারও ইউন লান-এর দেখা পেল।
সে আগের মতোই সুন্দর, আগের মতোই উজ্জ্বল।
আজ ‘লাক শাইনস ব্রাইট’-এর প্রিমিয়ার শো, আর সেও এসেছে।
হান মো-কে পাশে দেখতে পেয়েও সে সোজা হেঁটে এল এবং ই ফেংকে একটা আলিঙ্গন দিল।
তবে তাকে হতাশ করে হান মো তার ভাবনার মতো রেগে গেল না, বরং শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত হাসিমুখে তার দিকে তাকিয়ে রইল।
ই ফেং হাত নেড়ে সবাইকে ভেতরে সিনেমা হলে যাওয়ার ইশারা করল।
পরিচালক লিন ডং মৈত্রেয় বুদ্ধের মতো হেসে উঠলেন এবং বারবার উপস্থিত সবাইকে সম্মান জানাতে লাগলেন।
হংকংয়ের মানুষের সেই পুরোনো অহংকার অনেক আগেই ধুলিস্যাৎ হয়ে গেছে। ই ফেং তো বলেই দিয়েছেন, সবার সাথে সমান আচরণ করা হলে ‘অরেঞ্জ’-এ একটানা ছবি বানিয়ে যাওয়া যাবে, বমি হওয়া পর্যন্ত ছবি বানাতে পারবে।
হংকংয়ের পরিচালকদের বর্তমান অবস্থা খুব একটা ভালো নয়, তাদের অধিকাংশই অর্থ উপার্জনের জন্য মূল ভূখণ্ডে চলে এসেছে।
তবে তাদের বেশিরভাগই এককালীন ব্যবসা করতে আসে, লিন ডংয়ের মতো বড় কোনো সংস্থার ছায়ার নিচে আশ্রয় নেওয়া পরিচালকের সংখ্যা সত্যিই হাতে গোনা।
দেখা যাচ্ছে না বুড়ো রেন এখন সারা দিন শুধু টিকটক করে কাটাচ্ছে, আর তার সেই শিষ্যের অবস্থাও খুব একটা ভালো নয়, শোনা যাচ্ছে সে আত্মগোপন করেছে।
মঞ্চে দাঁড়িয়ে আজকের লিন ডং হলেন মূল আকর্ষণ। তিনি অত্যন্ত বিনীতভাবে স্বাগত বক্তব্য রাখলেন এবং সবাইকে মূল্যবান পরামর্শ দেওয়ার অনুরোধ জানালেন, এরপর সিনেমা শুরু হলো।
‘লাক শাইনস ব্রাইট’-এর মতো ছবিগুলোর ক্ষেত্রে হংকংয়ের পটভূমি ব্যবহার করাটা জরুরি, কারণ এর ভেতরের অনেক গল্প মূল ভূখণ্ডের পটভূমিতে তৈরি করা সত্যিই কঠিন।
উদাহরণস্বরূপ, পুলিশের ভেতরে কোনো চর থাকার মতো বিষয়গুলো যদি মূল ভূখণ্ডের পটভূমিতে হয়, তবে সেন্সরশিপ পাওয়া খুব কঠিন হয়ে দাঁড়াবে।
আসলে হংকংয়ের প্রাথমিক আমলের সিনেমাগুলোতে অনেক কৌতুক বা থিম তৈরি হয়েছিল, কিন্তু পরবর্তীকালের সিনেমাগুলো সেগুলোকে বারবার অনুকরণ করতে করতে একেবারে মাটি করে দিয়েছে।
সিনেমা শুরু হতেই দেখা যায় দুজন পুলিশ জাপানে একজনকে অনুসরণ করছে।
গাড়ির রোমাঞ্চকর কড়কড়ে স্টান্টের একটি ছোট প্রদর্শনী দিয়ে শুরু হয়, আর তা দেখে দর্শকরা এই সিনেমাটিকে একটি সাধারণ পুলিশ-অ্যাকশন থ্রিলার হিসেবে ভাবতে শুরু করে।
দর্শকদের ভ্রু কুঁচকে যায়, এই শুরুটা যেন পরিচালকের কিছুটা অহেতুক রহস্য তৈরির মতো মনে হয়, যা দর্শকদের বিভ্রান্ত করে।
এরপর আসে আরও কিছু ধাওয়া করার দৃশ্য, আর মারপিটের দৃশ্যগুলোও খুব একটা জমজমাট বা প্রাণবন্ত ছিল না।
খেলার এই অংশগুলোর কিছু নাটকীয়তা দর্শকদের হাই তুলতে বাধ্য করে।
এরপর অত্যন্ত অদ্ভুতভাবে সেই দুই পুলিশের একজন ধরা পড়ে যায়।
এটি দেখে সবাই ভেবেছিল যে বেঁচে যাওয়া পুলিশটিই বুঝি মূল নায়ক, রামবোর মতো সে একা একটা অপরাধ চক্রকে শেষ করে নিজের সহযোদ্ধাকে উদ্ধার করবে।
ঠিক যখন সবাই এমনটা ভাবছে, তখনই হঠাৎ করে দৃশ্যের পটপরিবর্তন ঘটে।
একজন নারী ফোন ধরছেন এবং পরপর বেশ কয়েকটি ভাষায় কথা বলছেন, তার পুরো টেবিল জুড়ে কেবল ফোন আর ফোন—এই দৃশ্যটি দর্শকদের মুখে এক চিলতে মিষ্টি হাসি ফুটিয়ে তোলে।
"বড় ভাই, বাইরের মালগুলো এখন না ছাড়লে বিপদ হতে পারে।"
কথাগুলো শুনে মনে হয় যেন কোনো অপরাধ জগতের লেনদেন চলছে, তবে খুব দ্রুতই সবাই বুঝতে পারে যে ব্যাপারটা তা নয়।
মোটা লোকটিকে আগেভাগে প্যারোলে মুক্তি দেওয়া হয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকে ফাঁদে ফেলা হয়, এটি ছিল এক ধরনের পাতা ফাঁদ। সে সবেমাত্র একটা গাড়ির তালা ভাঙতে শুরু করেছে, এমন সময় পুলিশের বিশাল দল এসে তাকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরে—দৃশ্যটি যেভাবেই দেখা হোক না কেন, বেশ হাস্যকর ঠেকে।
আর এই দৃশ্যটিই সিনেমা হলের দর্শকদের মধ্যে প্রথম হাসির রোল তুলে দেয়।
তাদের কথোপকথন থেকে জানা যায় যে, পুলিশ এই কৌশলের মাধ্যমেই তাকে পুলিশের সাথে সহযোগিতা করতে বাধ্য করছে।
আরে মশাই, এই মোটা লোকটাই তো আসল নায়ক!
এটা দেখে সবাই অবশেষে বুঝতে পারল যে, এটি পুলিশ-অ্যাকশন সিনেমা হওয়া সত্ত্বেও আসলে এটি একটি পুরোপুরি কমেডি ছবি।
মোটা লোকটি দল গঠনের কাজ শুরু করল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল তার সঙ্গীরা একেকজন এমন অদ্ভুত যে কারোর ওপরই ভরসা করা যায় না।
একজন তখন গহনা চুরি করছিল এবং ছোট পোর্টেবল বিস্ফোরক ডিভাইস দিয়ে কাঁচ উড়িয়ে দিচ্ছিল;
আরেকজন ডাকাত, সে ডেন্টিস্টের চেম্বারে ডাকাতি করতে গিয়ে নিজের বউয়ের প্রেমিক হিসেবে ভুল বুঝে বেদম প্রহারের শিকার হয়;
আরেকজন মানসিক ভারসাম্যহীন, অন্যজন কিছুটা বুদ্ধিমত্তা সম্পন্ন।
দল সম্পূর্ণ হলো, আর সবাই কৌতূহলী হয়ে উঠল যে এমন একটা দল কী এমন বড় কীর্তি ঘটাতে পারে।
বেশ কিছু হাস্যকর ও ভণ্ডুল ঘটনার পর তারা সত্যিই শত্রুর আস্তানা খুঁজে পেল এবং শেষ পর্যন্ত দশ মিনিট ধরে চলা মারপিটের দৃশ্যে প্রত্যেকে তাদের নিজস্ব কায়দা প্রদর্শন করল, যার ফলে পুরো সিনেমা হলের হাসি আর থামলই না।
এর পরে বরাد নিয়ম অনুযায়ী সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার পালা এল, আর ই ফেংও মঞ্চে এসে সাংবাদিকদের কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর দিলেন।
"শো-এর সংখ্যা কত?"
"যেহেতু অনেকগুলো সিনেমা মুক্তি পাচ্ছে, তাই আমাদের শোয়ের হার মাত্র ২৪ শতাংশ।"
এই ধরনের শোয়ের হার স্পষ্টতই কম।
"পরিস্থিতি দেখা যাক, আপনি বস ফ্যানের সাথে আলোচনা করুন। তিনি তো থিয়েটার চেইনের লোকজনকে ভালোভাবেই চেনেন। আগামী দুদিনের দর্শক উপস্থিতি কেমন হয় তা দেখুন, যদি অবস্থা ভালো হয় তবে শোয়ের সংখ্যা বাড়ানোর জন্য চেষ্টা করুন।"
‘অরেঞ্জ’ প্রযোজনা সংস্থা পরিচালক-নিয়ন্ত্রিত পদ্ধতি অনুসরণ করে। এটি কেবল শুটিংয়ের সময়ই নয়, এমনকি প্রচার এবং মুক্তির সময়েও পরিচালককে পুরো প্রক্রিয়ায় যুক্ত থাকতে হয়।
এর ফলে বক্স অফিসে ছবি ব্যর্থ হলে পরিচালক অন্য কোনো অজুহাত দেখানোর সুযোগ পান না।
"রোড শোয়ের কী খবর?"
"মোটা ভাইয়েরা বলছে কাল থেকেই শুরু করবে।"
"তাদের চুক্তিগুলো কি সই হয়ে গেছে?"
"লি জং-এর ওদিকের ব্যবস্থায় পাঁচ বছরের চুক্তি সই হয়ে গেছে।"
ই ফেং একটু ভেবে বললেন:
"ওদের ব্যাকগ্রাউন্ড তো নাট্যচর্চার। এখন তাদের কয়েক লাখ বা দশ লাখ টাকা পারিশ্রমিক দিলে হয়তো তাদের কোনো আপত্তি থাকবে না, কিন্তু দিন যত যাবে এবং তারা যখন আরও জনপ্রিয় হয়ে উঠবে, তখন তাদের বাজারদর নিশ্চিতভাবেই বাড়বে।
চুক্তি সই হয়েছে বলেই জেনেশুনে তাদের আগামী ছবিগুলোর পারিশ্রমিক কমিয়ে রাখবেন না। বাজারের প্রচলিত নিয়ম অনুযায়ী, যার পারিশ্রমিক যতটা বাড়া উচিত, ততটাই বাড়াবেন।"
"আমার মনে হয়..."
লিন ডং ই ফেংয়ের এই কথার সাথে একেবারেই একমত হতে পারলেন না। তিনি মনে করেন, তিনি নিজে তাদের সুযোগ দিয়েছেন বলেই তারা জনপ্রিয় হয়েছে, আর তারা জনপ্রিয় হতে পেরেছে একমাত্র তার নিজের প্রচেষ্টার কারণেই।
তাই পারিশ্রমিক কম হওয়াই তো স্বাভাবিক।
বলা বাহুল্য, হংকংয়ের বহু প্রযোজক ও পরিচালকের মানসিকতা এমনই হয়ে থাকে। আর এই কারণেই প্রযোজকদের মুখে অনেক সময় সেই ‘অকৃতজ্ঞ’ শব্দটা শোনা যায়, যারা পরিচিত পাওয়ার পরেই পালিয়ে যায়।
তারা একবারও এটা ভেবে দেখে না যে, একজন অভিনেতা জনপ্রিয় হয়ে উঠলে তার জীবনযাত্রার খরচও অনেক বেড়ে যায়। আপনি যদি তাকে আগের মতো নামমাত্র পারিশ্রমিকই দিতে থাকেন, তবে তার আর্থিক অনটন বাড়তেই থাকবে এবং শেষ পর্যন্ত চাকরি ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যাওয়াটা তার জন্য অনিবার্য হয়ে দাঁড়াবে।
"আপনার কী মনে হয় তা দিয়ে আমার কিছু আসে যায় না, আমি যা বলছি সেভাবেই করুন। আমি লি জং-কেও বিষয়টি বলে দেব।"
লিন ডং মাথা নাড়লেন, আর ই ফেং তার কাঁধে হালকা চাপড় দিয়ে বললেন:
"পরের ছবিতে তুমি বক্স অফিসের লভ্যাংশ পাবে। চিন্তা কোরো না, ‘অরেঞ্জ’-এর সাথে থাকো, তোমাদের কখনো অর্থাভাবে পড়তে দেব না।"
ই ফেংয়ের এই প্রতিশ্রুতি শোনার পরই লিন ডংয়ের মুখে হাসি ফুটল।
এর ঠিক দুসপ্তাহ পরেই ‘সিটি হান্টার’ মুক্তি পাবে। ই ফেংয়ের নিজের মতে, ‘সিটি হান্টার’-এর রোমাঞ্চ বর্তমান ছবির চেয়ে অনেক বেশি হবে।
অবশ্য এটা কেবল তার ব্যক্তিগত অনুভূতি, দর্শকদের রুচি শেষ পর্যন্ত কেমন হবে তা তো কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারে না।
ছোট মেয়েটির গ্রীষ্মের ছুটি শুরু হয়ে গেছে। তার পড়াশোনার ফল নিয়ে ই ফেং কখনো কোনো চিন্তা করেননি, কারণ মেয়েটি নিজের জন্য ইতিমধ্যে একটা লক্ষ্য ঠিক করে রেখেছে—সে সিংহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বে।
সে জানে ই ফেং কাজের ব্যস্ততায় সময় দিতে পারবে না, তাই সে শিয়াও হুই-এর সাথে মিলে নিজেরা একটা দল তৈরি করে ঘুরতে যাওয়ার পরিকল্পনা করেছে।
ই ফেংয়ের মন মানছিল না, তাই তিনি বাধ্য হয়ে দুজন মানুষকে দূর থেকে তাদের নিরাপত্তার জন্য পাঠিয়ে দিলেন।
পরের দিন, ‘লাক শাইনস ব্রাইট’-এর প্রথম দিনের বক্স অফিস আয় প্রকাশিত হলো—১.০২ বিলিয়ন ইউয়ান, যা আগের দিনের বক্স অফিস তালিকার চতুর্থ স্থানে রয়েছে।
এই ফলাফল খুব ভালো বা খারাপ—কোনোটিই নয়, তবে লিন ডং বেশ নার্ভাস হয়ে পড়লেন।
এটি ‘অরেঞ্জ’-এর মুক্তিপ্রাপ্ত তৃতীয় সিনেমা। ‘ডাইং টু সারভাইভ’-এর কথা না হয় বাদই দিলাম, কারণ সেটি দেশীয় চলচ্চিত্রের বক্স অফিসের সমস্ত রেকর্ড ভেঙে দিয়েছিল।
‘দ্য লিটল ড্রেস’-এর মতো স্বল্প বাজেটের ছবিটিরও সর্বোচ্চ দৈনিক আয় ২ বিলিয়ন ইউয়ান ছাড়িয়ে গিয়েছিল, আর এর বিনিয়োগের রিটার্ন ছিল দশ গুণেরও বেশি।
এই কথাগুলো মাথায় আসতেই তিনি তার পূর্বপরিকল্পিত এক সপ্তাহের রোড শোয়ের সময় বাড়িয়ে সোজা বারো দিন করে ফেললেন।
মোটা ভাই ও তার সঙ্গীরা তখনো একদম নতুন মুখ। সবাই বুঝতে পেরেছিল যে এই সিনেমাটি তাদের কেরিয়ারের জন্য কতটা গুরুত্বপূর্ণ। তাই লিন ডং যখন রোড শোয়ের সময় বাড়ানোর ঘোষণা দিলেন, তখন তারা তো এর বিরোধিতা করেইনি, বরং উল্টো আরও কিছুদিন সময় বাড়ানোর কথা ভেবেছিল।