একশো বারো নম্বর অধ্যায়: সমর্থনের জন্য? আসলে গান চাওয়ার জন্যই এসেছে

সর্বগুণসম্পন্ন গায়ক: সূচনাতেই এক অনন্য গান টমেটো সসের মধ্যে পানি ঢুকে গেছে। 2545শব্দ 2026-03-24 13:58:32

ই ফেং জানত, সাংবাদিকেরা কী শুনতে চায়। অবশ্য প্রচারের জন্য সে যে কোনো উপায় অবলম্বন করবে না, তাই সরাসরি তাদের সঙ্গে দেখা না করার সিদ্ধান্ত নিল।

কিন্তু গাছ স্থির থাকতে চাইলেও বাতাস থামে না।

সে বড় বড় কথা বলতে চায়নি, কাউকে অপমানও করতে চায়নি। কিন্তু কেউ যদি ইচ্ছে করে ঝামেলা বাধায়, তখন তো আর চুপ থাকা যায় না।

‘হারিকেন’ ছবির পরিচালক উ লিনও এই সময় মূল ভূখণ্ডে ছবির প্রচারে ব্যস্ত ছিলেন। এক সাক্ষাৎকারভিত্তিক অনুষ্ঠানে উপস্থাপক যখন তাঁকে ‘আমি ওষুধের দেবতা নই’ এবং ই ফেং সম্পর্কে মতামত জানতে চাইলেন, তখন তিনি সরাসরি আক্রমণ করে বসলেন।

“ই ফেং কে? দুঃখিত, আমি তাঁকে চিনি না। আর একজন জ্যেষ্ঠ হিসেবে আমি কিছু তরুণকে সত্যিই একটা কথা বলতে চাই—ছবি বানানো সবার কাজ নয়।

ক্যামেরা কোথায় বসাতে হয়, তা কি জানো? ছবির শট বিভাজন বলতে কী বোঝায়, সেটাও বোধহয় জানো না। এমন মানুষের বানানো ছবি কি কেউ দেখতে পারে?

সমাজটা খুবই অস্থির হয়ে উঠেছে। সত্যি বলতে, আমি ভীষণ দুঃখিত।”

“‘আমি ওষুধের দেবতা নই’ ছবিটি আমি দেখিনি। কিন্তু ‘হারিকেন’-এর প্রায় একই সময়ে মুক্তি পাওয়ার সাহস দেখিয়েছে! সত্যিই, অজ্ঞতার সঙ্গে বেপরোয়াভাবও জুড়ে গেছে।

‘হারিকেন’ এখন পর্যন্ত সবচেয়ে বড় বাজেটের নির্মাণ, দেশীয় বৃহৎ ছবির উত্থানের প্রতীক। আমি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলতে পারি, ছবিটি আমাদের আগে মুক্তি পাক বা পরে—দুটো ক্ষেত্রেই সেটি কামানের খাদ্য হয়ে যাবে।”

উপস্থাপক যখন উ লিনকে ‘হারিকেন’-এর সম্ভাব্য আয় সম্পর্কে অনুমান করতে বললেন, তিনি বললেন,

“আমাদের সংযত হিসাব অনুযায়ী, শুরুটা অন্তত চারশো কোটি ইউয়ান থেকে হবে। অবশ্য এই হিসাব শুধু মূল ভূখণ্ডের বাজারের জন্য। শেষ পর্যন্ত ‘হারিকেন’-কে আন্তর্জাতিক বাজারও জয় করতে হবে। বিশ্বব্যাপী আয় আমাদের অনুমান অনুযায়ী অন্তত একশো চল্লিশ কোটি ডলারের ওপরে যাবে।”

…

ছিন রান যখন ভিডিওটি ই ফেংকে দেখাল, সে শুধু মৃদু হেসে উঠল।

“তুমি রাগ করোনি?”

“সে তো আমাকে গাল দেয়নি। তাহলে আমি রাগ করব কেন?”

“কিন্তু সে বলেছে…”

“ছিন姐, হংকংয়ের মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি মূল ভূখণ্ডের মানুষের থেকে আলাদা। আমরা কোনো কথা অর্ধেক বলেই থেমে যাই, আর তারা অর্ধেক কথাকে দেড় গুণ করে বলতে ভালোবাসে।

তাদের ট্যাবলয়েডগুলোর খবর দেখলেই সেটা বোঝা যায়।

তাই উ লিন যা বলেছে, তুমি সেটাকে বাতাসে ছেড়ে দেওয়া কথার মতোই ধরে নাও। এসব নিয়ে মাথা ঘামানোর কী আছে?”

ছিন রান ভেবে দেখল, ব্যাপারটা বোধহয় সত্যিই এমনই।

“তাহলে আমরা কোনো জবাব দেব না!”

ই ফেং একজনকে বোঝাতে পারত, কিন্তু সবাইকে বোঝানো সম্ভব ছিল না। ইন্টারনেটে এই ঘটনা নিয়ে মানুষের মতামতও ছিল মিশ্র।

কেউ বলল, উ লিনের মুখের ভাষা অত্যন্ত নোংরা, বয়সের জোরে বাড়াবাড়ি করছেন। আবার কেউ মনে করল, উ লিন সোজাসাপ্টা মানুষ, যা মনে করেন তা বলার সাহস রাখেন।

সাংবাদিকেরা যেন খবরের গন্ধ পেয়ে গেল। তারা সঙ্গে সঙ্গে কমলা সংস্থার সঙ্গে যোগাযোগ করে ই ফেংয়ের সাক্ষাৎকার নিতে চাইল, কিন্তু কমলা একে একে সব অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করল।

এরপর তারা ‘আলোকরশ্মির স্বপ্নপূরণের অদ্ভুত কাহিনি’ ছবির পরিচালক ওয়াং বাংয়ের কাছে গেল।

শুরুতে ওয়াং বাংয়ের কথাবার্তায় উ লিনের পক্ষপাতই স্পষ্ট ছিল। কথায় কথায় তিনি ই ফেংকে তুচ্ছ করছিলেন। পরে অবশ্য তিনিও আর কোনো সাক্ষাৎকার দিতে রাজি হননি।

‘স্বপ্নপূরণের অদ্ভুত কাহিনি’ ইতিমধ্যে মুক্তি পেয়েছে। ছবিটির আয় মোটামুটি মাঝারি। প্রথম সপ্তাহান্তের তিন দিনে আয় হয়েছিল চার কোটি বেয়াল্লিশ লাখ ইউয়ান। তবে প্রথম কর্মদিবসেই আয়ের পতন ছিল বেশ বড়—প্রায় পঞ্চাশ শতাংশ।

‘সবুজ কুমড়োর তলোয়ার-অমর’

চলচ্চিত্রের তথ্যভাণ্ডারের পূর্বাভাস অনুযায়ী, শেষ পর্যন্ত ছবিটির আয় প্রায় সাত কোটি আশি লাখ ইউয়ানের কাছাকাছি হতে পারে। লাভ যে হবেই, তা নিশ্চিত।

ডিসেম্বরের চৌদ্দ তারিখে অবশেষে ‘আমি ওষুধের দেবতা নই’ ছবিটির মুক্তির দিন এসে গেল।

এবার ছবিটির পরিবেশনার মূল দায়িত্বে ছিল আলোকরশ্মি সংস্থা। তাই প্রিমিয়ার অনুষ্ঠানের আয়োজনও প্রধানত তারাই করেছিল। হাতির নৃত্য ছিল দ্বিতীয় প্রধান সহযোগী। আর কমলা সংস্থা তখনও চলচ্চিত্রজগতে এমন অবস্থানে পৌঁছায়নি যে একে সামনে আনা যায়।

বাইরে সাংবাদিকেরা তিন সারি ভেতরে, তিন সারি বাইরে—এত বিপুল সংখ্যায় এসে জড়ো হয়েছিল। আলোকরশ্মির পরিবেশনা-ক্ষমতা যে কত শক্তিশালী, তা দেখলেই বোঝা যাচ্ছিল।

অনেক ইন্টারনেট তারকার জন্যও আলোকরশ্মি নির্দিষ্ট জায়গা করে দিয়েছিল, যাতে তারা পুরো অনুষ্ঠান সরাসরি সম্প্রচার করতে পারে।

অতিথিদের প্রবেশের সময় শুরু হতেই, অনুষ্ঠানের আয়োজক হিসেবে ই ফেং প্রথমে হান মো-কে সঙ্গে নিয়ে লালগালিচায় পা রাখল।

…

ছোটবিড়াল প্ল্যাটফর্মের সদ্য জনপ্রিয় প্রথম সারির ইন্টারনেট তারকা লিউ শিয়াওসি, সহকর্মীদের সাহায্যে এই মুহূর্তে বেশ ভালো একটি জায়গা দখল করে পুরো অনুষ্ঠান সরাসরি সম্প্রচার করছিল।

লিউ শিয়াওসি প্রবেশরত ই ফেংয়ের দিকে তাকিয়ে দর্শকদের বলল,

“আহা—ই ফেং এসে গেছে! হে ভগবান, আজ আমার আদর্শ মানুষটাকে কী যে সুদর্শন লাগছে!”

এদিকে সরাসরি সম্প্রচারের কক্ষের মন্তব্যগুলোও উন্মত্ত গতিতে ভেসে উঠছিল।

“সিসির আদর্শ মানুষ ই ফেং? সিসি তো নিজেকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে!”

“সিসি সত্যিই বলেছিল, তার আদর্শ মানুষ ই ফেং। কারণ ই ফেংও একসময় সরাসরি সম্প্রচার দিয়ে এই জগতে পা রেখেছিল, পরে গায়ক হয়েছিল, আর এখন নিজের বিনোদন সংস্থার মালিক।

এভাবে বলা যায়, সব ইন্টারনেট তারকাই মুখে স্বীকার না করলেও মনে মনে ই ফেংয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ হতে চায়।”

“আরে, তুমি এভাবে বলার পর ব্যাপারটাকে কেন যেন ভীষণ অনুপ্রেরণাদায়ক মনে হচ্ছে!”

“উপরের জন, লিয়াংলিয়াং কিন্তু এতে একমত নয়। ই ফেংকে পেশা হিসেবে কালিমালিপ্ত করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত নিজেই জেলে গিয়েছিল।”

“হাহাহা… লিয়াংলিয়াংয়ের কথা না উঠলে তো আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। আমিও একসময় তার জন্য ছয়-ছয়-ছয় লিখে উপহার পাঠিয়েছিলাম।”

“তোমরা যা-ই বলো, ই ফেং আর হান মোকে কিন্তু সত্যিই বেশ মানিয়েছে।”

“উপরের জন, সরে যাও। ই ফেং সবার।”

“উপরের জন, সরে যাও। হান মো সব ঘরকুনো পুরুষের।”

“আহা, তোমরা দেখো কে আসছে! শিয়েন, শাও লিন আর ম্যাংগো! হে ভগবান, তারাও তো ছোটবিড়াল প্ল্যাটফর্মের ইন্টারনেট তারকা! একটু ভক্তি জানাই!”

তিনজনকে দেখে লিউ শিয়াওসির মুখে যেন অসন্তোষের আভা ফুটে উঠল। সে কিছুটা বিরক্ত হয়ে বলল,

“আমি শুধু দুর্ভাগা। আমি যদি ই ফেংয়ের সঙ্গে একই সময়ে সরাসরি সম্প্রচার করতাম, আমিও পারতাম! শিয়েনদের এখন ভীষণ জনপ্রিয়তা।”

পর্দার ওপার থেকেও দর্শকেরা তার কথায় মিশে থাকা প্রবল ঈর্ষার গন্ধ পেয়ে গেল।

“সিসি, এই টক গন্ধ তো কয়েকশো কিলোমিটার দূর থেকেও ভেসে আসছে।”

“তা বলা যায় না। সিসির গান সত্যিই বেশ ভালো। কেউ যদি তাকে একটু পৃষ্ঠপোষকতা করে, সে সত্যিই জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পারে।”

“তোমরা যা-ই বলো, আমি শিয়েনদেরই পছন্দ করি। প্রতি রাতে ঘুমোতে যাওয়ার সময় তাদের গান শুনি।”

“খরচ বাঁচিয়ে আমি তাদের অ্যালবাম ডাউনলোড করেছি। সত্যিই হতাশ করেনি।”

ধীরে ধীরে একের পর এক শিল্পী লালগালিচায় পা রাখতে লাগলেন, আর উপস্থিত সবাই বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল।

“আরে, আমি কাকে দেখছি! আলোকরশ্মির শিল্পীরাও এসেছেন সমর্থন জানাতে?”

“শুধু আলোকরশ্মি নয়, হুয়ামিংয়ের শিল্পী লিউ জিয়ানকেও দেখলাম।”

“লালগালিচায় কুড়ি মিনিট হয়ে গেল, এখনও শেষ হচ্ছে না?”

এই সময় প্রবেশদ্বারের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ই ফেংও কিছুটা হতবুদ্ধি হয়ে গেল। এত মানুষ যে আসবে, সে কল্পনাও করেনি।

কিছু মানুষকে সে বেশ ভালোভাবে চিনত। যাদের গান সে বিক্রি করেছিল, তাদের সঙ্গে সে সহজেই দু-এক কথা বলেছিল। কিন্তু অনেকের নাম সে শুধু শুনেছিল, এর বেশি কিছু জানত না।

এই মুহূর্তে লালগালিচা দিয়ে ঝাং ইয়ে হাত নাড়তে নাড়তে এগিয়ে আসছিল।

তার আগমনে ই ফেংয়ের হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল।

আধঘণ্টা কেটে গেল, তবু লালগালিচা অনুষ্ঠান শেষ হলো না। ই ফেং আগত অতিথিদের দিকের দিকে তাকিয়ে বলল,

“কী ব্যাপার? এত মানুষ আসছে কেন?”

ফাং শিয়াং হেসে বলল,

“এটাই স্বাভাবিক। হাতির নৃত্য আর আলোকরশ্মি—দুই সংস্থার শিল্পী মিলিয়েই তো একশোর বেশি। অবশ্য সবাই আসেনি। বাকিরা শুধু সৌজন্যবশত শুভেচ্ছা জানিয়েছিল। কে জানত, শেষ পর্যন্ত সত্যিই তোমার সম্মান রাখবে!

দেখে রেখো, সবশেষে যে মঞ্চে উঠবে, সে পুরো অনুষ্ঠানকে তোলপাড় করে দেবে।”

শেষ অতিথি আসার আগেই অনুষ্ঠানস্থল তো বটেই, সরাসরি সম্প্রচারের কক্ষও উত্তেজনায় ফেটে পড়ল।

“হে ভগবান, আমি কাকে দেখছি?”

“আরে, ই ফেংয়ের সম্মান তো ভীষণ বড়!”

“বিদেশিরা এখানে কী করছে?”

“ওরা কি গায়ক মিষ্টি আর পেশিবহুল লোকটা নয়?”

“ওদের দুজনের মাঝখানে যাকে নিয়ে আসছে, সে কে? আমি তো তাকে চিনি না।”

“মনে পড়েছে! ওই ছোটখাটো বৃদ্ধ লোকটা দোমেই পুরস্কারের বিচারকমণ্ডলীর সদস্য। গতবার কোরিয়ানদের সঙ্গে প্রতিযোগিতার সময় তিনিও বিচারক ছিলেন। ই ফেংকে খুবই পছন্দ করতেন। নামটা বোধহয় জর্জ।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি বলার পর আমারও মনে পড়ছে।”

“মিষ্টি আর পেশিবহুল লোকটা তার সঙ্গে এখানে এল কেন?”

“আমার একটা ধারণা আছে। তারা দুজন ই ফেংয়ের সঙ্গে গান করার চুক্তি করতে এসেছে বলেই হয়তো এই অনুষ্ঠানে সমর্থন জানাতে এসেছে।”