প্রথম সাক্ষাৎ

অর্ধদ্বীপ বিমানবন্দর—

“好了, এখানেই দোদো সবাইকে বিদায় জানাল। দোদো এখান থেকে সবাইকে শুভকামনা জানাচ্ছে—সুস্বাস্থ্য, কর্মজীবনে উন্নতি, প্রতিটি পদক্ষেপে উচ্চতা অর্জন করুন।”

“ধন্যবাদ, সুদর্শন দোদো গাইড!”

দেশ থেকে আসা পর্যটকদের একদলকে হাসিমুখে বিদায় দিল দোদো। এখানে কোনো আবেগঘন আলিঙ্গন বা চোখের জল নেই।毕竟, একবার পেছন ফিরে তাকালে কে জানে আবার কবে দেখা হবে। বিশেষ কোনো সম্পর্ক না হলে, কয়েকদিনের পরিচিত একজন কর্মীকে আবার আলাদাভাবে দেখা করার প্রয়োজনই বা কে রাখে?

আগেকার দিনে গাড়ি-ঘোড়া ছিল ধীর, ভালোবাসাও ছিল আজীবনের জন্য একটিমাত্র মানুষের প্রতি। আর এখন, প্রযুক্তির ছোঁয়ায় প্রতিদিনই নতুন কারও প্রতি ভালোবাসা জন্মাতে পারে।

...

দোদো একটু আবেগ সামলে নিয়ে বাসায় ফিরে স্নান করে আনন্দে কাটানোর ইচ্ছা করল। সাধারণত পর্যটন মৌসুমে একের পর এক দল আসে, যেমন এখন মাত্রই একদলকে বিদায় দিল, সঙ্গে সঙ্গে পরের দলে যোগ দেওয়া উচিত। খুব বেশি দেরি হলে, পরদিন আবার নতুন দলের দায়িত্ব নিতে হবে।

কিন্তু দোদো আট বছর ধরে গাইডের কাজ করছে, আর আমানতও যথেষ্ট জমা হয়েছে, আয়ও কম নয়! তার কি আর এত কষ্ট করার প্রয়োজন আছে? একলা জীবন, নিজের খাওয়া-দাওয়া সামলাতে পারলেই চলে, সীমিত সময়ের সবটুকু কাজেই ঢেলে দেওয়ার কোনো মানে হয় না!

দোদো সাধারণত একদল শেষ হলে এক-দু'দিন বিশ্রাম নেয়, তারপর আবার কাজে ফেরে। শুরুতে স্বপ্ন ছিল, এখন কিছুটা অলসতা চলে এসেছে।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, দোদো মনে করে—গাইডের কাজ তখনই সার্থক হয়, যখন প্রতিটি গ্রুপকে আন্তরিকতা ও উচ্ছ্বাস নিয়ে আপ্যায়ন করা যায়। কেবল তখনই পর্যটকেরা খুশি হয়ে মানিব্যাগ খুলে, ফোন বের করে কেনাকাটা বা নিজ খরচে বাড়তি কিছু করতে উৎসাহী হয়।

...

একটি ছোট অথচ জনবহুল দেশের প্রধান শিল্প কী? পর্যটন, উচ্চপ্রযুক্তি, ও বিনোদন! অর্ধদ্বীপের বিমানবন্দরে প্রতিদিনই কোনো না কোনো তারকা দেখা যায়, এখানে সেটাই স্বাভাবিক। তাই এয়ারপোর্টের আগমন ফটকে ভক্তদের ভিড় অস্বাভাবিক কিছু নয়।

দোদো যখন বাড়ি ফেরার জন্য মেট্রো ধরতে যাচ্ছিল, হঠাৎ উত্তেজনাপূর্ণ চিৎকার শুনল—

“স্নিগ্ধা ওনি, এদিকে তাকাও!”

“ছোট্ট রোদ্দুর, তুমি সবচেয়ে আকর্ষণীয়!”

“চঞ্চলা, তুমি তো রূপের অধিকারিণী!”

ও আচ্ছা, অর্ধদ্বীপের বিখ্যাত মেয়েদের ব্যান্ড—কিশোরী যুগ!

সুন্দরী দেখতে কে না চায়? বিশেষত, দোদো সেই সময় এই ভাষা শেখার পেছনে এই গানের দলের বড় অনুপ্রেরণা পেয়েছিল। বাড়ি ফেরার তাড়া থাকলেও, সুন্দরী দেখে একটু দাঁড়ানো যেতেই পারে।

দোদোও এক সময় এই দলের ভক্ত ছিল। তবে বিনোদন জগতের বারবার কেলেঙ্কারি, সদস্যদের দল ছাড়া—এখন তো পুরো প্রেমের যুগ শুরু হয়ে গেছে! দোদো সবসময় মনে করত, তারকা দূর থেকে দেখার জিনিস, ঘনিষ্ঠ হওয়ার নয়—মঞ্চের ঝলকানির বাইরে তাদের আসল চেহারা কে জানে?

তবুও সত্যি বলতে, দলনেত্রী সত্যিই বেশ ছোটখাটো গড়নের। ছোট্ট রোদ্দুরের ছোট চুল দোদোর পছন্দ নয়। রূপবতীর সৌন্দর্য অর্ধদ্বীপের সেরা সুন্দরীর শক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী। আর ছোট্ট নবীন সদস্য, তুমি কি ঘুমিয়ে মুখ ফুলিয়ে রেখেছ? কেমন যেন ফোলা দেখাচ্ছে!

...

দোদো মনের মধ্যে নানা বিচার-বিশ্লেষণ করে, তারপরে তারা চলে গেলে দ্রুত মেট্রো ধরল। সহকর্মী মৃদুস্বভাবী প্রবীণ ওয়াং আজ রাতে বারবিকিউ পার্টিতে যাওয়ার কথা বলেছে। এমন সুযোগ দোদো ছাড়বে না, কারণ অর্ধদ্বীপে বাসাভাড়ার পরে সবচেয়ে বড় খরচটাই হচ্ছে মাংস খাওয়া!

...

দোদো ফিরল মধুর আবাসন এলাকায়। এটাই স্থানীয়দের কাছে ভালো আবাসনের এক উদাহরণ; এক কামরা, এক ড্রয়িংরুম—মাসিক ভাড়া চুরাশি হাজার। অথচ জীবনের চাহিদা কী? পরিধান, আহার, বাসস্থান, চলাচল। যদি সামর্থ্য থাকা সত্ত্বেও এসব নিয়ে কৃপণতা করা হয়, উপার্জিত অর্থের আর মূল্য কী?

এলিভেটরে ওঠার সময় দোদো দেখল, ভেতরে একজন সুন্দরী দাঁড়িয়ে—টুপি, মাস্ক, সানগ্লাসে মুখ ঢাকা। তবুও দোদোর বছরের পর বছরের সিনেমা-দেখার অভিজ্ঞতা বলে—এ নিশ্চয়ই সুন্দরী। আফসোস, নিচে তাকাতেই বোঝা গেল, শরীরের গঠন বেশ সাদামাটা। মেয়েটি বেশ লম্বা, দোদোর উচ্চতা এক মিটার আটাত্তর, মেয়েটি হাই হিল না পরেও তার কাঁধ পর্যন্ত, আন্দাজ এক মিটার আটষট্টি হবে।

দুঃখের বিষয়, আবারও একজন নিরাসক্তা সুন্দরী। দোদো চোখ বুলিয়েছিল বড়জোর তিন সেকেন্ডের জন্য। কিন্তু এমন অদ্ভুত নজর এড়ানো যায় না—এলিভেটরে কেবল দু'জনই তো।

স্পষ্টত মেয়েটি দোদোর এমন দৃষ্টিতে অস্বস্তি বোধ করল, পনেরো তলার বোতাম চাপল ও চুপচাপ ফ্লোর বদলাতে থাকল।

হঠাৎ, দোদোর গন্তব্যও পনেরো তলায়। এটাই কি ভাগ্য? কিন্তু কেউ কোনো কথা বলল না। মেয়েটির চিন্তা দোদো জানে না, তবে দোদোর ভাবনা একেবারেই পরিষ্কার—নিজের এলাকায় অনর্থক আগ্রহ দেখানোর কিছু নেই।

...

পনেরো তলায় পৌঁছে, দোদো দেখল মেয়েটি একটু টেনশন নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে যাচ্ছিল। সে ফিরে তাকিয়ে একটু অদ্ভুতভাবে দেখল, হাতের ব্যাগ আঁকড়ে ধরল—জান যায় যদি, একটা ছোট ব্যাগ দিয়ে কীই বা প্রতিরোধ করবে? দোদো তো কোনো বদমাইশ নয়!

দোদো তার পাশ দিয়ে হেঁটে গিয়ে ১৫০৩ নম্বর ফ্ল্যাটের সামনে দাঁড়াল, ফিঙ্গারপ্রিন্ট দিয়ে দরজা খুলল, তারপর ঘুরে মৃদু হাসি নিয়ে বলল—

“হ্যালো, আমার প্রতিবেশী।”

মেয়েটি স্পষ্টই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, একটু অপ্রস্তুতও বোধ করল। হয়তো ভুল বুঝেছিল—মাস্কের নিচে সে লজ্জা পেল কি না, দোদো জানে না। দোদোর তো এক্স-রে চোখ নেই!

মেয়েটি হাল্কা নতজানু হয়ে, একটু নার্ভাস কণ্ঠে বলল—

“হ্যালো, আমি ১৫০২ নম্বর নতুন ভাড়াটে, ভবিষ্যতে ভালো সম্পর্ক আশা করি।”

এটাই দোদো ও তার প্রথম কথা। অর্ধদ্বীপে কথা বলতে গেলেই মাথা নোয়ানো অভ্যাস, দোদোর মোটেই ভালো লাগে না। কিন্তু বিশ্ব পরিবর্তনের শক্তি তার নেই, তাই নিজেকেই বদলাতে হয়।

দোদো হেসে মাথা ঝোঁকাল।

“একটু দাঁড়ান, আমি কিছু টিস্যু নিয়ে আসি।”

এখানে নতুন কেউ উঠলে বন্ধুরা সাধারণত ‘উষ্ণ বাস’ উপলক্ষে এক প্যাকেট টিস্যু উপহার দেয়। এই অদ্ভুত রীতিকে নিয়ে আর কিছু বলার নেই, তবে既然 এমন পরিস্থিতি হয়েছে, টিস্যু দেওয়াটা দোদোর পক্ষে সহজ।

দোদো বাড়ি থেকে টিস্যু নিয়ে বের হতেই দেখল, মেয়েটি এখনো দরজার কাছে দাঁড়িয়ে—

আবারও নতজানু—

“আপনার কাছে আসার আগেই আপনি আমাকে উপহার দিলেন, সত্যিই কৃতজ্ঞ।”

এমন নম্র মেয়ে, তবে দোদো কেন যেন তার কণ্ঠস্বর চেনা লাগছিল, কিন্তু কিছুতেই মনে পড়ল না।

আপনারা ভাবছেন, এবার নিশ্চয়ই কোনো নাটকীয় ঘটনা ঘটবে? না, বাস্তব জীবনে নব্বই শতাংশের বেশি মানুষ জানেই না, তাদের পাশের ফ্ল্যাটে কে থাকে!

শুধু যখন ডোরবেল বাজল, দোদো দরজা খুলে দেখল মেয়েটি হাতে নিয়ে এসেছে এক প্যাকেট পিঠা, তখন বুঝল, এই মেয়ের নম্বর শুরুতেই নব্বই ছুঁয়ে গেছে!

অবশ্য, স্নান সেরে বাইরে থেকে খাবার অর্ডার দিতে চাচ্ছিল, এমন সময় কেউ নিজে হাতে রান্না করা খাবার এনে দিলে—সে নিশ্চয়ই স্বর্গদূত!

পরস্পর বিদায় জানিয়ে, দোদো অধীর হয়ে চপস্টিক তুলে খেল। স্বাদ খুব অসাধারণ না হলেও বোঝা গেল, হাতে তৈরি, দোকানের পিঠা হলে এতটাই সাধারণ হলে দোকানদার নিশ্চয়ই ব্যবসা গুটিয়ে নিত!

ক্ষুধার্ত অবস্থায় দোদো কোনো বাছ-বিচার করে না, তার ওপর এইটা ভেবে—এটা একজন মেয়ে নিজ হাতে তৈরি করেছে—যে পিঠা স্বাদে ষাট, সে সেটা নির্দ্বিধায় নিরানব্বই দেবে; এক নম্বর রেখে দেবে উন্নতির আশা নিয়ে!