০০৮: আমার চোখের জলে যে আলো ঝিলমিল করে, তার সবটাই তুমি।

(প্রস্তাবিত সঙ্গীত: নরম সুর শুনতে পাচ্ছো কি)

“সামান্য যন্ত্রণাও চোখে জল এনে দেয়
মনটি চিৎকার করছে
তোমার পাশে, তোমার সামনে দিয়ে হেঁটে যাবার সময়
আমার পৃথিবী শুধুই তুমি…”

চেন দোদো’র গানের দক্ষতা কেবল কেটিভি-র মাইক নিয়ে মাতামাতির পর্যায়ে, কিন্তু গান দু'রকম:
একটি কৌশল দিয়ে,
অন্যটি আবেগ দিয়ে।

চেন দোদো নিশ্চিত হতে পারে না তার এক বছরের বেশি সময়ের অনলাইন প্রেমিকা ঠিক কে, কিন্তু আজ যে তারা জনসমুদ্রে দেখা হয়েছে, সে বিষয়ে সে নিশ্চিত।

গানের সুরে হালকা কণ্ঠে গাইতে গাইতে মনে পড়ে—মানুষের জীবনে গড়ে ৩০ লক্ষ মানুষের সঙ্গে দেখা হয়, দু’জনের প্রেমে পড়ার সম্ভাবনা মাত্র ০.০০০০৪৯। তাই তুমি হারিয়ে গেলে, তোমাকে দোষ দিই না।

দোষ দিই এই জন্য, কেন তুমি সামনে এসে দেখা করো না?

“তোমার সামনে সত্যিই শ্বাসও থেমে যায়
তুমি আমার কাছে যেন সবকিছু শেষ
শুধু擦肩而过 সেই মুহূর্তে
তুমি আমার থেকে দূরে চলে গেলে
এক পা-ও আর কাছে যেতে পারি না
আমাকে দ্বিধা দেয়, আমাকে কাঁদায়
একজন বোকা, এক শিশুর মতো…”

কেটিভি-র মাইক নিয়ে গান গাওয়া কেউ হয়তো পেশাদার নয়, কিন্তু সবাই মনে করে সে তার আবেগ দিয়েছে।

সেই চিৎকার, সেই তীব্র কণ্ঠ, নিচু সুরে হালকা কান্নার সুর—অজান্তেই মানুষের মন ছুঁয়ে যায়।

আসতে আসতে আশেপাশের যারা চলে যেতে চেয়েছিল, থেমে গেল, কথা বলছিল যারা, তারাও নীরব হয়ে শুনতে লাগল।

ভাষা না বুঝলেও, পর্যটকদের দল চুপচাপ মোবাইল তুলে ছবি তুলতে লাগল।

চেন দোদো সত্যিই জানে না সে কি ছোট্ট প্রেমিকাকে ভালোবেসে ফেলেছে কিনা, তবুও এক বছরের বেশি সময়ে যার সাথে সব কথা হয়েছে, মুখোমুখি না হলেও সে অদ্বিতীয়।

সে ভাবত, দু’জনের দেখা হবে নিশ্চয়ই কোনো মধুর ক্যাফেতে, কথা না বলেই একে অন্যকে চিনে নেবে, তারপর মৃদু কণ্ঠে বলবে—

“হ্যালো।”

…

“ধীরে ধীরে কাছে আসছি
একটু সাহস কম
তবুও এই ভালোবাসাকে থামিয়ে রাখতে পারি না
নীরব দাঁড়িয়ে দূরে
শুধু দূর থেকে তোমাকে দেখছি
এটাই ভালোবাসা তো
হয়তো এই অপেক্ষা
এই স্মরণ
ছুঁতে পারি, শুনতে পারি
তবুও হয়তো উপেক্ষিত হবে।”

চেন দোদো কল্পনা করতে পারে, আজ ছোট্ট প্রেমিকা হয়তো আনন্দ নিয়ে তাকে চমকে দিতে এসেছিল।

সে ধীরে ধীরে কাছে আসছিল, তারপর বুঝতে পারল, বাস্তব আর ‍নেটের মধ্যে সত্যিই ফাঁকি আছে।

অথবা আজ সে কেবল হেঁটে যাচ্ছিল, চেন দোদোকে দেখে, সম্ভাষণ দিতে চেয়েছিল।

তবুও, শেষ পর্যন্ত, মুখ খুলল না।

“দূরত্ব কমছে, একটু সাহস কম
তবুও এই ভালোবাসা থামাতে পারি না।”

…

গান শেষ হলে, করতালির ঝড়।

দুঃখের গান কেন জনপ্রিয়তার শীর্ষে? কারণ আনন্দ ভুলে যাই দ্রুত, দুঃখ বারবার মনে পড়ে।

চেন দোদো আশেপাশের উৎসাহ, আবার একটি গান—এসবের তোয়াক্কা করল না।

তার直觉-এ মনে হলো, গাছের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা সেই মেয়েটিই ছোট্ট প্রেমিকা।

সে মাস্ক পরেছে, সানগ্লাস পরেছে, মাথায় টুপি।

কিন্তু পুরুষের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় এমনই অদ্ভুত।

ভিড় আস্তে আস্তে ছড়িয়ে গেল, সবাই তার নিজের জীবনে ফিরল, চেন দোদো তো কোনো বড় তারকা নয়, দ্বিতীয় গান না হলে, দেখা হলে গল্পের অংশ হয়।

তবুও, সেই ছেলেটি গান গেয়ে মন ছুঁয়ে দিয়েছে।

…

কিম সোয়ান চেন দোদো’র গান অনেকবার শুনেছে, আগে মন খারাপ হলে তাকে গাইতে বলত।

কিন্তু চেন দোদো সবসময় শিশুর গান গেয়ে কৌশলে এড়িয়ে যেত, হয়তো সে মনে করত আমার কণ্ঠ শিশুসুলভ বলে আমি আসলেই ছোট মেয়ে?

মঞ্চে চেন দোদো’র আবেগ আর চারপাশে নিজের জন্য নজর রাখা দেখত, মন্দ লাগেনি।

না, আসলে হাস্যকর।

বড় প্রতারক।

গানে মনের কথা, তুমি কি সত্যিই তোমার হৃদয় গাইছো?

তুমি কি দ্বিধায়?

তুমি কি আমার প্রেমে পড়তে ভয় পাচ্ছো?

নাকি তুমি পালিয়ে যাচ্ছো?

…

সে কি আমাকে চিনেছে? নির্দিষ্ট লক্ষ্য নিয়ে আমার দিকে আসছে।

আমি সানগ্লাস পরেছি, তবুও জানি, আমরা বহুবার চোখাচোখি করেছি, শুধু সেই বোকা জানে না।

তবে কি এবার দেখা হবে?

…

“তুমি কি?”

“হ্যাঁ।”

…

দু’জন চুপচাপ, হঠাৎ কথা শুরু করতে পারছে না, অথচ মনে কত কথা জমে আছে।

চেন দোদো ফিরে তাকিয়ে তার দলের বন্ধুদের ইশারা করল, দশ মিনিট অপেক্ষা করতে বলল, তার কিছু কাজ আছে।

সবাই বুঝতে পারল দু’জনের মধ্যে গল্প আছে, হাস্যকর কণ্ঠে কেউ বলল—

“গাইড চাচা, নিশ্চিন্তে প্রেম করো, আমরা এখানে অপেক্ষা করব!”

“চাচা, সাহস রাখো, সুন্দরীকে জয় করতেই হবে।”

“একঝাঁক দুষ্ট ছেলে!”

…

তারা বেশি দূরে যায়নি, কারণ তার দলের সবাই অপ্রাপ্তবয়স্ক, দূরে গেলে সে অস্বস্তিতে পড়ত।

হান নদীর পাশে ভর করে, দুষ্ট ছেলেদের হাসি-ঠাট্টায় পরিবেশ অনেকটা হালকা।

চেন দোদো মনে মনে ভাবছে, সামনের মানুষটিকে সে চিনতে পারছে, যদিও মাস্কে মুখ স্পষ্ট নয়।

তবুও, একটা পরিচিত অনুভূতি।

(তারকাদের গোপন ছবিতে মাস্ক, সানগ্লাস, টুপি—তোমরা তো জানো।)

“কি হলো?”

কিম সোয়ান মাথা ঘুরিয়ে নদীর দিকে তাকাল, ঠান্ডা হাওয়ায় চোখ বন্ধ করে হাত দু’টি ছড়িয়ে দিল।

“তাহলে কি আমি তোমার পেছনে দাঁড়িয়ে তোমাকে জড়িয়ে ধরবো?”

চেন দোদো অভিনয় করে পেছনে যেতে লাগল, টাইটানিকের নায়ক-নায়িকার ভঙ্গি।

“বেশি ভাবো না, সুবিধা নেয়ার চেষ্টা করো না, অনলাইনে তো অনেক সুবিধা নিয়েছো।”

সোয়ান হাসতে হাসতে চেন দোদোকে ঠেলে দিল, সানগ্লাসের আড়ালে মিষ্টি চোখ ঘুরিয়ে দিল।

“নিজের প্রেমিকাকে জড়িয়ে ধরলে সেটা সুবিধা নেয়া হয়?”

প্রেমে পুরুষের মুখ শক্ত হতে হয়, না হলে একাকী থাকার সম্ভাবনা বেশি!

এটাই লেখকের অভিজ্ঞতা।

“আসলে, আমি আজ এসেছি তোমার সঙ্গে দেখা করতে, হাসতে হাসতে কাঁধে হাত রাখতে, তুমি হাসি দিয়ে তাকাবে, আমি তোমাকে বড় করে জড়িয়ে ধরবো!”

সোয়ানের কণ্ঠ একটু নিচু, মাথা নিচু করে পা দিয়ে মাটি ঘষে।

সে নিজেকে সুন্দর করে সাজিয়ে, তার প্রেমিককে বড় চমক দিতে চেয়েছিল।

শেষে বুঝল, সবই এক ফাঁকি।

এ সময়, কথা বলাও অর্থহীন, পরিপক্ক পুরুষের সঠিক আচরণ—

চেন দোদো কর্তৃত্বের ভঙ্গিতে সোয়ানকে জড়িয়ে ধরল, দু’হাতে সামনে থাকা নারীকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, উচ্চতার জন্য সোয়ানের মাথা চেন দোদো’র গলার একটু ওপরে।

এ সময় দৃশ্যটা—নারী কাঁধে মাথা রেখে, পুরুষ চুলের গন্ধে মুগ্ধ।

শুরুতে সোয়ান একটু অপ্রস্তুত, পরে চেন দোদো’র আচরণে সে নির্ভার, সে আর বিরোধিতা করল না, দু’হাতে চেন দোদোকে জড়িয়ে ধরল।

“তুমি যা জানতে চাও, আমি সব বলবো।”

শুধু নিজেকে দোষ দিই, তখন এতটাই সরল ছিলাম, কোনো সতর্কতা ছিল না, কে ভাবতে পারে সাধারণ এক অনলাইন বন্ধু হঠাৎ প্রেমিকা হবে?

চেন দোদো খুব মনে রাখে, সে তখন বারবার নিজের প্রেমের গৌরবগাথা বলেছিল।

“তুমি কি সত্যিই এক বদমাশ পুরুষ?”

“হ্যাঁ।”

“তুমি কি সত্যিই অনেক প্রেমের অভিজ্ঞতা আছে?”

“মোটামুটি।”

“মোটামুটি কী!”

এই উত্তর সোয়ানকে সন্তুষ্ট করতে পারল না, ফলাফল—পিঠে চেপে জোরে ঘুরিয়ে দিল।

“সত্যিই নিশ্চিত প্রেমের সম্পর্ক—দশ-আটটা হবে!”

এ সময় কিম সোয়ান আর কিছু বলার শক্তি পেল না, তার মধ্য স্কুলের সেই প্রথম প্রেম—শুধু হাত ধরার স্মৃতি।

পরে কিছু পুরুষ বন্ধু ভালবাসার ইঙ্গিত দিয়েছিল, মাত্র একটু ঘনিষ্ঠতা।

দশ-আটটা, এটাও মোটামুটি?

…

এ সময় চেন দোদো’র মধুর কণ্ঠ পাশে ভেসে আসে, গরম, কোমল।

“নাম আর পেশা ছাড়া, আমি আমার সব তোমাকে বলেছি।”

(এ ধরনের গল্প স্বাভাবিকভাবে আপডেট হবে, সবাই সহজভাবেই দেখো, তার ওপর একজন দিনে ১২ ঘণ্টা ফ্যাক্টরিতে কাজ করে, ইচ্ছে থাকলেও শক্তি নেই।)