আমার স্বাক্ষর কোথায়?

উপদ্বীপের ছোট্ট পথপ্রদর্শক আমি নিম্নমানের জে। 2741শব্দ 2026-03-19 10:24:21

ঘণ্টার শব্দ অনেকক্ষণ ধরে বাজলেও কেউ দরজা খুলল না।

তবে কি লিন শাওলু এখনো বাড়ি ফেরেনি?

মনভরা টাকার স্বপ্ন নিমেষেই ম্লান হয়ে এলো।

ক্যাশ ডুডু যখন ঘুরে বাড়ি ফিরতে চাইল, তখনই দরজা খুলে গেল।

জলভরা শাপলা—এই শব্দটা আগে বুঝতে পারেনি, এখন বুঝে গেছে।

দেখল, লিন শাওলু দরজার পাশে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সম্ভবত সবে স্নান শেষ করেছে, চুল এখনো ভেজা, গাল টকটকে লাল, মুখে হাসির ছাপ, চোখে দুষ্টু হাসি, হাতে ফল দেখে ভীষণ খুশি হয়ে চেঁচিয়ে উঠল—

“তুমি কীভাবে জানলে আমি এখনো রাতের খাবার খাইনি?”

তার এমন অকপটতায়, নিজেই দরজা খুলে ভেতরে ডেকে নেওয়ায় ক্যাশ ডুডু নিজের সুদর্শন গালে হাত বুলিয়ে অবাক হয়ে গেল।

তবে কি আমি দেখতে সত্যিই ভালো মানুষ?

না হলে এতো নির্ভরতা কেন?

ক্যাশ ডুডু জানে না, লিন শাওলুর প্রকৃত স্বভাব কেমন, কিন্তু তার দেখা ব্যক্তিত্বে কিছুটা দ্বন্দ্ব রয়ে যায়, পর্দার পেছনের মানুষটা আসলেই কি তার চেনা লিন শাওলু?

সে সোফায় দুই পা গুটিয়ে বসে, আপেল ধোয়ার আগেই চিবুতে শুরু করে দিয়েছে, খিদের চোটে বড় কামড় নেয়।

চোখ বন্ধ করে তৃপ্তির স্বাদ নেয়।

“এতটা বাড়াবাড়ি করছো? একটু ধুয়ে নিলে হতো না?”

“খুব ক্ষুধা পেয়েছিল, আজ সারাদিন এত ব্যস্ত ছিলাম, ডেলিভারি অর্ডারও দিতে পারিনি।”

ঠিক আছে, কোনো কিছু চাইলে আগে নিজেই এগিয়ে যেতে হয়।

অনেকদিন ধরে একা থাকা পুরুষ হিসেবে রান্নার স্বাদ খুব ভালো নয়, তবে মোটামুটি চলে যায়।

“চলো, আজ রাতে আমি তোমার জন্য কিছু রান্না করি? প্রতিদিন বাহিরের খাবার খাওয়া ঠিক নয়।”

“এত আদর দেখাচ্ছো কেন? নিশ্চয়ই কোনো স্বার্থ আছে, আগে বলো তো, না হলে আমি খেয়ে উঠেই জানতে পারবো।”

ক্যাশ ডুডু সময় নষ্ট না করে ফ্রিজ খুলে দেখে, কী কী উপকরণ আছে। বোঝা গেল, লিন শাওলু ঘরে কম থাকলেও ফ্রিজে খাবার যথেষ্ট মজুত।

সে নিপুণ হাতে প্রস্তুতি নেয়, কারণ সে নিজে আগেই খেয়ে নিয়েছে, তাই একজনের জন্য খানিকটা রান্না করলেই হবে। অনুমতি নিয়ে দু’টি সহজ পদ ঠিক করল।

লিন শাওলু আপেল চিবুতে চিবুতে রান্নাঘরে না গিয়ে বাইরে থেকে মাঝেমধ্যে নির্দেশনা দেয়।

“তুমি তো একদম অতিথি মনে করছো না নিজেকে।”

“অবশ্যই না, আমরা তো আপনজন!”

“আপনজন?”

“নিশ্চয়ই!”

“তুমি তো বলেছিলে ভক্তি ছেড়ে দিয়েছো, তাহলে আজ এয়ারপোর্টে আমায় নিতে গেলে কেন?”

ক্যাশ ডুডু কী বলবে, সে তো জানতই না কবে ফিরবে লিন শাওলু।

আর বলতেও পারবে না, দেখা হওয়াটা ছিল নিছক কাকতালীয়।

বহু বছরের অভিজ্ঞতায়, ক্যাশ ডুডু ঠিক করল একখানা আবেগঘন মিথ্যে বলবে।

“ওই যে, সেদিন তোমার সঙ্গে কথা বলার পর বুঝলাম আমি খুবই ওপর ওপর দেখেছি তোমাকে।”

“আমি ঠিকভাবে কখনোই বুঝে উঠিনি আমার প্রিয় মানুষটা কতটা অসাধারণ, বিশেষ করে আমাদের সবচেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে মায়াবী লিন শাওলু। তাই গত কয়েক দিন ধরে আবার নতুন করে তোমার ভক্ত হওয়ার চেষ্টা করছি।”

“বুঝে শুনে সিদ্ধান্ত নিলাম, আমি হবো লিন শাওলুর এক নম্বর ভক্ত!”

কেউ তাকে বলেনি, পেঁয়াজ কাটতে মাথা নিচু করলে এত চোখে জল আসে কেন।

ক্যাশ ডুডু ঘুরে দাঁড়ালে লাল চোখে লিন শাওলুর দিকে তাকিয়ে বলে—

“তাই, যখন আমার প্রিয় ব্যক্তিত্ব আমার প্রতিবেশী, তখন তার যত্ন নেওয়ার দায়িত্ব আমার।”

হয়ত তার কথা একটু বেশি নাটকীয়, কিংবা, হয়ত পেঁয়াজ সত্যিই অতীব আকর্ষণীয়।

নচেৎ কেন লিন শাওলু এমনভাবে তাকে দেখছিল যেন বলে—চালিয়ে যাও, আরও বড়াই করো।

যখন দেখল, লিন শাওলু হাসিমুখে তার বানানো খাবার খাচ্ছে, তখনই বুঝে নিল, টাকার সুযোগ একেবারেই চোখের সামনে।

ক্যাশ ডুডু যত্নের সাথে তাকে এক গ্লাস মদ দিল, যত্নের সাথে খাবার তুলে দিল, বারবার জিজ্ঞাসা করল—আর কিছু লাগবে কি, আরও কিছু রান্না করবে কি।

“যা বলার বলো, আমি শুনছি।”

স্পষ্টতই তার এই প্রচেষ্টার ফল পাচ্ছে, যদিও মুখে বলছে না, চোখের হাসি, ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি সব কিছু বলে দিচ্ছে।

“তুমি জানো আমি গাইডের কাজ করি, তাই তো?”

“জানি, আগেও বলেছিলে।”

“ব্যাপারটা এই, এবার আমার অতিথিরা আমাদের উপদ্বীপের সবচেয়ে বিখ্যাত মেয়েদের গানের দলের ভক্ত। তারা চড়াই-উৎরাই পেরিয়ে সমুদ্র পারি দিয়ে চীন দেশ থেকে এখানে এসেছে শুধু তোমাদের দেখা পেতে।”

“তারা ঘুরতে আসে না, শুধু স্বাক্ষর, ছবি এসব পেতে চায়।”

“একজন দায়িত্ববান গাইড হিসেবে, আমি কীভাবে সাহায্য না করি? বিশেষ করে তারা কেউ আঠারো পেরোয়নি। তাদের ইচ্ছা পূরণ না হলে আমার মন ভেঙে যাবে।”

“তোমাদের এমন ভক্ত রয়েছে, তোমরা কি চুপচাপ বসে থাকো?”

লিন শাওলু মাথা নিচু করে তার কথার সত্য-মিথ্যা বোঝার চেষ্টা করে।

ক্যাশ ডুডু সঙ্গে সঙ্গে সেই বিশেষ অনুরোধের প্রমাণ দেখায়, তখনই সে বিশ্বাস করে।

“স্বাক্ষরিত পোস্টার আমার বাসায় কিছু আছে, এটা দিতে পারব, কিন্তু দেখা করা কঠিন। আমরা পরশু মিউজিক শো-তে একসঙ্গে থাকব।”

“চিন্তা কোরো না, মিউজিক শো-র টিকিট আমাদের আছে।”

“কিন্তু ব্যাকস্টেজে যাওয়া এত সহজ নয়।”

এটা সে জানে, তাই জোর করে কিছু চায় না, দেখা হলে ভালো, না হলে ক্ষতি নেই।

“ঠিক আছে, সময় হলে দেখা যাবে।”

“তাহলে আমি তোমায় স্বাক্ষরিত পোস্টার দিই।”

লিন শাওলু বলেই পোস্টার আনতে যাবে, ক্যাশ ডুডু তাড়াতাড়ি বলে ওঠে—

“আমার বিশটা চাই!”

তার কথা শুনে লিন শাওলু অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে তাকায়, এত厚颜无耻 মানুষ সে আগে দেখেনি।

“তোমার তো দশজন ভক্ত, বিশটা চাই কেন?”

“তাদের দেশে ফিরে গিয়ে তোমার আরও ভক্তদের দেবে, আমি তোমার এক নম্বর ভক্ত হয়ে তোমার জন্য আরও বেশি ভক্ত সংগ্রহ করতে চাই।”

শেষমেশ ক্যাশ ডুডু দশটি পোস্টারই পেল, তার মতে, এই জিনিস রাস্তার মোড়ে ছড়িয়ে গেলে আর দাম থাকবে না।

যা-ই হোক, সে লোভী নয়, দশটা দিয়েই কয়েক হাজার আয় হয়ে যাবে।

অবশ্যই সে খেয়াল করেছিল, ঐ পোস্টারে মাত্র আটজনের স্বাক্ষর, তখন সে আরও একটা লোভী পরিকল্পনা করল।

আমি যদি নয়জনের স্বাক্ষর একত্র করতে পারি, তাহলে ড্রাগনকে ডেকে আনবো!

কিন্তু এক সময়ের ভক্ত হিসেবে, সে জানে না ঠিক কী ঘটেছিল গত বছর, শুধু জানে খুব সুখকর কিছু ছিল না।

ডিনার শেষে ক্যাশ ডুডু টেবিল গুছিয়ে চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নেয়।

“এদিকে বসো।”

লিন শাওলু সোফায় হাত চাপড়ায়, মুখে দুষ্টু হাসি, ইশারায় ডাকে।

ক্যাশ ডুডু ভীতু ছাত্রী সেজে দুই হাতে কোলবালিশ জড়িয়ে বসে, ভয়ানক চেহারায় বলে—

“তুমি কী চাও? আমি শুধু প্রতিভা বিক্রি করি, শরীর না!”

“আহা, আমি কত帅哥 দেখেছি!”

লিন শাওলু তার অভিনয়ে হেসে ওঠে, কোলবালিশে মাথা রেখে হেসে গড়ায়।

এটা ঠিক, সে সত্যিই একটু বোকা।

“তবে আমি তোমায় সাহায্য করেছি, তুমি আমায় সাহায্য করবে তো?”

“অবশ্যই!”

“তাহলে সামনের কয়েকদিন সময় পেলে আমার জন্য রান্না করবে, এতে তো কোনো সমস্যা নেই?”

“হ্যাঁ, কথা দিলাম!”

যাই হোক, একা থাকলে তো ডেলিভারি খেতেই হয়, এখন সুন্দরী সঙ্গী, বোকা না হলে কে না চায়! তাছাড়া, তার থেকেই তো কিছু আয় হয়েছে।

এখনো অনেক কিছু ওর সাহায্যে করতে হবে।

যেমন, পরশু আমার অতিথিদের নিয়ে দেখা করতে যাওয়া।

যেমন, কিছু স্বাক্ষরিত সিডি সংগ্রহ করা, আমি যদি টাওবাওতে দোকান খুলি খুব বেশি হবে না।

সোনার ডানার সঙ্গে কিছুক্ষণ টিভি দেখে ক্যাশ ডুডু বিদায় নেয়।

দরজা অব্দি যেতেই লিন শাওলুর মনে পড়ে, হঠাৎ আচমকা জিজ্ঞেস করে—

“আচ্ছা, আজকের স্বাক্ষরটা কোথায়?”

“বাড়িতেই আছে, আমি খুব যত্নে রেখেছি।”

“তাই নাকি?”

সন্দেহের চোখে তাকায়, তবে কি আমি সেই ধরনের মানুষ, যাকে টাকা দেখালেই লোভ হয়?

“তাহলে নিয়ে এসো দেখি…”

উদ্বিগ্ন,
অত্যন্ত উদ্বিগ্ন,
অনলাইনে অপেক্ষায়।

ঘুমোতে যাওয়ার আগে ক্যাশ ডুডু ভাবতে থাকে, লিন শাওলু কি দরজা একটু বেশিই জোরে বন্ধ করল?