০০৭: হানগ্যাং সেতুতে নরমনরমকে ধরা হলো

উপদ্বীপের ছোট্ট পথপ্রদর্শক আমি নিম্নমানের জে। 2897শব্দ 2026-03-19 10:24:21

একদল ছোট পৃষ্ঠপোষকের সঙ্গে আধা দ্বীপ বিশ্ববিদ্যালয় ঘুরে দেখার পর, তাদের নিয়ে গেলাম এক জনপ্রিয় তারকার দোকানে, যেখানে তারা পেটপুরে খেল।
আধা দ্বীপে এসে যখন, বিখ্যাত নেটিজেনদের দোকান হান নদীর সেতুতে না গেলে কি হয়?
তার ওপর, আধা দ্বীপ জায়গাটা ছোট, দেশের প্রায় সমস্ত বিনোদন শিল্প রাজধানীতে। তাই এখানে তারকাদের সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভাবনা চীনের চেয়ে অনেক বেশি।
বেশিরভাগ সময়, যদি কেউ ভক্ত বা বিরূপ সমালোচক না হয়, তারকা পাশে দিয়ে হেঁটে গেলেও খেয়াল করবে না।
আর যদি বাইরে শুটিং দেখতে চাও, হান নদীর পার্ক বেশ ভালো জায়গা।

কিম সোয়ান সোয়ান দুপুর পর্যন্ত ডরমিটরিতে অলস পড়ে থাকলেন, শেষমেশ খাবারের অনলাইন অর্ডার দিয়ে নিজেকে সময় কাটালেন।
একঘেয়ে,
বড্ড একঘেয়ে,
অত্যন্ত একঘেয়ে।
কবে থেকে প্রতিদিনের খেলা আর আগ্রহ জাগায় না, নতুন গেমও চেষ্টা করার ইচ্ছা নেই।
কিম সোয়ান সোয়ান চ্যাট সফটওয়্যার খুলে দেখলেন, সকালে পাঠানো বার্তা এখনও পড়ে রেখে উত্তর দেয়নি, ছোট কুকুর কিম জাকে কোলে নিয়ে লাগলেন কষ্ট দিতে।
“কিম জা, বল তো, আমি কি আর সুন্দর নেই?”
দুঃখের বিষয়, কিম জা কোনো উত্তর দিতে চাইল না, আরামদায়ক জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়ল।
“আহ আহ আহ! তুমি পর্যন্ত আমাকে কষ্ট দাও!”
মানুষ-কুকুর যুদ্ধের পর, বার্তার ঘণ্টাধ্বনি এল।
কিম সোয়ান সোয়ান খুশিতে ফোন তুলে দেখলেন, কিন্তু কাঙ্ক্ষিত ব্যক্তির বার্তা নয়।
“অনির, আজ কি একসঙ্গে ঘুরতে যাবে?”
“না, সাম্প্রতিক ব্যস্ততা শেষ হয়েছে, আজ ডরমিটরিতে বিশ্রাম নিতে চাই।”
“নুনা, আমি জানি এক দারুণ বারবিকিউ দোকান আছে, আজ রাতে একসঙ্গে খেতে যাবে? যাবে?”
সঙ্গে সঙ্গে এক মিষ্টি মুখের ইমোজিও পাঠাল।
আহ, ফোনের ওপাশে তাদেরই কোম্পানির এক জুনিয়র, আগে কোম্পানির স্বার্থে দলের সদস্য বেরিয়ে যাওয়ার প্রভাব কমাতে গুজব ছড়াতে হয়েছিল।
কিম সোয়ান সোয়ান চেহারার প্রতি দুর্বল, তাই এই জুনিয়রের প্রতি বেশ ভালো লাগা ছিল। ভাবছিলেন, হয়ত চেষ্টা করা যায়, কিন্তু ঘনিষ্ঠভাবে মিশে বুঝলেন, এ ছেলে প্রেমিক নয়, যেন ছেলের মতো।
তার সঙ্গে খেতে গেলে, ঘুরতে গেলে, সব সময় ওকে মানিয়ে চলতে হয়, মন খারাপ হলে ওকে খুশি করতে হয়।
নিজে রেগে গেলে, ও শুধু আদর আর মিষ্টি কথা পারে, আর কিছুই না।
চেহারার ন্যায়বোধ থাকলেও, কিম সোয়ান সোয়ান বুঝলেন, এভাবে মানিয়ে চলা যায় না। মানিয়ে চলা হলে, বরং সেই দুষ্ট লোকটাই ভালো।
একজন, যার নাম বদলে আধা দ্বীপের কিশোরীর স্বপ্ন রেখেছে, কতটা ভালো হতে পারে?
চেহারায় খুব আকর্ষণীয় না হলেও, দুষ্ট হাসি বেশ আকর্ষণীয়।
শুধু মাঝে মাঝে পানশালায় যাওয়া খবর শুনে রাগ হয়।

“বাড়িতে কয়েকজন ভাই-বোন এসেছে, এখন তাদের নিয়ে হান নদীর সেতুতে গিয়ে বন্য সোয়ান সোয়ান ধরা হবে।”
এবার অবশেষে সেই দুষ্ট লোকের বার্তা এল।
তবে বার্তা দেখে হাসি আর কাঁদার মাঝামাঝি অবস্থা। নিজে একবার অনুষ্ঠানে বলেছিলেন, হান নদীর সেতুতে গিয়ে মন খারাপ দূর করতে ভালো লাগে, তারপর থেকেই সবাই বলে, সেখানে গিয়ে তাকে ধরা হবে।
“তুমি যদি বন্য সোয়ান সোয়ান ধরো, তাহলে কি করবে?”
“আমি তাকে বাড়িতে নিয়ে যাব।”
“হুম, তুমি বাড়িতে নিয়ে গেলে কি লজ্জার কাজ করবে? হুম, পুরুষ!”
“কী করে, আমি তো সোয়ান সোয়ানকে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে প্রতিদিন গান শুনিয়ে দেব আমার স্ত্রীকে।”
“হিহি, আজ এত মিষ্টি কথা কেন?”
“কারণ আজ তোমার বিশেষ দিন, আমি পাশে নেই, এভাবে তোমাকে খুশি করতে চাচ্ছি।”

ধন ধন ট্যুর বাসে খুব মৃদু হাসলেন, তারপর অনলাইন খাবারে খুঁজতে লাগলেন লাল চিনি পানীয়ের দোকান,
নির্বাচন করে পাঠালেন।
“তুমি ঠিকানা দাও, আমি খাওয়াবো।”
“ঠিক আছে, ধন্যবাদ, বস।”

কিম সোয়ান সোয়ান লাল চিনি পানীয় হাতে নিয়ে, মুহূর্তেই মনে হল, আগের যন্ত্রণার অভ্যাস উধাও।
ধন ধনের পাঠানো ছবির দিকে তাকিয়ে, আঙুলে ফোনের স্ক্রিনে ঘষলেন।
নিম্নস্বরে বললেন—
তুমি নিজেই তো বলো, ফলাফল হবে না, তবু কেন এত ভালো হও আমার প্রতি?

“আহা, আমাদের ছোট্ট দলনেতা প্রেমে পড়েছে?”
ডরমিটরিতে দীর্ঘদিন থাকা তিনজনের দল—কিম সোয়ান সোয়ান, ছোট সূর্য, প্যানি।
এখন সোয়ান সোয়ান সোফায় ফোনে মগ্ন, ওরা দুজনই দেখেছে স্পষ্ট, শুধু চ্যাটকারীর পরিচয় জানতে চেয়েছিল, সোয়ান সোয়ান চালাকভাবে এড়িয়ে গেছে।
“তোমাকে পানীয় খাইয়ে এতটা কৌতূহলী কেন?”
ছোট সূর্য নাটকীয়ভাবে বলল, এখনকার মেয়েরা প্রেম পেলে মানবিকতা হারায়, প্যানিকে জড়িয়ে সোয়ান সোয়ানের প্রেমিক-প্রেমিক চেহারার অভিনয় করল।
“তোমাকে পাত্তা দিই না, বেরিয়ে যাচ্ছি।”
এ সময়, সবসময় নির্বোধ প্যানি চুপচাপ জিজ্ঞেস করল—
“সোয়ান সোয়ান, আজ রাতে দরজা খোলা রাখব?”
“গেট-আউট (* ̄m ̄)!”
সোয়ান সোয়ান লিফটের সামনে গিয়ে এখনও ঘরে দুজন পাগলের হাসির শব্দ শুনতে পেল।

“ধন ধন গাইড, কোথায় গেলে আমাদের সোয়ান সোয়ান নুনার দেখা পাওয়া যাবে?”
ধন ধন চোখ ঘুরালেন, কীভাবে জানবেন, কিম সোয়ান সোয়ান কোথায় পাওয়া যাবে।
আর দুপুরে সোয়ান সোয়ানের দেখা পাওয়ার সম্ভাবনা—না বলাই ভালো, উৎসাহ নষ্ট হবে।
“তোমরা খেয়াল রাখবে, মুখোশ, সানগ্লাস, টুপি পরা কেউ দেখলে নজর রাখবে, মুহূর্তেই তোমার প্রিয় তারকার দেখা পাবে!”
ধন ধন একদিকে কল্পনাপ্রসূত গল্প বলছেন, অন্যদিকে ছোট ললির বার্তা উত্তর দিচ্ছেন, অভিজ্ঞ গাইড হিসেবে একসঙ্গে দুই কাজ অনেক সহজ।
ছোট ট্যুরিস্ট ছবি তুলতে গেলে, ধন ধন তখনই সিগারেট হাতে নিয়ে অর্ধেক মুক্ত সময় পেলেন।

কিম সোয়ান সোয়ান আসলে সেই পুরুষকে দেখেছেন, নিরবে তার পেছনে কিছুটা পথ চলেছেন।
শুনেছেন, সে মাঝে মাঝে হান নদীর পার্কের কথা, আর কিছু গসিপও শুনিয়েছেন, বেশ মজার লেগেছে।
সোয়ান সোয়ান চীনা ভালো না, কিন্তু কিছুটা বুঝেছেন।
যেমন, সেই দুষ্ট লোক কি নিজেকে কফি দোকানের কর্মী বলে? কেন সবাই তাকে গাইড বলে?
নাম তো লি শুওয়ান, কেন সবাই ধন ধন গাইড বলে?
সোয়ান সোয়ান ইচ্ছাকৃতভাবে সামনে গিয়ে, মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করে, ফোনের ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেন, না হলে বিশ্বাস করতে পারতেন না, এটাই তার এক বছরের নেট প্রেমিক।
তার কথায় মনে পড়ল—
“বাইরে চলাফেরা করলে ভালো ডাকনাম রাখতে হয়!”
নামও যদি মিথ্যে হয়, আমার সঙ্গে কি সত্যি আচরণ করবে?
উচ্ছ্বসিত হয়ে এসেছিলেন, আকস্মিক দেখা হবে বলে, কিন্তু আশা যত বড়, হতাশা তত বেশি!
কিম সোয়ান সোয়ান হান নদীর দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ খুব দুঃখিত লাগল।
নেট প্রেমে ভরসা নেই, জানেন, এ পুরুষ নির্ভরযোগ্য নয়।
তবু হঠাৎ জানতে পারলেন, নামও ভুয়া, তবু নিজেকে বড় অসহায় মনে হল।
হ্যাঁ।
সে তো নিজেকে আধা দ্বীপের কিশোরীর স্বপ্ন বলে, মজা করে বলেছে, সে বড় প্লেয়ার।
তবু, কেন নিজে এখনও একটু আশায় থাকেন?
কিম সোয়ান সোয়ান, তুমি কতটা বোকার!

“ধন ধন গাইড?”
ধন ধন ছোট ললির বার্তা পেলেন, ব্যস্ত হয়ে চারপাশে তাকালেন, এটা কি সামনাসামনি দেখা হবে?
ট্যাঙ্ক এফ হবে না তো?
তবে, এখানে লোক বেশি না হলেও, কমও নয়, পর্যটক যথেষ্ট।
“খুঁজতে হবে না, আমি চলে গেছি।”
“জানতাম, নেট প্রেমে ভরসা নেই, শুধু ভাবিনি, নামও মিথ্যে।”
ধন ধনের হৃদয় কেঁপে উঠল, কিভাবে ব্যাখ্যা করবেন জানেন না, হৃদয় তুলে দেখাবেন নাকি?
“আমি খুব ক্লান্ত (´;︵;`), আপাতত এখানেই শেষ…”
বহুদিন হৃদয় নড়েনি, ধন ধন বুঝলেন, নড়েছে, অল্প হলেও, যন্ত্রণার স্বাদ তিনি জানেন, বুঝেছেন, সেটা হৃদয় কষ্টের অনুভব।
ভিডিও কল পাঠাল, প্রত্যাখ্যান, অডিও পাঠাল, প্রত্যাখ্যান, বারবার পাঠাল, বারবার প্রত্যাখ্যান।

ঠিক আছে, বড়রা এতটা দুর্বল নয়, ফোন পকেটে রেখে দিলেন, ঠিক তখনই পাশে এক রাস্তার গায়ক গান শেষ করলেন।
ধন ধন ট্যুর গ্রুপের এক শান্ত মেয়ের মাথায় হাত রাখলেন,
নিম্নস্বরে বললেন—
“তুমি তো সোয়ান সোয়ানের গান খুব ভালোবাসো, আমি তোমাকে শুনিয়ে দেব।”
ছোট মেয়ে বুঝতে পারল না, সর্বদা হাসিখুশি গাইড ভাইয়ের আচরণ বদলে গেল কেন, শুধু জোরে মাথা নাড়ল।
পঞ্চাশ হাজার আধা দ্বীপ মুদ্রা দিয়ে গানের সুযোগ কিনলেন।
ধন ধন চারপাশে চোখ বুলালেন, মনে হল কেউই সে নয়, আবার সবাইই সে।
“জানি না, তুমি এখানে আছো কিনা, তবু একটা গান তোমার জন্য গাইব।”
“শুনতে পাচ্ছো?”