একজন হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়ে আহত হলো।
মহানগরে বৃষ্টি নেমেছে। উপদ্বীপে কেউ তুষারের ভেতর মাখামাখি করছে, আর মহানগরের বৃষ্টিতে কেউ কেউ ঠায় একা, নিঃসাড়।
লিন শিয়াওলু রাত পর্যন্ত ঘুমিয়ে রইল। ফোনে তাওজির মাত্র কয়েকটি বার্তা।
সে অন্যমনস্কভাবে জবাব দিল, আগামীকাল সকালে তাওজি যেন তাকে নিতে আসে। তারপর হাঁটু জড়িয়ে বসে ফোনের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন কিছু একটা অপেক্ষা করছে।
কাজ চলতে হবে, জীবনও চলতে হবে।
কারও ফোন না পেয়ে লিন শিয়াওলু হালকা হেসে উঠল।
সে উঠে শরীরটা টানটান করে ঝাঁকাল। ছান্দো দোদোদের বাড়িতে খাওয়ার কিছুই ছিল না; শেষ পর্যন্ত সে তো আবার উপদ্বীপে ফিরে গেছে, বাড়িটা দীর্ঘদিন ফাঁকাই পড়ে থাকবে।
লিন শিয়াওলু ফোন বের করে খাবার অর্ডার করল। অপেক্ষার সময় একঘেয়ে লাগায় সে ছান্দো দোদোর আলমারি ঘাঁটতে শুরু করল।
ছোট্ট বইয়ের আলমারিটা উপন্যাসে ঠাসা। লিন শিয়াওলুর মনে পড়ল, ছান্দো দোদো ছোটবেলা থেকেই পড়াশোনায় মন না দেওয়া এক বদ ছাত্রী ছিল।
আসল ব্যাপারটা তাহলে এখানেই!
বইয়ের তাকজুড়ে উপন্যাসের সারি সারি পাতা, বিষয় আর ভঙ্গি নানারকম; তবে মিল একটাই—এসব কোনো সাহিত্যগুণসম্পন্ন উপন্যাস নয়।
…
আলমারিতে চারটি ড্রয়ার। লিন শিয়াওলু কৌতূহলী হয়ে সবচেয়ে বড় ড্রয়ারটা টেনে খুলল।
ভেতরে ঠাসা করে রাখা আছে মেয়েবেলার ছবি, অ্যালবাম, আর পোস্টার।
লিন শিয়াওলু মজা পেয়ে উলটেপালটে দেখতে লাগল। অনেক ছবিই তার মনে নেই, কবে তোলা হয়েছিল।
এর মধ্যে একটা ছবি আছে, যেখানে নরম গলায় তাকে কোলে তুলে জড়িয়ে ধরা হয়েছে—একসময় তার মনে পড়ছিল না কোন বছরের ছবি এটা।
কিন্তু ছবি দেখে সে ভ্রু কুঁচকে স্মৃতি হাতড়ে নিল।
আচ্ছা, সেটা তো সেই বছরের কালো সমুদ্রের সময়।
দলের মধ্যে তার আর কিম নরমালের কাজের চাপই সবচেয়ে বেশি ছিল। একবার শুটিংয়ের সময় কালো ভক্তদের ঘিরে ধমক আর গালমন্দ শুনতে হয়েছিল।
এমনকি পরিচালকও বিরক্ত হয়ে তাকে কিছুদিনের জন্য ফিরে যেতে বলেছিলেন, যেন ঝড়টা একটু কাটে।
সে যখন হোস্টেলে ফিরে এল, কিম নরমাল তার মনমরা মুখ দেখে দুষ্টুমি করে ছুটে এল এবং সে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করলেও তাকে কোলে তুলে নিল।
সিকা সেই মজার ভঙ্গিটা ছবি তুলে অনলাইনে দিয়েছিল। কে জানত, ছান্দো দোদো সেটা রেখে দেবে, এমনকি ছাপিয়েও ফেলবে।
তখনকার সেই নয় বোনের একসঙ্গে কালো সমুদ্র পেরোনোর দিনগুলোর কথা ভেবে লিন শিয়াওলু দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর স্মৃতিটা অন্য ছবিগুলোর দিকে সরিয়ে নিল।
…
দ্বিতীয় ড্রয়ার খুলতেই দেখা গেল, ভেতরে ছান্দো দোদোর সঙ্গে অন্য মেয়েদের ছবিতে ভরা।
ছবির ছান্দো দোদোর অদ্ভুত অদ্ভুত সাজে লিন শিয়াওলুর চোখ ধাঁধিয়ে গেল। অস্বাভাবিক চুলের ভঙ্গি, কালো গেঞ্জি, বুকে আঁকা এক রকমের লাল ড্রাগন।
মেয়েটিরও মাথায় অদ্ভুত ফোলা চুল, বড় দুল, কালো চোখের শ্যাডো, আর টকটকে লাল ঠোঁট।
দুজনেই সুখী হাসিতে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে।
ছবিগুলোতে তারা ছোটবেলা থেকে বড় হয়েছে, বাল্য থেকে তারুণ্যে পা দিয়েছে।
সবশেষে নিচে নিঃশব্দে পড়ে রইল উপদ্বীপে যাওয়ার একখানা বিমান টিকিট।
…
তৃতীয় ড্রয়ারটা ছিল প্রেমপত্রে ভরা। লিন শিয়াওলু একটা বের করে পড়ে ফেলতে গিয়ে হেসে ওঠার উপক্রম হলো।
ছান্দো দোদো, নমস্কার।
আমি পাশের ক্লাসের ছোট লাল। তোমাকে প্রথম দেখার পর থেকেই আমি গভীরভাবে তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি!
আমার প্রেমিক হবে?
…
সময় দেখে বোঝা যায়, এগুলো ছান্দো দোদোর স্কুলজীবনের শুরুর দিকের প্রেমপত্র।
ড্রয়ারের ভেতর কয়েকশো চিঠি, আর তাতে বোঝা গেল, একসময় তার সেই অদ্ভুত সাজসজ্জাই ভীষণ জনপ্রিয় ছিল।
আর কিছু চিঠি তো সেই অদ্ভুত মেয়েটির সঙ্গেও থাকা অবস্থায় এসেছে, ধারাবাহিকতা দেখে তাই মনে হলো।
ছান্দো দোদো নাকি জবাবও দিয়েছিল।
লিন শিয়াওলু চিঠিগুলো গুছিয়ে রাখল, আর মৃদু স্বরে বলল,
“বুঝলাম, কিছু লোক সত্যিই জন্মগতই খারাপ। পরিবেশ আর পরিণতিতে তার কোনো ভূমিকা নেই।”
…
শেষ ড্রয়ার। আগের তিনটায় তার বিস্ময়ের শেষ ছিল না, তাই এবার সে ভরসায় টেনে খুলল।
ভেতরে ঠাসা করে রাখা আছে একের পর এক নীল-রোবটের মূর্তি। এতে বরং লিন শিয়াওলুই অবাক হয়ে গেল।
ছান্দো দোদোর গায়ে কোনো দিনই নীল-রোবটের কিছু দেখেনি সে; এমনকি উপদ্বীপের বাড়িতেও তার কোনো চিহ্ন নেই।
ড্রয়ারের ভেতরে ছিল নীল-রোবটের এক সংগ্রহের বাক্স। তার উপরে ছুরি দিয়ে খোদাই করা আছে একটি বাক্য:
সবই ভাঁওতা। আমি সময়ের দরজা খুঁজে পাই না!
অক্ষরগুলো বাকা-বাকা, কদাকার, বেশ কুৎসিত।
লিন শিয়াওলু বাক্সটা খুলল। ভেতরে একটি পরিবারের তিনজনের ছবি। ছোট ছেলেটির চেহারা দেখে বোঝা যায়, সে ছান্দো দোদো।
ভেতরের পুরুষটি এখনকার ছান্দো দোদোর সঙ্গে কিছুটা মিল আছে। নারীর পরনে চীনা ঘরানার সৌন্দর্যে ভরা এক চি-পাও।
আগেরদিন তার দিকে ছান্দো দোদোর চোখে যে সামান্য স্মৃতিমাখা দৃষ্টি ছিল, সেটা মনে পড়ল।
আসলে, সে মাকে মনে করছিল।
…
খাবার এসে গেল। লিন শিয়াওলু সব খেয়ে শেষ করল, তারপর তাওজি যে নাইটড্রেস এনে দিয়েছিল সেটা পরে নিল।
সে আরাম করে ছান্দো দোদোর বিছানায় শুয়ে পড়ল। কাঁথার ভেতরে এখনও যেন মৃদু করে ছান্দো দোদোর গন্ধ লেগে আছে।
এটাই কি তার জীবন?
…
ছান্দো দোদোর মনে হচ্ছিল, যেন কী একটা না কী করতে ভুলে গেছে। কিম নরমালের সঙ্গে বিদায় নিয়ে বাড়ি ফিরে গোসল সেরে বিছানায় শুয়ে পড়েছিল সে।
এখনও কিম নরমাল তাকে বকাবকি করছিল, এত বড় মানুষ হয়েও সাবধানে চলতে জানে না, হাঁটতে গিয়ে পড়ে গেল কী করে।
ছান্দো দোদোর মুখের ক্ষতের অজুহাত ছিল, বৃষ্টির সময় হঠাৎ পা পিছলে পড়ে গেছে।
কিম নরমাল আর বেশি কিছু জিজ্ঞেস করেনি। যা বলার, সে নিজেই বলবে। শুধু বারবার মনে করিয়ে দিয়েছে, যেন নিজের যত্ন নেয়।
…
মাথার ভেতর চাপা চাপা লাগছে, যেন কিছু একটা বাদ পড়ে গেছে, কিন্তু ঠিক মনে করতে পারছে না।
অস্থির হয়ে সে ঘরের আলো জ্বেলে দিল, তারপর ঘরের ভেতর হাঁটাহাঁটি করতে লাগল।
কিম নরমালের সঙ্গে বিদায়ের মুহূর্তে একটু অস্বস্তি লাগছিল, কিন্তু সে জানত দোষটা কিম নরমালের নয়, তার নিজের।
তাহলে অস্বস্তি কেন?
একজন নারী প্রেম থেকে পরিণতিতে পৌঁছোতে সময় নিতে পারে বছরখানেক, ছয় মাস।
পরিণত এক পুরুষের ক্ষেত্রে শেষ ধাপটি আসে সম্পর্কের সিলমোহর পড়ার সঙ্গেই।
ছান্দো দোদোর মনে একটু প্রত্যাশা জেগেছিল। কিন্তু কিম নরমালের অনিচ্ছাসূচক দৃষ্টির সামনে সে নিজের নোংরা ভাবনাকে সংযত করেছিল।
হাসিমুখে হাত নেড়ে বিদায় জানিয়েছিল।
…
ছান্দো দোদোর দৃষ্টির সামনে হঠাৎ এক প্যাকেট অদ্ভুত জিনিস এসে পড়ল। পাশে নিঃশব্দে পড়ে আছে, বলে বিশ্বে সবচেয়ে পাতলা বলে দাবি করা এক প্যাকেট।
সে বুঝে গেল।
তারপর বিপদে পড়ল।
…
শেষমেশ সে লিন শিয়াওলুকে ফোন করল। লিন শিয়াওলুর ফোনটা প্রথম রিং হতেই ধরে ফেলা হলো।
“কী হয়েছে?”
লিন শিয়াওলুর কণ্ঠস্বর শীতল, তবে ভেতরে যেন সামান্য আনন্দের সুরও আছে।
ছান্দো দোদো আর বেশি ভাবতে সাহস পেল না, তবু টেনে টেনে কথাটা বলল।
“ওই, মানে, গতরাতে, সঙ্গে নেওয়া হয়নি।”
“তুমি কী বলছ?”
“গতরাতে আমি সেটা নিইনি।”
“তারপর?”
শীতল কণ্ঠে যেন দূরত্বের পর দূরত্ব।
কথাটা বেরোনোর পর ছান্দো দোদোরও মনে হলো, আর কী! মাথা নিচু রেখেও তো মৃত্যু, মাথা উঁচু রেখেও তো মৃত্যু!
“তুমি একটা বাহাত্তর ঘণ্টার জরুরি ওষুধের বাক্স কিনে রেখো।”
“ঠিক আছে!”
কথা শেষ হতেই ফোন কেটে গেল।
ছান্দো দোদো ছাদের দিকে তাকিয়ে তিক্ত হেসে উঠল।
…
ছান্দো দোদোর ফোন আসায় লিন শিয়াওলুর অদ্ভুত প্রত্যাশা জেগেছিল, সেটা ভেবে সে নিজেই হাসল।
ফোন করে শুধু ওষুধ কিনতে বলবে? তবে কি সে ভয় পাচ্ছে, লিন শিয়াওলু গর্ভবতী হলে তার ঘাড়েই চেপে বসবে?
…
ওষুধ কিনতে যাওয়া লজ্জার নয়, কিন্তু একজন নারীর নিজের হাতে ওষুধ কিনতে যাওয়া বেদনার।
লিন শিয়াওলু মুখোশ পরে ফার্মেসি থেকে বেরোল, তখন আকাশে বৃষ্টি নামল।
আকাশে বৃষ্টি পড়ে, আর মানুষের মনও ভালো থাকে না।
লিন শিয়াওলু টলমল পায়ে হোটেলের দিকে এগিয়ে চলল। বৃষ্টি শুরু হয়েছে, ছাতা সে আনে নি।
ভাগ্য ভালো, হোটেলটা সামনে।
সে প্রথমে ছুটে ফিরে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু বৃষ্টি গায়ে পড়তেই অদ্ভুত এক স্বস্তি অনুভব করল।
সে বৃষ্টির মধ্যে হেঁটে এগোতে লাগল, মুখের জল চোখের জল না বৃষ্টির জল—বোঝা যাচ্ছিল না।
বৃষ্টি বেশি, রাস্তা পিচ্ছিল। হোটেলের কাছাকাছি এসে সে আবার পড়ে গেল।
উঠে দাঁড়িয়ে হাত ঝেড়ে নিল।
সে বলল, ঝড়বৃষ্টির এই সামান্য ব্যথা, তাও কি এমন? চোখের জল মুছে ফেলো, ভয় কোরো না। অন্তত তার তো তাওজি আছে, তাই না?
…
তাওজি ঘাবড়ে গিয়ে লিন শিয়াওলুকে ধরে ঘরে নিয়ে এল, তারপর গরম পানি চালিয়ে তাকে গোসলের ব্যবস্থা করে দিল।
লিন শিয়াওলু আরাম করে বাথটাবে হেলান দিল।
সে জানে, অল্প সময়েই সে দু’বার প্রেমে হেরেছে।
বেশ মজাই হলো, হেহে।