১২৫: কিশোরী লিন না-ইয়ন (বড় ভাইদের মাসিক ভোট ছোট ভাইয়ের কোনো কাজে লাগে না, হা)

উপদ্বীপের ছোট্ট পথপ্রদর্শক আমি নিম্নমানের জে। 2661শব্দ 2026-03-24 13:59:23

মেয়েটি ভাবতেই পারেনি, এখানে সেই মজার দোদো ওপ্পার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। লোকটির নামটাও তার পোষা কুকুরটির নামের মতো—সেটা মনে পড়তেই প্রথম পরিচয়ের দৃশ্যটি মনে করে তার হাসি পেয়ে গেল।

“নায়ন, কী কাকতালীয় ব্যাপার, আবার দেখা হয়ে গেল!”

দুবার দেখা হওয়া এই মেয়েটির প্রতি চিয়েন দোদোর বেশ ভালোই লাগত। তার সঙ্গে থাকলে যেকোনো কথা অবলীলায় বলা যায়। বেশির ভাগ সময় মেয়েটি পাশে কুকুরটিকে হাঁটাতে হাঁটাতে চুপচাপ দোদোর কথা শুনত।

তবে দোদো তাকে কোনো প্রশ্ন করলে, সে আবার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে উত্তর দিত।

“হ্যাঁ, দোদো ওপ্পা, সত্যিই কী কাকতালীয়!”

লিন নায়ন দোদোর নাম উচ্চারণ করার সময় মুখ ঢেকে মিটিমিটি হাসত। তার সব সময় মনে হতো, যেন নিজের ছোট্ট কুকুরটাকেই ডাকছে।

তার হাসি দেখেই বোঝা যাচ্ছিল, ছোট্ট মাথার ভেতর কী চলছে। দোদো বিরক্ত হয়ে পা দিয়ে কুকুরটিকে আলতো করে ঠেলে দিল। কুকুরটি কুঁইকুঁই করে মেয়েটির কাছে ফিরে গেল।

“তুমি নামটা বদলে ফেলতে পারো না?”

লিন নায়ন তার প্রিয় কুকুরটিকে কোলে তুলে আদর করে তার লোমে হাত বুলিয়ে দিল। মেয়েটির কোলে পড়ে কুকুরটি অস্থিরভাবে নড়াচড়া করতে লাগল।

বাহ, কুকুরটা আবার বেশ লম্পটও বটে!

“দোদোর নাম তো তোমার সঙ্গে পরিচয়ের পর রাখা হয়নি। আর দোদো ওপ্পা, তোমার কি মনে হয় না, দোদোর সঙ্গে তোমার বেশ গভীর সম্পর্ক আছে?”

“একটা কুকুরের সঙ্গে আমার আবার কী সম্পর্ক? বরং বলো, তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক আছে—সেটাই ভালো!”

“আমি তো নরমদি উনিদের মতো সুন্দর নই!”

পরিচিত মানুষের দেখা পেলেই চিয়েন দোদোর হাড়ে-মজ্জায় লুকিয়ে থাকা বেহায়া রসিকতা আপনাআপনি বেরিয়ে আসত।

প্রথমবার তাদের দেখা হয়েছিল দোদো যখন একটি অনুষ্ঠানের রেকর্ডিংয়ে মেয়েদের মন জয় করার কৌশল দেখাচ্ছিল। তাই তার মুখের ফসকানো কথায় মেয়েটি মোটেও বিচলিত হলো না, বরং পাল্টা ঠাট্টা করল।

“সবারই নিজস্ব সৌন্দর্য আছে, তুলনা করাই যায় না!”

“সত্যি?”

মেয়েটি বড় বড় চোখ মেলে তাকাল, আশা করছিল দোদো এবার তার কিছু প্রশংসা করবে।

“মিথ্যে।”

“আমি জানতাম, দোদো ওপ্পা শুধু মিথ্যাই বলতে পারে!”

মেয়েটি অসন্তুষ্ট হয়ে খাবারের তালিকা তুলে কফি অর্ডার করতে লাগল। যেটার দাম সবচেয়ে বেশি, সেটাই নেবে—তার এই আদুরে ভঙ্গি দেখে দোদো হেসে ফেলল।

…

“ইদানীং কী নিয়ে ব্যস্ত আছ?”

কফি নাড়তে নাড়তে দোদো মেয়েটির সঙ্গে হালকা গল্প করছিল। কেবিএসের নববর্ষের অনুষ্ঠান শুরু হতে তখনও বেশ কিছুটা সময় বাকি।

“দোদো ওপ্পা, তুমি একটুও আমার খোঁজ রাখো না।”

মেয়েটি মিষ্টি করে হেসে চোখ সরু করে স্ট্র দিয়ে কফি পান করছিল। সাধারণত মানুষ কফি স্ট্র দিয়ে খায় না, কিন্তু মেয়েটির স্ট্র দিয়ে কফি খেতেই ভালো লাগত।

“আমি যদি তোমার খোঁজ রাখি, তাহলে তোমার বাবা-মায়েরই চিন্তায় পড়তে হবে।”

“সেটাও ঠিক। বাড়ির বাঁধাকপিকে বাবা-মায়েরা তো আরও কয়েক বছর নিজেদের কাছে রাখতে চান।”

“হ্যাঁ, আবার কয়েক বছর লালন-পালন করার পর এমন কাউকে খুঁজতে থাকেন, যে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সেই বাঁধাকপিটা তুলে নিয়ে যাবে।”

“একেবারেই তা নয়!”

মেয়েটি চোখ উল্টে স্ট্র নামিয়ে পায়ের কাছে থাকা কুকুরটিকে নিয়ে খেলতে লাগল। মাঝেমধ্যে তার মুখ থেকে মধুর হাসির শব্দ ভেসে আসছিল।

“আমি তো ইতিমধ্যেই অভিষেক করেছি! কিছুদিন আগেই এশিয়ান সংগীত পুরস্কারে সেরা নবীন নারী শিল্পীর পুরস্কারও পেয়েছি। তুমি বিনোদন জগতের খবর একটু রাখবে না? অথচ তুমি নরমদি উনির প্রেমিক!”

“আরে, আমার সামনে যে একেবারে বড় তারকা বসে আছে, তা তো জানতামই না! তাহলে তোমার স্বাক্ষর আমাকে নিতেই হবে!”

দোদোর অভিনয় এতটাই অতিরঞ্জিত ছিল যে তা একেবারে কৃত্রিম বলে মনে হচ্ছিল। তবু সে ভান করে স্বাক্ষরের খাতা বের করে ভবিষ্যতের বড় তারকার কাছে স্বাক্ষর চাইল।

মেয়েটি দোদোর বাড়িয়ে দেওয়া খাতাটি নিয়ে ঝটপট নিজের নাম লিখল। তারপর চোখ ঘুরিয়ে ফাঁকা জায়গায় লিখে দিল—

দুজন মানুষের দেখা হওয়াই এক ধরনের নিয়তি। একসঙ্গে কাটানো সময়কে যত্ন করে রেখো। দোদো ওপ্পা আর নরমদি উনি যেন চিরকাল সুখে থাকেন।

…

মেয়েটির লেখা শুভেচ্ছাবার্তার দিকে দোদো অন্যমনস্ক হয়ে তাকিয়ে রইল। তার মনে পড়ল, আগেরবার সে শুধু মেয়েটির প্রেমসংক্রান্ত বিষয় নিয়ে একটু ঘুরিয়ে প্রশ্ন করেছিল। অথচ মেয়েটি কী আশ্চর্য বুদ্ধিমত্তায় বুঝে ফেলেছিল যে নরমদির প্রেমিক আসলে সে-ই।

“এভাবে লেখা ঠিক হয়নি কিন্তু। যদি কথাটা ছড়িয়ে পড়ে, আমার সুনাম নিয়ে মাথাব্যথা নেই। কিন্তু নরমদি চাইলে তোমার মতো ছোট্ট এক গায়িকাকে চেপে ধরতে তো পারবেই, তাই না?”

দোদো সাবধানে স্বাক্ষরের খাতাটি গুটিয়ে রেখে মেয়েটিকে খোঁচা দিল। মেয়েটি ধূর্তভাবে হেসে বলল,

“এই পৃথিবীতে ‘নরমদি’ নাম তো শুধু একজনের নয়, তাই না? আর উনি যদি রেগে যান, দোদো ওপ্পা আমার কাছে চলে আসতে পারো। তখন কিন্তু আমি কয়েক মিনিটের মধ্যেই উনির চেয়েও বেশি জনপ্রিয় হয়ে যাব!”

“তোমার মতো ছোট্ট বাঁধাকপির কাছে যাব কেন?”

“শূকরের মতো গুঁতিয়ে উল্টে দিতে!”

মেয়েটি মজা করে শূকরের মাটিতে গুঁতোনোর ভঙ্গি করল। তার আদুরে কাণ্ড দেখে দোদো হো হো করে হেসে উঠল। চারপাশের কৌতূহলী দৃষ্টি টের পেয়ে মেয়েটি লজ্জায় টেবিলের নিচে মাথা লুকিয়ে ফেলল।

কেন জানি না, দোদোর সঙ্গে তার খুব বেশি দেখা না হলেও তাদের সম্পর্কটা যেন বহুদিনের ঘনিষ্ঠ বান্ধবীর মতো। একে অপরের সঙ্গে কথা বলা, হাসিঠাট্টা করা—সবই ছিল অসম্ভব স্বাভাবিক।

“নায়ন, আগাম তোমাকে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাই!”

ঠিকই তো, কালই পয়লা জানুয়ারি। আবারও একটি নতুন বছর শুরু হবে।

“দোদো ওপ্পা, তোমাকেও নববর্ষের শুভেচ্ছা!”

…

“বিনোদন জগতে টিকে থাকা সত্যিই কঠিন।”

মেয়েটি সবে বিনোদন জগতে পা রেখেছে, কিন্তু মাত্র কয়েক মাসের মধ্যেই তার জীবনের বিশ বছরে দেখা অন্ধকারের চেয়েও বেশি অন্ধকার দেখে ফেলেছে।

নানা ধরনের প্রলোভনে মানুষ কত সহজেই ডুবে যায়! তার প্রিয় শিল্পী নরমদি উনি একসময় নিজের অদম্য ইচ্ছাশক্তির জোরে সেই অন্ধকার সময় পার করেছিলেন—সেটা মনে পড়ে মেয়েটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“হ্যাঁ, সত্যিই খুব কঠিন। তোমার যদি কখনও কোনো সমস্যায় পড়তে হয়, আমাকে বলতে পারো।”

“ওপ্পাকে বললে কি সত্যিই কোনো কাজে আসবে?”

“তুমি কি ভুলে গেছ, তোমার ভাবি কে?”

বাহ, এভাবে তো তারা ভাইবোনই হয়ে গেল!

তবে পৃথিবী সত্যিই অদ্ভুত। কিছু মানুষ কয়েক দশক ধরে একে অপরকে চিনেও অপরিচিতের মতো থেকে যায়।

আবার কিছু মানুষ অল্প সময়ের পরিচয়েই এমন আপন হয়ে ওঠে, যেন বহু বছরের বন্ধু।

মেয়েটি অবশ্য দোদোর সদিচ্ছা গ্রহণ করল না। ধনী পরিবারে জন্ম নেওয়া তার জন্য বিনোদন জগত ছেড়ে বাড়ি ফিরে পারিবারিক ব্যবসার দায়িত্ব নেওয়াই যথেষ্ট ছিল।

“দোদো ওপ্পা, তোমাকে অবশ্যই নরমদি উনির সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতে হবে! এতগুলো বছর উনির জন্য ভীষণ কঠিন ছিল!”

নরমদি গত কয়েক বছরে যে কষ্টের মধ্য দিয়ে গেছে, তা মনে পড়তেই দোদো নিচু স্বরে বলল,

“হ্যাঁ, করব!”

———

…

মেয়েটিকে রাতের নববর্ষের অনুষ্ঠান প্রস্তুত করতে টেলিভিশন কেন্দ্রে ছুটতে হবে, তবে সেটি কেবিএস নয়, অন্য একটি সম্প্রচার সংস্থা।

অভিষেকের পরপরই সেরা নবীন নারী শিল্পীর পুরস্কার জেতা লিন নায়ন যে নববর্ষের মতো পরিচিতি বাড়ানোর অনুষ্ঠানে অনুপস্থিত থাকবে না, সেটাই স্বাভাবিক।

দোদোকে তাই আফসোস করে তার সঙ্গে বিদায় নিতে হলো। হঠাৎ করে তার আর কোথাও যাওয়ার জায়গা রইল না।

বাড়ি ফিরে আবার বেরিয়ে আসার কোনো মানে হয় না, আবার আগেভাগেই অনুষ্ঠানের স্থানে পৌঁছে যাওয়াটাও খুব তাড়াহুড়ো হয়ে যাবে।

তাই সে রাস্তায় উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল। বলতে নেই, এই উপদ্বীপে সুন্দরী মেয়ের কোনো অভাব নেই।

রাস্তার ধারের একটি বেঞ্চে বসে মাত্র দশ মিনিটের মধ্যেই দোদোর সামনে সত্তর নম্বরের বেশি পাওয়ার মতো বেশ কয়েকজন তরুণী হেঁটে গেল।

এখন উপদ্বীপে ঠান্ডা পড়লেও রাস্তায় ছোট স্কার্ট আর কালো স্টকিংস পরা মেয়ের অভাব ছিল না।

উপদ্বীপের কৃত্রিম সৌন্দর্য সারা পৃথিবীতে বিখ্যাত। এখানকার নারীদের বাইরে বেরোনোর আগে সাজগোজ করার অভ্যাসও প্রবল। তারা মনে করে, মেকআপ না করে বাইরে বেরোনো এক ধরনের অভদ্রতা।

দোদো এই অভ্যাসটি বেশ পছন্দ করত। তারা কৃত্রিমভাবে সুন্দর হোক বা প্রসাধনীর সাহায্যে সুন্দর দেখাক—একজন সাধারণ মানুষের কাছে সুন্দর মানেই ন্যায়সঙ্গত।

দোদোর মনে হলো, সে যেন কয়েক বছর আগের সময়ে ফিরে গেছে। তখন সে সদ্য উপদ্বীপে এসেছিল, চারপাশের কিছুই ভালোভাবে চিনত না, আর সঞ্চয়ও খুব বেশি ছিল না।

অবসর সময়ের বেশির ভাগটাই সে রাস্তায় বসে সুন্দরী মেয়েদের দেখে কাটাত। তখন তার সবচেয়ে বেশি সঙ্গী ছিল লাও ওয়াং!

লাও ওয়াংয়ের কথা মনে পড়তেই সেই দিনের ঘটনাটিও মনে পড়ে গেল। সেই ঘটনার পর থেকে লাও ওয়াং মাঝে মাঝে অনলাইনে তার সঙ্গে দু-একটি কথা বললেও, অধিকাংশ সময়ই কাজে ডুবে থাকত।

এই পুরোনো বন্ধুটির সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয়নি। দোদোর সত্যিই লাও ওয়াংকে খুব মনে পড়ছিল।

দোদো ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তাকে মনে হচ্ছিল, যেন ঘরহীন এক ভবঘুরে কুকুর রাস্তার ধারে কুঁকড়ে বসে আছে। ঠোঁটের কোণে ধরা একমাত্র সিগারেটটি নীরবে ধোঁয়া ছেড়ে তার নিঃসঙ্গতার কথা জানাচ্ছিল।

আবারও একটি নতুন বছর এসে গেল। উপদ্বীপে আসার সেই প্রথম দিনের মতোই, সে এখনও জানে না কবে তার জীবন স্থির হবে।

“ভগ্নিপতি, একটা সিগারেট দেবে?”

পেছনে ফিরে তাকাতেই সামনে দেখা গেল সিকার ঝলমলে হাসি!

শুকেজু