০৫৮: চেন দো দো-এর বিয়ের প্রস্তাবের গল্প (মন খারাপ, তাই অতিরিক্ত অধ্যায়)

উপদ্বীপের ছোট্ট পথপ্রদর্শক আমি নিম্নমানের জে। 2782শব্দ 2026-03-19 10:24:55

লী সিন চিবুকের নিচে হাত রেখে চিয়েন তো তো-র বড়াই শোনার সময়, কিছু অপ্রকাশ্য বিষয়ে তিনি সরাসরি এড়িয়ে যান, আর যা বলা যায়, সেগুলোকে বাড়িয়ে তুলে ধরে নিজের গুরুত্বে আলোকপাত করেন।
এ তো পর্যটনগাইডের পরিচিত কৌশল! চিয়েন তো তো মনে করেন, এ দক্ষতা তার নখদর্পণে।
একজন বলছেন, একজন শুনছেন—এমন পরিবেশে অজান্তেই মধ্যাহ্নভোজন শেষ হয়ে গেল।
“তুমি কি আমাকে চেনো না?”
“চিনি তো!”
লী সিনের হঠাৎ প্রশ্নে চিয়েন তো তো একটু বিভ্রান্ত হলেন—একি আচমকা বোকামি? সদ্য তো পরিচয় দিয়েছিলাম, এত দ্রুত ভুলে যাবে যে তুমি লী সিন?
লী সিন বিরক্ত হয়ে মাথা নিচু করে ফোনে মন দিলেন। তিনি এমন নয় যে, তার জনপ্রিয়তা এত বেশি যে চিয়েন তো তো-র তাকে চেনা জরুরি; তাছাড়া গতরাতে তার মা ছবিটা পাঠিয়েছিলেন, নামও আগেই বলেছিলেন।
আর একটু চেষ্টা করে দু’একটি প্রশ্ন করলেই বুঝতে পারত যে তিনিও একজন বিখ্যাত তারকা—এখনকার অন্যতম জনপ্রিয়! কীভাবে চিনতে পারল না?
চিয়েন তো তো বাইরে গিয়ে বিল পরিশোধ করে ফিরে এসে একটু দ্বিধা নিয়ে বলল,
“তাহলে আমরা এখানেই শেষ করি? যার যার বাড়ি, যার যার মা—ছেড়ে দিই?”
“ঠিক আছে, আবার সুযোগ হলে যোগাযোগ করব।”
“ঠিক আছে!”
লী সিন মুখোশ পরে চিয়েন তো তো-র সঙ্গে বেরিয়ে এলেন। লী সিন কেন মুখোশ পরেছেন, চিয়েন তো তো প্রথমে ভাবলেন, তিনি নিশ্চয়ই তারকা; কিন্তু পরে মনে হল, তারকাদের কি সত্যিই এভাবে পরিচয় করতে হয়?
তাই এই ধারণা ঝেড়ে ফেললেন। আসলে মুখোশ শুধু তারকাদের নয়, আধুনিক শহরেও অনেকেই মুখোশ পরে।
যেমন কেউ মেকআপ করেনি, কেউ সর্দি-কাশি, কেউ শহরের দূষণের কারণে।
...
...
চিয়েন তো তো রেস্তোরাঁর দরজায় দাঁড়িয়ে ট্যাক্সির জন্য অপেক্ষা করছেন। তিনি দীর্ঘদিন হুয়া শিয়া-তে ছিলেন না, তাই সবার হাতে ফোনের আধুনিক যুগটা তার কাছে নতুন।
তিনি এখনো বের হলে নগদ টাকা আর কার্ড নিয়ে চলেন, ট্যাক্সি ধরেন, অনলাইনে গাড়ি বুক করার অভ্যাস নেই; বরং রাস্তায় ট্যাক্সি ধরার অভ্যাসটা রয়ে গেছে।
বিপ বিপ।
পেছন থেকে হর্ণের শব্দ এল। চিয়েন তো তো সরে গিয়ে গাড়িটাকে আগে যেতে দিলেন; কিন্তু গাড়িটি তার পাশে এসে থামল।
জানালা খুলে এল মুখোশ খুলে সানগ্লাস পরা লী সিন, তার ঠান্ডা সুরে বললেন,
“গাড়িতে উঠো!”
“না, দরকার নেই, পথটা ঠিক মিলবে না, আমি একটু পরে ট্যাক্সি ধরে বাড়ি চলে যাব!”
চিয়েন তো তো বিনয়ের সাথে প্রত্যাখ্যান করলেন। এখন গাড়ি পাওয়া এত সহজ, কেন অন্যকে কষ্ট দিয়ে তার জন্য আলাদা যেতে বলবেন? তিনি তো আর কোনো দামি পরিবারের সন্তান নন।
“তুমি জানলে না যে পথটা মিলবে না? জানো আমার বাড়ি কোথায়? একজন পুরুষের এত ভাবনা করা ঠিক নয়!”
লী সিন কিছুটা বিরক্ত। একটু আগে তার মা ফোনে কথা বলেছিলেন, ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে জানতে চেয়েছিলেন, তাদের দু’জনের মধ্যে কিছু হবে কি না।
লী সিন চিয়েন তো তো-র প্রতি বিশেষ আগ্রহ বা বিরক্তি নেই; শুধু, না হলে তার মামা হঠাৎ তার মাকে এই পরিচয়ের কথা বলতেন না, আজকের এই ঝামেলায় আসারও প্রয়োজন হতো না।

চিয়েন তো তো আর বাড়াবাড়ি করলেন না, সামনে বসে লী সিনকে ঠিকানা বললেন, গাড়ির রেডিও চালালেন; এক মনোমুগ্ধকর গান ভেসে এল—
তুমি কি শুনেছো বরফে ঢাকা পর্বতের কিনারায়
একটা কিংবদন্তি আছে
যেখানে গুপ্তধনের গল্প
আর সেইসব গভীর অতল গহ্বর
অনেকে তার জন্য চিরঘুমিয়েছেন
তবু চোখ বন্ধ করতে পারেননি
কে উঠেছে সেই উঁচু শিখরে
গল্পের ধারাবাহিকতা বজায় রেখেছে
একটি একটি করে, এক পা এক পা
কাছে এসেও দূরত্ব অতিক্রম করা যায়নি
…”
গান শেষ হলে, লী সিন স্বাভাবিক ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করলেন,
“তুমি এই গানটা কেমন মনে করো?”
“ভালোই তো।”
“আর কিছু?”
“আর কিছু নেই!”
লী সিনের যতটা আশা ছিল, তা যেন এক সমুদ্রের জলে মিশে গেল। তিনি ভেবেছিলেন, চিয়েন তো তো গানটা প্রশংসা করলে, স্বাভাবিক ভাবে বলে দেবেন, এটা এক জনপ্রিয় টিভি সিরিজের থিম গান।
না হলে, হঠাৎ নিজেকে তারকা বলাটা অদ্ভুত লাগত; কেন জানেন না, কিন্তু মনে হয়, বলার ইচ্ছা আছে—এটা নারীদের তুলনার মন।
তিনি যে পছন্দ করেন, সে একজন অসাধারণ আইডল, আর তিনি নিজেও কম নন!
“জানি না, তুমি কীভাবে কিম নরমের সঙ্গে কথা বলো; তিনি কি কখনো তোমার সঙ্গে সঙ্গীত নিয়ে কথা বলেন না?”
“কথা বলেন, কিন্তু এটা গানটা ভালো না খারাপ, তার সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই।”
“আমি সাধারণ শ্রোতা, গান ভালো লাগলে বলি ভালো, না লাগলে বলি খারাপ; এত প্রশংসার কথা কোথায় পাব?”
লী সিন রাগী ভঙ্গিতে কথা না বলার সিদ্ধান্ত নিলেন, শুধু গম্ভীর গলায় বললেন,
“এই গানটা ‘ইউ নিয়ান’ নামের সিরিজের থিম গান। সিরিজটা খুব সুন্দর; আমি বলব, সময় পেলে দেখে নিও।” (সমান্তরাল সময়, বাস্তবের কোনো চরিত্রের সঙ্গে তুলনা করবেন না।)
“ঠিক আছে, ফিরে গিয়ে দেখব!”
চিয়েন তো তো অবহেলায় সম্মত হলেন; অবসর সময় কাটানোর জন্য সিরিজ দেখা মন্দ নয়।
লী সিন চিয়েন তো তো-র সম্মতি শুনে খুশি হয়ে হাসতে হাসতে গান গাইতে লাগলেন, তার এই নতুন দিক চিয়েন তো তো-র মনে আরও দাগ কেটে গেল।
রেডিওতে উপস্থাপক শ্রোতাদের কিছু প্রশ্নের উত্তর দিয়ে হঠাৎ বললেন,
“লী জিয়ান একজন কবি, তিনি সহজ কথায় ‘ইউ নিয়ান’-এর মর্মবেদনা তুলে ধরেছেন, চীনা পাঁচ সুরের অনুষঙ্গে গানটির গভীরতা বাড়িয়েছেন, দুঃখ ও করুণার সঙ্গে মহৎ শূন্যতার মিলনে অসাধারণ হয়েছে।
এই গানটা আমাকে মনে করিয়ে দেয়, বছরের প্রথম ভাগে রাত জেগে সিরিজ দেখার দিনগুলোর কথা। একটা বইয়ের কারণে আমি সিরিজটি দেখেছিলাম, একটা হাসি আমাকে ‘মুরগির পা’র মেয়েটির প্রতি আগ্রহী করে তুলেছিল।
ভাগ্যবান পরিচালক, চরিত্র বাছাইয়ে দুর্দান্ত গুণ দেখিয়েছেন, আমাকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন—
‘লাল গৃহের স্বপ্ন’-এর শুই পাউ ছাই
‘সাদা হরিণের দেশ’-এর তিয়ান শিয়াও আর
‘ইউ নিয়ান’-এর লিন ওয়ান আর
আমি লী সিন মহাশয়ার ছোট ভক্ত, তাই এই অনুষ্ঠানে আমি তাঁর জন্য শুভকামনা জানাই—তিনি যেন আরও জনপ্রিয় হন, তাঁর কাজগুলো যেন একের পর এক সাফল্য পায়।”

‘মুরগির পা’র মেয়েটি বলতেই, লী সিনের মুখে লজ্জার লাল ছায়া ফুটে উঠল।
তিনি চাইছিলেন, চিয়েন তো তো পরে জানবেন, তিনি বিখ্যাত তারকা লী সিন, তখন তিনি অবাক হবেন।
তিনি চেয়েছিলেন, সিরিজটি ঠিকঠাক প্রচার করার পর, চিয়েন তো তো যেন হঠাৎ আবিষ্কার না করেন, অভিনেত্রী তিনি নিজেই।
তিনি পিছনের আয়নায় চিয়েন তো তো-কে গোপনে দেখছিলেন; চিয়েন তো তো শুনে কিছুটা সন্দেহ করলেন—‘লী সিন মহাশয়া’ কথাটি।
লী সিনের গোপন নজরদারি টের পেয়ে চিয়েন তো তো কিছু না জানার ভান করে রেডিও বন্ধ করলেন।
মোবাইল বের করে দুই হাতে ‘পেনিনসুলা গার্ল গ্রুপ’-এর মিউজিক ভিডিও দেখতে লাগলেন।
লী সিন বুঝতে পারলেন, চিয়েন তো তো-র মন নেই সেই ‘লী সিন মহাশয়া’-র কথায়, তাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মন ফেরালেন সামনে গাড়ির সারিতে।
চিয়েন তো তো গোপনে খোঁজ করলেন, লী সিনের তথ্য চোখের সামনে এলো; মনে পড়ল, একটু আগে লী সিন তার নিজের সিরিজের প্রচার করছিলেন; পরে হঠাৎ আবিষ্কার হয়ে যাওয়ার ভয় নিয়ে ছোট্ট চেহারা।
চিয়েন তো তো মাথা নেড়েছেন, কেন আজকাল দেখা হওয়া মেয়েরা এত মিষ্টি?
তারা কি ‘কিউট’ খেয়েই বড় হয়েছে?

চিয়েন তো তো মাথা নেড়ে গভীর অর্থপূর্ণ হাসি দিলেন, কাকতালীয়ভাবে লী সিন তা দেখে ফেললেন। তিনি অসন্তুষ্ট, মৃদু গলায় বললেন,
“নিজের সিরিজ প্রচার করলে দোষ কী? নতুন ভক্ত বানানো তো আমার কাজ! হাসার কী আছে?”
“না, আমি আসলে একবার ট্যুর গাইড হিসেবে দলের মধ্যে এক মজার ঘটনা মনে পড়ছে।”
হুম? লী সিন চিয়েন তো তো-র কথায় বিশ্বাস করেন না।
“আমি আগে পেনিনসুলায় দেশের পর্যটকদের নিয়ে গাইড দিতাম, একবার জ্যামে পড়েছিলাম, দলের কয়েকজন কে সবার শহর বেশি জ্যামে পড়ছে, তা নিয়ে তর্ক করছিলেন।”
“তারা ছিলেন মো শহর, রাজধানী, ইয়াং শহর থেকে।”
ইয়াং শহরের পর্যটক বললেন, “আমাদের ইয়াং শহরে সবচেয়ে কম জ্যাম হয়, দিনে মাত্র তিনবার।”
“ওয়াও! এত ভালো?”
ইয়াং শহরের পর্যটক বললেন, “সকাল একবার, দুপুর একবার, রাত একবার!”
মো শহরের পর্যটক মানতে চাইলেন না, বললেন, “আমাদের মো শহরে জ্যাম আরও কম, দিনে মাত্র দুইবার!”
“দিনে একবার, রাতে একবার!”
রাজধানী তো দেশের রাজধানী; রাজধানীর পর্যটক অবজ্ঞার ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে বললেন, রাজধানী তো কিছু বলেই না, তোমরা কি ভাবছ, ক্ষমতা বদলাবে?
“আমাদের রাজধানীতে দিনে মাত্র একবার জ্যাম হয়!”
“সকালে শুরু হয়ে রাত পর্যন্ত!”

হেসে উঠলেন
দুপুরে গাড়ির সারি দেখে, চিয়েন তো তো গল্পের উত্তেজনাময়ভাবে ঘটনাটি উপস্থাপন করলেন।
লী সিন ছোট্ট মেয়ের মতো, আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে চোখ ঘুরিয়ে তাকালেন।