০৩৬: তোমার চাঁদ, আমার হৃদয় (অংশ দুই)

উপদ্বীপের ছোট্ট পথপ্রদর্শক আমি নিম্নমানের জে। 2640শব্দ 2026-03-19 10:24:40

ভালোবাসায় হারিয়ে যাওয়া - অনুষ্ঠানটির প্রথম ভাগের সম্প্রচার শেষ হলো, শুরু হলো দ্বিতীয় ভাগ।

"আচ্ছা, আবার চলে এলাম আমাদের পরিচিত শ্রোতা কল-ইন পর্বে। আমি কিন্তু তোমাদের বলে দিচ্ছি, কার ফ্যান, সেটা কিন্তু মনে রাখবে, অন্য কারও জন্য পক্ষ ত্যাগ করা যাবে না!"

নরম স্বরে বলা হলেও, সুরে ছিল কৃত্রিম কঠোরতা, মাইক্রোফোনে নিজের ভক্তদের হুমকি দিচ্ছিলেন তিনি। উপায় কী, প্রথম ভাগটা প্রায় কুয়ান ডুডু’র ফ্যান ক্লাবে পরিণত হয়েছিল, আর তিনি শুধু মাঝেমধ্যে আলগোছে কিছু বলার ভূমিকা পালন করছিলেন, এতে তার মান সম্মান কোথায় থাকল?

কুয়ান ডুডু উঠে শরীর ঝাঁকিয়ে নিলেন, গত দু’দিনে তিনি বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। এখন শুধু চান, দ্রুত অনুষ্ঠান শেষ হোক, বাড়ি ফিরে একটানা ঘুমাতে পারেন।

"আহা, আমি কি? সত্যিই আমার ফোনটা লাগলো?"
অতিরিক্ত উত্তেজিত শ্রোতা বিশ্বাসই করতে পারছিলেন না, তার কল সত্যিই সংযোগ পেয়েছে। সফট সফট কণ্ঠে সঞ্চালিকা নিশ্চিন্ত করায় অবশেষে তার আবেগ কিছুটা শান্ত হলো।

"দুঃখিত, আমি খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছি। আমি তোমার বহু বছরের ভক্ত, ভক্ত সংগঠনে সাত বছর ধরে আছি!"

"তোমার ভালোবাসার জন্য ধন্যবাদ, আমি আরও বেশি চেষ্টা করব, আরও ভালো কিছু উপহার দেবো!" এই কথা বলতে বলতেই সঞ্চালিকা কুয়ান ডুডু’র দিকে একবার চোখ টিপে দিলেন, দেখলে হয়—ছোটখাটো নেট-তারকা হয়েও ক্ষমতা দখল করতে চায়?

আমি যদি সিংহাসন না ছাড়ি, তোমরা কেউই রানী নও!

"শুনো, আজ আমার প্রশ্ন আসলে ডুডু-শির জন্য।"

শ্রোতার কথা শেষ হতেই কুয়ান ডুডু বুঝলেন, কীভাবে মুখের ভাব এক মুহূর্তেই বদলে যায়—সঞ্চালিকার হাসিমুখ মুহূর্তেই গুমরে উঠলো।

তার কড়া দৃষ্টিতে খানিকটা অপরাধবোধ নিয়ে কুয়ান ডুডু বললেন—

"হ্যালো, আমি কীভাবে সাহায্য করতে পারি জানতে চাই?"

"আজ তোমাকে একটি প্রেম-বিষয়ক শোতে দেখলাম, তুমি তো প্রেম নিয়ে বিশেষজ্ঞ, নিশ্চয়ই প্রেমের অনেক অভিজ্ঞতা আছে?"

"না, এসব তুমি ভুল বলছো, আমি সেরকম কিছু নই!" তৎক্ষণাৎ অস্বীকার করলেন কুয়ান ডুডু, কখনওই এমন কিছু স্বীকার করবেন না তিনি! সঞ্চালিকা তার ব্যাগে রাখা খাবার বের করলেন, আর কিছুক্ষণ আগে ভক্ত একটু পক্ষ ত্যাগ করলেও, খাবার নিয়ে আসার কথা মনে থাকায় তিনি ক্ষমা করে দিলেন।

তিনি, এই নরম স্বভাবের সঞ্চালিকাই, এমনই উদার ও সহানুভূতিশীল এক আইডল!

"আসলে ব্যাপারটা হলো, আমি আরেকজন মেয়েকে ভালোবেসে ফেলেছি, অথচ আমার এখনো গার্লফ্রেন্ড আছে। আমি চাই ব্রেক আপ করতে, কিন্তু কীভাবে বলব বুঝতে পারছি না।"

"তুমি একদম বাজে ছেলে!" এবার এ কথা সঞ্চালিকা বলেননি, বরং কুয়ান ডুডু বলে উঠলেন, এতে সঞ্চালিকা তাকিয়ে দেখলেন, না চিনলেও চলবে না।

"তুমি এমন কেন বলছো? আমি তো গার্লফ্রেন্ডের সঙ্গে কোনো অন্যায় করিনি!"

ফোনের ওপারে শ্রোতা কিছুটা উত্তেজিত হয়ে বললেন, প্রেম তো এমনই—ভাঙে, গড়ে। সে মনে করে, অন্য মেয়েটাই তার জন্য ভালো, তাহলে বিচ্ছেদ চাইলে সে কি খারাপ ছেলে?

"দুঃখিত, হয়তো আমি ঠিকভাবে বলিনি, এক গ্লাস কফি খেয়ে নিই।" কুয়ান ডুডু সময় নিলেন, মাথায় নানা কথা ঘুরতে থাকলো, এখানে তো অনুষ্ঠান, যা খুশি বলা যায় না।

"বাজে ছেলে বলেছি, কারণটা ব্যক্তিগত। আচ্ছা, তোমার কি সত্যিই গার্লফ্রেন্ডের প্রতি আর কোনো অনুভূতি নেই?"

"হ্যাঁ, আমরা তিন বছর ধরে একসাথে, এখন আর কোনো উত্তেজনা নেই। কখনও মনে হয়, ঘরে শুয়ে থাকাই ভালো, ডেট করতে যেতে ইচ্ছেই করে না। কথাবার্তাও সীমিত—'খেয়েছো?', 'শুভরাত্রি', আর কোনো বিষয়ে কথা হয় না।"

"তোমার প্রতি তার কোনো আবেগই নেই?"

শ্রোতা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, "হ্যাঁ।"

"তুমি চাও কিছুদিন আলাদা থেকে দেখতে, সত্যিই বিচ্ছেদ চাই কিনা?"

"চেষ্টা করেছি, এখন তো চুমু খাওয়ার কথায়ও ক্লান্তি লাগে!"

"তাহলে যখন উত্তর জানাই আছে, তখন আর আমাকে জিজ্ঞেস করছো কেন?"

ঠিকই তো, যখন অনুভূতিই নেই, তখন বিচ্ছেদ অনিবার্য। সে হয়তো শুধু চেয়েছে কেউ তাকে সায় দেয়।

"ধন্যবাদ, আমি এখন বুঝতে পারছি কী করা উচিত!"

"ভালো, যদিও সরাসরি সাহায্য করতে পারিনি, আশা করি তুমি ভালোভাবে ভেবে দেখবে। তিন বছর তো কম সময় নয়!"

"নিশ্চয়ই ভাবব।"

কুয়ান ডুডু যদিও সরাসরি উত্তর দেননি, তবে তার প্রশ্নে শ্রোতা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছে।

নিজের মনের কথা স্বীকার করতে পারলে, বিচ্ছেদের সিদ্ধান্ত নেওয়া খুব কঠিন নয়। কুয়ান ডুডু’র প্রেমের দর্শনে, যদি দু’জনের মধ্যে সত্যি অনুভূতি না থাকে, তবে নিজেকে ও অপরজনকে আটকে রাখা কেন?

"আহা, বলো তো মানুষ কেন বিচ্ছেদ করে? একসময় তো খুব ভালোবাসত, শেষে কেন আলাদা হয়ে যায়?"

সঞ্চালিকার কণ্ঠে হালকা বিষণ্নতা, নারীদের মনের একই যন্ত্রণা—প্রেমে অধিকাংশ নারী গভীরভাবে জড়িয়ে পড়ে, পুরুষেরা সহজে সরে আসে।

কুয়ান ডুডু সঞ্চালিকার হাত আলতো করে চেপে ধরে সান্ত্বনা দিলেন—

"সে ভালোবাসত সমুদ্র, সে তাকে ভালোবেসেছিল, কিন্তু নিয়তি ছিল স্বল্প, অনুভূতি ছিল গভীর।"

"তুমি যে কখনো কখনো এত কবি হয়ে যাও, তোমার ভেতরে নিশ্চয়ই এক সাহিত্যপ্রেমী বাসা বেঁধেছে?" সঞ্চালিকা একটু আগের বিষণ্নতা কাটিয়ে ফিরে এলেন।

কুয়ান ডুডু’র মধ্যে মাঝে মাঝে এক সাহিত্যিকের হৃদয় জেগে ওঠে, কখনো কখনো তিনি বেশ আবেগঘন কথা বলে ফেলেন।

"হয়তো তাই, আমি একসময় চেয়েছিলাম গিটার কাঁধে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে, পরে ছাড়তে হয়েছে!"

"কেন?"

সঞ্চালিকার কৌতূহলের উত্তরে দৃঢ়ভাবে কুয়ান ডুডু বললেন—

"কারণ আমার পকেটের অবস্থা তাই অনুমোদন করেনি!"

তিন সেকেন্ডের বেশি গম্ভীর থাকা যায় না!

পরবর্তী শ্রোতার ফোন—

"সঞ্চালিকা, আমি সত্যিই তোমার ভক্ত, চিন্তা কোরো না, আমি পক্ষ বদলাব না!"

অবশেষে বহু প্রতীক্ষার পরে, সঞ্চালিকা নিজের একজন একনিষ্ঠ ভক্তের সন্ধান পেলেন, মনে হলো, এই যুগে আইডল হওয়া খুব কঠিন!

এই প্রজন্মের ভক্তদের সামলানো সত্যিই কঠিন!

"ভালো, তোমার ভালোবাসার জন্য ধন্যবাদ। কী জানতে চাও?"

"আমি দারুণ পছন্দ করেছি তোমার মুখে শোনা—‘নিয়তি ছিল স্বল্প, অনুভূতি ছিল গভীর’। তুমি কি আরও এমন কিছু বলতে পারো?"

নিজেকে সামলে রাখতে হবে, হাসি আটকাতে পারলে পারিই।

কুয়ান ডুডু চেষ্টা করলেন গম্ভীর থাকতে, কিন্তু মুখ লাল হয়ে গেল, ধরে রাখতে পারলেন না।

সঞ্চালিকা কনুই দিয়ে কুয়ান ডুডু’র গায়ে ঠেলা মারলেন, পাশে রাখা কলম পাতা এগিয়ে দিলেন সংকেত দিয়ে, কী করতে হবে বুঝে নাও।

কুয়ান ডুডু একটু ভেবে কয়েকটি লাইন লিখে দিলেন।

সঞ্চালিকা কিছুটা অবাক, তবে কি কুয়ান ডুডু আগে সাহিত্যিক সেজে মেয়েদের প্রতারিত করতেন?

আমরা শেষতক সেই পাহাড়টি পার হয়ে উঠতে পারিনি, তারা আমাদের গল্প শোনে নি।

সময় বদলায়, পুরনো প্রিয়জনের মনও বদলে যায়, অথচ আমরাই বুঝতে পারি না, মন কত সহজেই বদলে যায়।

যদি জানতাম হৃদয়ে এমন বাধা আসবে, তবে শুরুতেই হয়ত পরিচিত হতাম না।

তিন মাইল বাতাস, তিন মাইল পথ, প্রতিটি পদক্ষেপে বাতাস, তবু আর তুমি নেই।

আমার দিনগুলো শান্ত হোক, তোমার আগামী জীবনেও দুঃখ বা আনন্দ না থাকুক।

বিষণ্ন কণ্ঠে বিষণ্ন শব্দ, যারা রেডিও শুনছিলেন, তারা কিছুক্ষণ নীরব হয়ে গেলেন। নিজেদের অতীতের স্মৃতির সঙ্গে এসব কথাগুলো মেলাতে লাগলেন।

আজ রাতে, বিষণ্ন সাহিত্যের বার্তা ছড়িয়ে গেল উপসাগরীয় রেডিওতে।

"সঞ্চালিকা, আমি যদি চায়না কবিতা না পড়ে থাকতাম, তবে সত্যিই ভাবতাম এসব কথা তোমার নিজের।"

এটা আবার কী মানে?

"এর মধ্যে কিছু তো এমন কবিতা, যা চায়না কবিতা না জানলে বলা যায় না, অথচ তুমি তো চায়না ভাষা জানো না!"

এবার আর কুয়ান ডুডু হাসি আটকাতে পারলেন না, শ্রোতাকে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা করলেও নিজের নিরাপত্তার কথা ভেবে সঞ্চালিকা থেকে দূরে সরে গেলেন।

অপরিচিত হলে বোঝা যেত না, সঞ্চালিকা কিন্তু বেশ রাগী প্রকৃতির!

মাটিতে যদি ফাটল থাকত, সঞ্চালিকা নিশ্চয়ই বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে সেখানে ঝাঁপ দিতেন!

"আর করব না, আর করব না, মনে হচ্ছে গোটা দুনিয়া আমার বিরুদ্ধে। আমি এখানে রেডিওতে এসে কী করতেছি?"

"আরো পাঁচ মিনিট, শেষ এক জন শ্রোতার কল নিলেই আমাদের আজকের পর্ব শেষ!"