০২১: বিশাল কুমির

পানি আজ কীভাবে ছেনদো ছেনদোর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সবটা গলার স্বরে বলল, অবশ্য নিজের লজ্জায় লাল হয়ে যাওয়া কিংবা হৃদস্পন্দন বেড়ে যাওয়ার অংশটা চেপে গেল। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল ছেনদো ছেনদোর মেয়েদের প্রতি উত্তেজক দুইটা মুহূর্ত, সেগুলো এত জীবন্তভাবে বলল যে ছেনদো ছেনদো তখন কী ভাবছিল, মুখে কী অভিব্যক্তি ছিল, সবকিছুই কল্পনায় অসাধারণ হয়ে উঠল!

যদি ছেনদো ছেনদো এই দলে থাকত, সে নিশ্চয় পানিকে উপন্যাস লেখার পেশা নিতে বা রেডিওতে উপস্থাপক হতে পরামর্শ দিত।
তুমি এমন চমৎকার গল্প বানাও, তাহলে আকাশে উড়ে যাও না কেন?

সু-ইয়ং বলল, "বাহ, দেখছি, এ তো একেবারে সমুদ্রের রাজা! মজার!"
হেয়ো-ইয়ান বলল, "সু-ইয়ং, তুমি কি ওর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে চাও?"
ইউলি বলল, "সবার আগে বসে মজা দেখি!"
ছোট সূর্য বলল, "আমার সন্দেহ, ওই লোকটাই হয়তো নাইট ক্লাবের বিখ্যাত খেলোয়াড়!"
সু-ইয়ং বলল, "না না, আমি তো একেবারে নতুন, পেশাদারদের সঙ্গে পারব না!"
কিম সোয়ান সোয়ান চুপ করে থাকল।
লিন ছোট হরিণও কিছু বলল না।
ছোট হ্যান জানত না দুই দিদি কি ব্যস্ত, সে ভাবছিল বলবে ছেনদো ছেনদো আসলে ছোট হরিণের প্রতিবেশী, কিন্তু পরে ভাবল, দিদিদের বয়স বেশি, প্রেমের অভিজ্ঞতাও বেশি, পানি দিদি নিজেই বলেনি, তাহলে ওর বলা উচিত নয়। এখন পানি দিদি বলেছে, নিশ্চয়ই দুই দিদিকে সাবধান করছে, এই লোকটি বিশ্বাসযোগ্য নয়।

দলে খানিক উত্তেজনা চলল, তারপর আলোচনা অন্যদিকে ঘুরে গেল আর আগের মতো কোলাহল শুরু হলো।

পানি বুঝল দুই বোন কিছুটা অস্বাভাবিক, কিন্তু নিজের পথ নিজেই চলতে হয়, অন্যরা যতই বলুক, কাজের কিছু নেই।
তার ওপর সে মানে ছেনদো ছেনদো কখনো কখনো খুবই আকর্ষণীয়, তবে শান্ত হয়ে ভাবলে সে বিশ্বাস করে না তার বোনেরা বিভ্রান্ত হয়ে পড়বে বা ডুবে যাবে!

…

আরেকজন কি?
আগে জানলে, তারপরও কেন একটু কষ্ট লাগছে?

কিম সোয়ান সোয়ান মোবাইল রেখে কুমিরের খেলনাকে জড়িয়ে ধরে একদম পেটাতে লাগল! ছেনদো ছেনদো তাকে খুব বেশি কিছু উপহার দেয়নি, বেশিরভাগই খাবার, তা অনেক আগেই পেটে চলে গেছে, শুধু এই কুমিরের খেলনাটা ছেনদো ছেনদো নিজে ঠিকানা চেয়ে কুরিয়ারে পাঠিয়েছিল।

সে মনে করতে পারে, তখন ছেনদো ছেনদো বলেছিল:
"আমি তোমার পাশে থাকতে পারছি না, তাই আমার সবচেয়ে প্রিয় বড় কুমিরটা তোমাকে পাঠাচ্ছি, চাই এটা তোমাকে আমার হয়ে রক্ষা করুক!"

সে বলেছিল, এই বড় কুমিরটা প্রথমবার উপদ্বীপে এলে, বিশেষভাবে তার আদর্শ কিম সোয়ান সোয়ানকে দেয়ার জন্য কিনেছিল। পরে সুযোগ হয়নি দিতে, কিছুদিন সে এটা নিজেই কিম সোয়ান সোয়ান ভেবে জড়িয়ে ধরে কথা বলত, ঘুমাত।

তখন কিম সোয়ান সোয়ান এটা শুনে প্রথমেই ফেলতে চেয়েছিল, কিন্তু যখন সে কুমিরটা জড়িয়ে ধরে দেখল, তার অজানা চেনা গন্ধটা তাকে বিরক্ত করছিল না, বরং কিছুটা আনন্দ হচ্ছিল, যদিও একটু লজ্জাও লাগছিল।

তখন ছেনদো ছেনদো ওটা জড়িয়ে ধরে মাথায় কী ভাবছিল? ভেবে কিম সোয়ান সোয়ানেরই লজ্জা লাগল।

এখন সত্যিই ওকে ছাড়ার সময় এসেছে, কিম সোয়ান সোয়ান কুমিরটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে এল, কয়েকবার চেয়েছিল ওটা ডাস্টবিনে ফেলে দেবে কিন্তু পারল না।
কারণ ওটা শুধু এক সাধারণ কুমির নয়, ওটা ছিল তার প্রতিস্থাপক—ওর সঙ্গে সেই কষ্টের দিনগুলো পার করা কুমির।

ছোট সূর্য বাড়ি ফিরে দেখে, কিম সোয়ান সোয়ান যে কুমিরটাকে সবচেয়ে বেশি যত্ন নিত, সেটা দরজার পাশে ফেলে দিয়েছে, আর সে তো এক সময় একটু ধরতেও দিত না, এখন তাহলে ওটা আর চায় না?

এটা মানে সে অবশেষে নিজে যা করতে চেয়েছিল কিন্তু সাহস পেত না, সেটা করার সুযোগ পেল, তাই সে চিৎকার করে দৌড়ে এসে এক লাথিতে কুমিরটা উড়িয়ে দিল!

শব্দ শুনে, কিম সোয়ান সোয়ান বেরিয়ে এসে দেখে কুমিরটা গাদাগাদি করে আবর্জনার স্তূপে পড়ে আছে, দুপুরের ফেলে রাখা খাবারের দাগে একদম নোংরা।

তড়িঘড়ি সে দৌড়ে গিয়ে কুমিরটা তুলল, অনেকদিন ব্যবহারে কুমিরটার দুই চোখই খুলে পড়েছে!

কিম সোয়ান সোয়ান কাঁপতে কাঁপতে ছোট সূর্যের দিকে আঙুল তুলল, খুব রাগ করতে চাইল, কিন্তু জানত কারা এটা দরজার পাশে ফেলেছিল।

ছোট সূর্য চিরকালই ছটফটে, দরজার পাশে ফেলে দেয়া কুমিরে এক লাথি মারা তার কাছে খুব স্বাভাবিক, আর এটা তার অনেকদিনের ইচ্ছা ছিল।

কিম সোয়ান সোয়ান কুমিরটা নিয়ে বাথরুমে গিয়ে জোরে দরজা বন্ধ করল!

তার সেই রাগ দেখে সাহসী ছোট সূর্যও একটু অস্বস্তি বোধ করল, সে দুষ্টুমি করেছে ঠিকই, কিন্তু তুমি যখন ফেলে দিয়েছ, আমি এক লাথি মারাতে সমস্যা কী?

ছোট সূর্য বাথরুমের দরজায় ধাক্কা দিয়ে বলল,
"সোয়ান সোয়ান, দুঃখিত, আমি ভেবেছিলাম তুমি ওটা চাও না, তাই মারলাম!"

কিম সোয়ান সোয়ান বাথরুমে ওয়াশিং পাউডার দিয়ে কুমিরটা বারবার ঘষতে লাগল, বারবার ধুতে লাগল।

সে জানত ছোট সূর্য দোষ করেনি, তবু রাগ হচ্ছিল, কথা বলতে ইচ্ছা করছিল না।

"সোয়ান সোয়ান, আমি তোমাকে নতুন কিনে দেব, আরও বড়! তুমি রাগ করো না, হ্যাঁ?"

"নতুনটা ওটা নয়, আমি কী করব ওটা দিয়ে?"

কিম সোয়ান সোয়ান দরজার বাইরে ছোট সূর্যের উদ্দেশে ওয়াশিং ব্রাশ ছুড়ে মারল! যদিও দরজা বন্ধ, বাইরে যায়নি, তবু ছোট সূর্য চমকে উঠল!

ছোট সূর্য জানত সে ভুল করেছে, কিন্তু কিম সোয়ান সোয়ানও কি ঠিক করেছে? যদি সে দরজার বাইরে ফেলত না, তাহলে কি নিজে লাথি মারত?

কিম সোয়ান সোয়ান আগে কুমিরটা ঘরে রাখত, কেউ ধরতেও দিত না, আজ সুযোগ পেয়ে কেউ না মারবে?

"কিম সোয়ান সোয়ান, তুমি অতি বাড়াবাড়ি করো না! আগে তো নিজেই ওটা চাওনি! এখন আমার ওপর রাগ করো কেন?"

ঠিকই তো, আগে নিজেই চায়নি, এখন ভেঙে গেলে দোষ দেবে কাকে?

তবুও এত কষ্ট কেন? ঠিক ছোটবেলায় প্রিয় বার্বি পুতুলটা ভাইয়ের হাতে ভাঙার মতো কষ্ট!

"ছোট সূর্য, আমার মন খারাপ, দুঃখিত!"

ছোট সূর্য জানত না কিম সোয়ান সোয়ানের কী হয়েছে, তবে বুঝতে পারছিল নিশ্চয়ই খুব খারাপ কিছু ঘটেছে।

না হলে সবচেয়ে প্রিয় কুমিরটা দরজার পাশে ফেলে দিত?

আজ সে নিজে ভেঙে না দিলেও, পরে পরিচ্ছন্নতাকর্মী এসে নিয়ে যেত।

"সোয়ান সোয়ান, কী হয়েছে তোমার? আমাকে বলবে?"

ছোট সূর্য দরজায় ধীরে ধীরে কড়া নাড়ল, সে চেয়েছিল সোয়ান সোয়ানকে সাহায্য করতে, না পারলেও অন্তত বোন হিসেবে ডাস্টবিন হয়ে কান দিত, একটু সান্ত্বনা দিত।

কিম সোয়ান সোয়ান বাথরুমে খুব মনোযোগ দিয়ে কুমিরটা ধুতে লাগল, সে চাইছিল ওয়াশিং পাউডার ওটার নোংরা সব দূর করে দিক!

এবং ছেনদো ছেনদোর অতীতটাকেও!

যখন কিম সোয়ান সোয়ান কুমিরটা নিয়ে বেরোল, তখন ওটা আবার ঝকঝকে, সে কত চাইত, ছেনদো ছেনদোও এমনই পরিচ্ছন্ন হোক, একটুও কলুষিত না হোক!

কিম সোয়ান সোয়ান ছোট সূর্যের দিকে কৃত্রিম হাসি ছুড়ে দিল, মাটির ঠান্ডার তোয়াক্কা না করে, ভিজে কুমিরটা আগলে রাখল।

নিডল-সুতো বের করে সে এক ফোঁড় এক ফোঁড়ে ওটার চোখ জোড়া লাগাতে লাগল।

সে চায় না ওটা ফাঁকা হোক।

সে চায় না ওটা অন্ধকারে থাকুক।

ছোট সূর্য উদ্বিগ্ন চোখে তাকিয়ে দেখছিল কিম সোয়ান সোয়ানকে, যেন আবার সেই পুরোনো সময়, ছোট দলনেত্রী কোমল কাঁধে পুরো দলের দায়িত্ব তুলে নিয়েছিল।

কিম সোয়ান সোয়ান হাসিমুখে জানাল, সে ঠিক আছে, সে আবার নিজেকে সামলে নিয়েছে, তার উপস্থিতি মানেই আত্মবিশ্বাস আর দৃঢ়তা।

বাইরে কষ্ট পেয়ে ঘরে ফিরে ছোটদের সান্ত্বনা দেয়ার দায়িত্বও তারই ছিল!

এমন জীবন সে মেনে নিয়েছে, কখনো ভুল মনে করেনি।

একজন দিদি, একজন দলনেতা হিসেবে, এসব করাই তো স্বাভাবিক নয় কি?

অবশেষে কুমিরটা আবার আগের মতো হয়ে উঠল, কিম সোয়ান সোয়ান তৃপ্ত মনে ওটা বারান্দায় শুকাতে দিল।

তার সেলাইয়ের কাজ মোটেই নিখুঁত নয়, কুমিরটা দেখতে অনেকটাই কুৎসিত হয়ে গেছে।

কিম সোয়ান সোয়ান মনে মনে ভাবল:

ঠিক সেই খারাপ লোকটার মতো কুৎসিত!

…

ছোট সূর্য সবসময় সোয়ান সোয়ানকে সাহায্য করছিল, সুতো গেঁথে দিচ্ছিল, হঠাৎ সে লক্ষ্য করল কুমিরটার পিছনের চেইন খোলা, ঠিকভাবে লাগানো হয়নি।

সে এগিয়ে গিয়ে চেইনটা দিতে গিয়ে, হাতের আঙুলে আচমকা ভাঁজ করা এক চিঠির কাগজ পেল!