আমি এখনও প্রস্তুত নই!
দু’জন নীরবে জড়িয়ে ছিল, হয়তো কয়েক মিনিট, আবার হয়তো কয়েক ঘণ্টা। চাঁদো চাঁদো শুধু সময়ের দ্রুত গতিতে বিস্মিত, এখনও সে মেয়েটিকে ছেড়ে দিতে মন চায় না। নরম নরম মেয়েটি তার লম্বা চুল একটু গুছিয়ে নেয়, ভাবতে থাকে—যদি সত্যি তারা একসঙ্গে হয়, চাঁদো চাঁদো কি আদৌ বদলাবে? আর নিজের মনেও দ্বিধা—সে কি চাঁদো চাঁদোর অতীত নিয়ে কষ্ট পাবে না?
তাছাড়া, ছেলেটা তো প্রায়ই বিনোদন জগতের প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করত; মুখোশ খুলে দিলে তখন তার আচরণ কেমন হবে? নরম মেয়েটি দুষ্টুমির হাসি হাসে, দুঃখের বিষয়, সে হাসি কেউ দেখতে পায় না।
“তুমি কি আমাকে এখনও দেখতে দেবে না?”
নরম মেয়েটির অন্যমনস্ক দৃষ্টি দেখে চাঁদো চাঁদো অস্বস্তি বোধ করে—সে বুঝতে পারে, মেয়েটি আগে বলেছিল প্রায়শই সে মনোযোগ হারিয়ে ফেলে, তা সত্যি। এখন কি এইভাবে অন্যমনস্ক হওয়া মানায়?
“আমি মনে করি মুখোশ না খোলা ভালো, কারণ আমি বুঝতে পেরেছি, আমি একেবারেই প্রস্তুত নই।”
“প্রস্তুত নও মানে কি সত্যিই সেই সহজাত, খোলামেলা অনলাইন বান্ধবী থেকে এক অচেনা মেয়েতে রূপান্তরিত হওয়া?”
“আমি প্রস্তুত নই আমার প্রেমিকের অতীত এত সমৃদ্ধ শুনে।”
“আমি প্রস্তুত নই, গর্বের সাথে তোমার পাশে প্রেমিকা হয়ে দাঁড়াতে।”
এটাই বাস্তবতা। তাহলে কি আমি দেখতে খুবই খারাপ? অথচ ও তো আগেই আমার অনেক ছবি দেখেছে!
চাঁদো চাঁদো নিজেকে নিয়ে মৃদু হাসে। সে জানে মেয়েটি ধূমপান পছন্দ করে না, কিন্তু এখন সে আর কিছু ভাবছে না, কারণ ধূমপান না করলে তার সংবেদনশীল চক্ষু জল ধরে রাখতে পারবে না।
ধোঁয়ার গন্ধ ফুসফুসে প্রবেশ করে, মুখ দিয়ে বড় এক বলয় হয়ে বেরিয়ে যায়—চাঁদো চাঁদো নিজেকে এক ভগ্ন হৃদয়ের মানুষ বলে মনে করে।
প্রস্তুত নও?
নাকি কেবল আমিই অনলাইনের কথাগুলোকে সত্যি ভেবেছি, আর তুমি সেগুলোকে নিছক কৌতুক মনে করেছ?
কিম সোয়ান সোয়ান কৌতূহলে চাঁদো চাঁদোর ধোঁয়ার বলয় ওড়ানো দেখে, যদিও সে ধূমপানের গন্ধ সহ্য করতে পারে না, তবুও এই মুহূর্তে ইচ্ছে করে হাত বাড়িয়ে উড়ন্ত সেই বলয় ছিন্ন করে দেয়।
তবে সে তার আগেই, চাঁদো চাঁদোর মৃদু কণ্ঠে বলা কথায় তার শরীর শীতল হয়ে আসে।
“নাকি তুমি কোনও দিনই প্রস্তুত হবে না?”
হ্যাঁ, দু’জনের মধ্যে আসলেই অনেক ব্যবধান।
তার ভালোবাসা একনিষ্ঠ, চাঁদো চাঁদো একটু বেশিই অনুভূতিপ্রবণ।
সে বড় তারকা, আর চাঁদো চাঁদো একজন সামান্য ট্যুর গাইড।
চাঁদো চাঁদো ঘুরে বেড়ানো, বন্ধুত্ব, পানশালা—এসবে আনন্দ পায়; সে কেবল ঘরে থাকতে চায়।
চাঁদো চাঁদো হুয়াশা দেশের ছেলে, সে আধা-দ্বীপের মেয়ে।
চাঁদো চাঁদো কি সারাজীবন তার জন্য আধা-দ্বীপে থাকতে পারবে?
এমন আরও অনেক প্রশ্ন, কিম সোয়ান সোয়ান আর ভাবতে চায় না...
কিম সোয়ান সোয়ান একবার একটি বইয়ে পড়েছিল,
দু’জন মানুষের মধ্যে পার্থক্য থাকবেই, শুধু মানিয়ে নিতে ইচ্ছুক যুগলই একসাথে থাকতে পারে।
দু’জনের স্বভাব, পছন্দ, বিশ্বদৃষ্টিতে এত ফারাক—কে কাকে মানাবে?
অন্তত সে, কিম সোয়ান সোয়ান, কখনও মানাবে না।
হয়তো সে কেবল সঙ্গ চেয়েছিল, শুধু কথা বলার জন্য হলেও চলত।
তবে, এটাই কি ভালোবাসা?
এ কথা ভাবতেই কিম সোয়ান সোয়ান বিনয়ের সাথে চাঁদো চাঁদোকে মাথা ঝুঁকিয়ে বলে—
“ক্ষমা করো।”
চাঁদো চাঁদোর এতে বিশেষ অবাক হয়নি; বাস্তবে দেখা করার চেষ্টা হয়, হয় মৃত্যু নয়তো ব্যর্থতা, এতবার চেষ্টা করেও কেবল একবারই কারও সাথে বাস্তবে মিল হয়েছিল।
“এতে কিছু মনে করার নেই।”
বলেই চাঁদো চাঁদো ঘুরে চলে গেল, যখন কথাগুলো মুখ থেকে বেরিয়ে গেছে, তখন আর অনুরোধ করে কী হবে?
চাঁদো চাঁদো মনে মনে বলে—
“আমার জীবনের একাদশ প্রেম, ৩৯৮ দিন পর আজ শেষ হলো।”
কেন চাঁদো চাঁদো দিন সংখ্যা মনে রেখেছে, সেটা বোধহয় শুধু তারই জানা।
...
ছোটরা চাঁদো চাঁদোর মন খারাপ দেখে আর হাসিঠাট্টা করছে না, হয়তো তারা বুঝতে পেরেছে চাঁদো চাঁদোর মন ভালো নেই, কারণ কেউ তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে।
এক দুষ্টু মেয়ে দলের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়েটিকে ঠেলে সামনে পাঠিয়ে বলে—
“আঙ্কেল, ওই বুড়ি মহিলাকে ছেড়ে দাও, আমাদের লিনলিন তোমাকে চায়।”
যে মেয়েটিকে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল, সে মাথা তুলে একবার চাঁদো চাঁদোর দিকে তাকায়, সঙ্গে-সঙ্গে লজ্জায় মাথা নিচু করে জোরে পা মারে, তারপর হাসতে হাসতে ছেলেমেয়েদের দলে মিশে যায়।
যৌবনের গন্ধ, কতদিন পর অনুভব করলাম!
এই দুষ্টু ছেলেমেয়েরা জানে না, আঠারো বছরের নিচে এসব অপরাধ?
...
ছোট সুর্য আর ফানি সোফায় বসে মোবাইল ঘেঁটে ভাবছে রাতের খাবারে কী খাবে।
হুট করে কিম সোয়ান সোয়ানকে দ্রুত ঘরে ফিরে আসতে দেখে অবাক হয়—বাহারি সাজে ডেট করতে গিয়েছিল, এত তাড়াতাড়ি, ছ’টারও আগে ফিরে এল?
“সোয়ান সোয়ান, আমরা খাবার অর্ডার দিচ্ছি, তুমি কিছু খাবে?”
“আমার জন্য এক ডজন সোজু দাও!”
আহা, একজন একেবারে মদে দুর্বল কিম সোয়ান সোয়ান হঠাৎ এক ডজন সোজু চাইছে—এটা তো ছোট সুর্যের জন্য চ্যালেঞ্জ!
ছোট সুর্য আর কিছু না ভেবে আগে মদ অর্ডার দেয়।
তার মতে, এক বোতল মদেই সব দুঃখ মুছে যায়; না হলে এক ডজন দাও!
“লি সুনগুই, তুমি কি পাগল হয়েছ?”
ভ্যাবলা মেয়েটি এবার টের পায় কিছু একটা গোলমাল, তাড়াতাড়ি কিম সোয়ান সোয়ানের ঘরে যায়, কিন্তু ততক্ষণে দরজায় তালা।
“ফানি, আমি ঠিক আছি, একটু শুয়ে নিই, পরে খাওয়ার সময় কথা বলব।”
“ঠিক আছে, দরকার হলে ডাকবে।”
ড্রয়িং রুমে দুটি মেয়ে আলোচনা করছে—আজ কিম সোয়ান সোয়ানও বোধহয় অদ্ভুত আচরণ করছে।
কিম সোয়ান সোয়ান বিছানায় শুয়ে, বড় কুমিরের পুতুল জড়িয়ে ধরে, জোরে বিছানা থেকে ছুড়ে ফেলে, আবার কুড়িয়ে এনে ছুঁড়ে ফেলে।
এভাবে দশবারেরও বেশি, বিছানায় বসে নিজের সঙ্গেই কথা বলে—
অবশেষে লি সিউন হুয়ানকে ধরাশায়ী করলাম, আমি সত্যিই অসাধারণ!
মোবাইল খুলে দেখে কয়েকটি অপঠিত বার্তা—
“আমি এক বোতল আগুনমদ, খেলে শরীর ও মন দুটোই পোড়ে।”
“কারও পছন্দ কেবল ফোটানো জল, কেউ চা, কেউ কফি, কারও একই পানীয় পছন্দ, কেউ মাঝেমধ্যে বদলায়।”
“কিন্তু আমি আলাদা—আগে সব পানীয় পছন্দ করতাম, এখন সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে তোমার ওই এক পেয়ালা পানীয়।”
“যখন প্রস্তুত হবে, আমাকে ফোন দিও—১৩#####”
কিম জে—তোমার বাবা আজ হঠাৎ এমন কবিতার ভঙ্গিতে কথা বলছে কেন?
এ সময় কিম জে অবশেষে ক’টা ডাক দেয়, শরীর সামান্য নেড়ে আরামদায়ক ভঙ্গি খোঁজে।
“ঠিক আছে, আমি ভেবেচিন্তে জানাব।”
বার্তা পাঠিয়ে দেখে, বড় এক বিস্ময়চিহ্ন, সঙ্গে লেখা—
“তুমি তো ওর বন্ধু নও, বন্ধু যোগ করো তারপর চ্যাট করো।”
আমি, কিম সোয়ান সোয়ান, আধা-দ্বীপের সেরা নারী গায়িকা, নারী ব্যান্ডের ক্ষুদে নেত্রী, আমাকে ব্লক করে দিল?
কিম সোয়ান সোয়ান আর নিজেকে সামলাতে পারে না, বিছানায় লাফিয়ে উঠে আবার কুমির পুতুল ছুঁড়ে ফেলে, এমনকি তার পোষা প্রাণীও সেটা বিছানার নিচে ফেলে দেয়, চুল টেনে অজান্তেই গালি দিতে থাকে।
...
চাঁদো চাঁদো ক্লান্ত শরীরে ১৫ তলায় ফেরে, প্রথমবারের মতো কাজের প্রতি এত বিতৃষ্ণা, প্রথমবারের মতো টাকার জন্য অস্থির—টাকা থাকলে তো অবসর নেয়া যেত!
দরজা খোলে, সামনের দরজাও খোলে, লিন ছোট হরিণ রাগে বলে—আজ এত দেরি কেন ফিরেছ?
“কী হয়েছে?”
লিন ছোট হরিণ কিছুটা অভিমান নিয়ে বলে—
“তুমি তো কথা দিয়েছিলে আমাকে রান্না করে খাওয়াবে।”
লিন ছোট হরিণের কথা না বললে চাঁদো চাঁদো প্রায় ভুলেই যাচ্ছিল, কে বলবে এক বড় তারকা বাড়িতে বসে এক অপেশাদার রাঁধুনির রান্নার জন্য অপেক্ষা করছে?
চাঁদো চাঁদো আর ঘরে ফিরতে চায় না, এটা তো বিশাল সুযোগ—চেহারা বাদ দিলেও, ওই দশটা পোস্টার বদলে তিন万 টাকা পেয়েছে, তার ওপর নির্ভর করেই তো অনলাইন দোকানের স্বপ্ন।
চাঁদো চাঁদো মন জোগাড় করে, হাতা গুটিয়ে, জমিদার বউয়ের জন্য প্রাণপাত করবে এমন ভঙ্গি নেয়—
“আজ আমি আমার সর্বোচ্চ দক্ষতায় আমার সেরা পদ রান্না করে দেখাব!”
লিন ছোট হরিণ বিখ্যাত খাদ্যরসিক, গতরাতের রান্না সাধারণ মানের ছিল, কিন্তু সেরা পদ মানেই তো গতকালের চেয়ে ভালোই হবে? তার ওপর এখন প্রায় আটটা বাজে, খিদের জ্বালায় বুক শুকিয়ে গেছে!
“ভালো, কী রান্না করবে?”
“ফুটন্ত জলে ইন্সট্যান্ট নুডলস!”
...এক ঝাঁক কাক উড়ে যায়...
যদি না গতকাল প্রথমবার কোনও পুরুষ ছোট হরিণের বাড়িতে রান্না করত, গৃহকোণকে উষ্ণতা দিত, তাহলে সে, লিন ছোট হরিণ, আজ আবার নুডলস খেত না।