০২৫: সত্যিই কি হারিয়ে গেল?

উপদ্বীপের ছোট্ট পথপ্রদর্শক আমি নিম্নমানের জে। 2853শব্দ 2026-03-19 10:24:33

জ়েং মিংইউয়ের বাড়িটি তিনটি শোবার ঘর ও একটি বসার ঘরের ছোট্ট অ্যাপার্টমেন্ট। অর্ধদ্বীপের রাজধানীর মতো জায়গায়, যেখানে প্রতিটি ইঞ্চি জমির মূল্য স্বর্ণের চেয়েও বেশি, সেখানে পুরো টাকার মূল্য একবারে মিটিয়ে ফেলা—এ ব্যাপারে চিয়েন দুয়ো-দুয়ো কেবল নিজেকে নিরুপায় মনে করল!

চিয়েন দুয়ো-দুয়ো বারান্দায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে দূরের হান নদীর দিকে তাকিয়ে মন হারিয়ে ফেলল।

জ়েং মিংইউ হাতে দু’গ্লাস লাল মদ নিয়ে কাছে এসে হাসতে হাসতে বলল—

“কি ব্যাপার, এখানে এসেও মন খারাপের অভিনয় করতে হবে?”

“না, আমি শুধু ভাবছিলাম আমার নিজেদের সামর্থ্যের কথা। আমি তোমার চেয়ে বয়সে একটু বড়, কিন্তু আমার জমানো টাকা দিয়ে তো এই শহরে একটা বাড়িও কেনা সম্ভব নয়।”

দুজন হালকা করে গ্লাসে ঠোকাল। জ়েং মিংইউ বারান্দার রেলিংয়ে হেলে পড়ল, চিয়েন দুয়ো-দুয়ো পেছন থেকে তাকে জড়িয়ে ধরল। তারা দুজনেই চুপচাপ রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল।

“তুমি জানো, এক সময় আমার সবচেয়ে বড় স্বপ্ন ছিল এমন কোনো তারাভরা রাতে, আমি আর আমার ভালোবাসার মানুষ—আজকের মতো, আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকব, সে আমাকে জড়িয়ে ধরবে, মনে হবে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সুখ আমি পেয়ে গেছি।”

চিয়েন দুয়ো-দুয়ো মাথা গুঁজে দিল জ়েং মিংইউয়ের ঘাড়ে, তাঁর গায়ের বিশেষ ঘ্রাণটা লোভী হয়ে শ্বাসে টানল।

“চমৎকার একটা দৃশ্য কল্পনা করেছো।”

“কিন্তু...”

“এই সময়ে মন খারাপের কথা বলবে না।”

চিয়েন দুয়ো-দুয়ো চাইছিল না সে অতীতের কোনো কথা তোলে। সে চায়নি তার জীবনে খুব বেশি গভীরভাবে জড়াতে। সে জানত, সে জ়েং মিংইউয়ের জন্য ঠিক ব্যক্তি নয়। সে চেয়েছিল এমন কাউকে, যে সফল, যার অবস্থান তার কাজে সহায়ক।

আর সে? সে ছিল কেবল এক অলস, নিরুদ্দেশ ছোট্ট পর্যটক গাইড।

“তুমি কি কোনো কিছুর থেকে পালিয়ে যাচ্ছো?”

জ়েং মিংইউ ঘুরে দাঁড়িয়ে চিয়েন দুয়ো-দুয়োর মুখ দুই হাতে ধরে, আঙুল দিয়ে তাঁর ভ্রুর ভাঁজ মসৃণ করল।

“তুমি কি কিছুতে ভয় পাচ্ছো?”

চিয়েন দুয়ো-দুয়ো চুপ রইল, শুধু মাথা নিচু করে লাল মদের গ্লাস তুলে এক চুমুক খেল, তারপর জ়েং মিংইউকে লাল মদ পান করার আরেক পদ্ধতি শেখাল।

“আমাকে বিছানায় নিয়ে যাবে?”

জ়েং মিংইউ মৃদু স্বরে চিয়েন দুয়ো-দুয়োর কানে কানে ফিসফিস করে সবচাইতে মায়াবী প্রলোভন ছড়িয়ে দিল। চিয়েন দুয়ো-দুয়ো কাঁধে তুলে নিল জ়েং মিংইউকে।

জ়েং মিংইউয়ের ঘরের দরজা খুলল, চিয়েন দুয়ো-দুয়ো তাকে বিছানায় ছুঁড়ে ফেলল একটু রুঢ়ভাবে।

জ়েং মিংইউ চিৎকার করে উঠল; চাঁদ লজ্জায় মুখ ঢেকে ফেলল।

…(থাক, থাক, থাক। তোমাদের পাঠকের খাতিরে এখান থেকে আমি ১৮৩৬৫ শব্দ বাদ দিলাম, নিজেরা কল্পনা করে নাও।)

“সোয়ন, তুমি এখানে এলে কিভাবে?”

কিম সোয়নকে বারটিতে দেখে শিউইং একেবারেই প্রস্তুত ছিল না।

আজ রাতের সোয়ন খুব অস্বাভাবিক লাগছিল ওর কাছে। যখন থেকে সে সেই লোকটার খোঁজ জিজ্ঞাসা করল, শিউইং কিছুটা আন্দাজ করেছিল।

কিন্তু লোকটা তো চলে গেছে, তাহলে সোয়ন এখানে কেন?

মনে হয় এই মেয়ে প্রেমে পড়েছে। দুর্ভাগ্য, প্রেমটা সম্ভবত ব্যর্থ হয়েছে কিংবা বড় কোনো প্রতারকের পাল্লায় পড়েছে!

শিউইংয়ের কল্পনা ঠিক না ভুল?

সে সোয়নের জন্য দুঃখ পেল। স্নেহভরে সোয়নের ঠান্ডা হাত ধরল।

অদ্ভুত, বাইরে তো বরফ পড়ছে না, তাহলে এত ঠান্ডা কেন?

তবে সোয়ন বসে ওর বন্ধুদের দিকে হেসে মাথা নাড়ল।

শিউইং বুঝে গেল—

এটা রাগে ঠান্ডা হয়ে গেছে।

আজ রাতের বিষাদ ভোলার জন্য সে এসে বসেছে।

শিউইং মোটেই চায়নি পরদিন খবরের কাগজে এই শিরোনাম দেখতে—

“সোনার মেয়েদের নেত্রী গভীর রাতে মদ খেয়ে পথে মাতলামি করলেন।”

সবাই জানে, তাদের ছোটখাটো নেত্রীটা মদের আড্ডায় অপ্রতিভ। এক বোতলেই পড়ে যায়, আবার এসেছেও মদ খেতে!

এটা কি খুব দ্রুত নেশা না হলে চলবে না?

শিউইং জোর করেই সোয়নকে বার থেকে বের করল। বেশিরভাগ সময় সোয়ন তাদের দলটিকে খুব গুরুত্ব দেয়।

যখন শিউইং বলল—সে চায় না পরদিন নেত্রীকে রাস্তার পাশে মাতলামি করতে দেখতে—তখন সোয়ন চুপচাপ শিউইংয়ের সঙ্গে ডরমিটরিতে ফিরে গেল।

“মেয়েরা, আজ রাতে মাতাল না হয়ে ঘরে ফেরা নেই!”

শিউইং কাঁধে এক বাক্স সোজু নিয়ে ফিরে এল ডরমিটরিতে। আসলে খ্যাতি পাওয়ার পর এখন ডরমিটরিতে থাকে কেবল সোয়ন, ফানি আর সুনগুই—তিনজনেরই ঘরে ফেরা কষ্টকর।

বাকিরা রাজধানীতেই নিজস্ব বাড়িতে থাকে, কেবল দলীয় কাজ থাকলে একসঙ্গে আসে।

“ওয়াও, শিউইং, tonight তুমি কি ডরমিটরির তিন সুন্দরীর চ্যালেঞ্জ নিতে এসেছো?”

লি সুনগুই শিউইংয়ের হাতে সোজুর বাক্স দেখে অবাক। শিউইং তো কখনো আসে না, আজ আবার সোয়নের সাথে ফিরে এসেছে?

তবে কি শিউইংও প্রেমে ছ্যাঁকা খেয়েছে?

ফানি অনুমান করতে পারল, সে গভীর চিন্তায় সোয়নের দিকে তাকাল।

সম্ভবত আজ রাতে শিউইংয়ের পোস্ট করা ভিডিওটা সম্পর্কিত।

“বেশি কথা না, মদ খেতে হলে চলে এসো।” শিউইং ইতিমধ্যে বারে মদ খেয়েছে, এখন শক্তিশালী দুই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে সে দুর্বলতা দেখাতে রাজি নয়।

আর সোয়ন? ওর কি হবে, এক পাতলা মেয়ে!

“চলো, আমাদের দলের চার সুন্দরীর জন্য চিয়ার্স!”

“চিয়ার্স!”

“খেয়ে শেষ না করলে তুমি ছোট্ট কুকুর!”

এই সময় ফানি বাচ্চার মতো পরিবেশটা চাঙ্গা করল—

“তাহলে বাকি চারজন কুৎসিতরা এখানে নেই, তাই না?”

“হাহাহা, ফানি তুমি অনেক বদলে গেলে!”

“দুঃখ, ভিডিওটা তুলতে ভুলে গিয়েছি, না হলে ইয়ুনা, হুয়াংরা নিশ্চয়ই রেগে গিয়ে ছুটে আসত।”

সোয়নের বন্ধুরা তার মনোভাব বুঝল, যত্ন নিল, কিন্তু মনের প্রশ্ন মুখে আনল না।

কারণ, বলার হলে সোয়ন নিজেই বলত, অন্যদের জিজ্ঞেস করার দরকার হতো না।

তাই সাহসী সোয়ন শিউইংকে উত্ত্যক্ত করল, লি সুনগুইকে অশালীনভাবে জড়িয়ে ধরল, ফানিকে চুমু খেল এবং সবশেষে গৌরবের সাথে প্রথমে হার মানল।

ফানি: “আজ রাতে ওর কি হয়েছে?”

শিউইং: “মানুষের জীবনে কয়েকজন প্রতারক আসেই, আজ সে ঠিক এক জনের খপ্পরে পড়েছে।”

সুনগুই: “ওহ, সোয়ন প্রেম করছে এটা কেউ আমাকে বলবে না? ও তো ছোট্ট ছেলেটাকে পছন্দ করে না!”

শিউইং আর ফানি চোখাচোখি করল, তারপর লি সুনগুইর দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকাল।

ওরা বোকাদের সঙ্গে কথা বলে না।

ওরা মিলে সোয়নকে বিছানায় শুইয়ে এল, কেবল হতচকিত সুনগুই রইল বসার ঘরে মদ নিয়ে।

সুনগুই খুব কষ্ট পেল। শুধু বোকা বলে নয়, তার বেশি কষ্ট, তার স্ত্রী সোয়ন পুরুষের সঙ্গে প্রেম করছে অথচ তাকে জানায়নি—সে প্রতারিত হয়েছে!

“ফানি, তোমরা দুজন বেরিয়ে এসো, এই সব মদ শেষ না করা পর্যন্ত কোথাও যেতে পারবে না!”

“হুঁ, কে কাকে ভয় পায়?” বার-ফেরত ফানি এমন চ্যালেঞ্জে কখনো ভয় পায় না!

“উফ, কতদিন পর তোমার সঙ্গে মদ খাচ্ছি! এখন কি পানশক্তি বেড়ে গেছে? একা দুইজনকে হারাতে চাও? এই সাহস কে দিল? ছোট্ট জিংজিং?”

শিউইং কখনো হাল ছাড়ে না, সে দেখেছে সুনগুইয়ের চোখ লাল হয়ে গেছে, সে অপেক্ষায় আছে কখন শিউইং এসে তার সঙ্গে মাতাল হবে।

ভাসমান বাসনার শেষে, চিয়েন দুয়ো-দুয়ো সন্তুষ্ট হয়ে একটা সিগারেট ধরল।

জ়েং মিংইউ ক্লান্ত হয়ে চিয়েন দুয়ো-দুয়োর ওপর শুয়ে পড়ল, তার আর কোনো শক্তি নেই, শুধু ঘুমোতে চায়।

“খুব ক্লান্ত হয়ে গেছো? নেমে শুয়ে পড়ো।”

চিয়েন দুয়ো-দুয়ো এক হাতে জ়েং মিংইউয়ের সাদা পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করে শান্ত করল এই বহু বছর ধরে অবদমিত নারীকে।

“সব দোষ তোমার, এতটা জোর করেছিলে।”

জ়েং মিংইউ চিয়েন দুয়ো-দুয়োর হাত থেকে সিগারেট নিয়ে এক টান দিল, কথার ফাঁকে ফাঁকে নিরীক্ষা করল—

“তুমি বলো, আমরা কি একে অপরের জন্য ঠিক?”

“না।”

“কেন? এমন কারো দেখা যায়, যে এখনো প্যান্টও পরেনি, অথচ সম্পর্ক অস্বীকার করছে?”

“তুমি কি মেনে নিতে পারবে, তোমার সঙ্গী একজন স্বপ্নহীন অলস মানুষ হবে? আমার কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই!”

“তাহলে আমিই তোমার দায়িত্ব নেব।”

“ঠিক আছে।”

শেষ কথাগুলো সবারই জানা, নিছক হালকা রসিকতা—গম্ভীর আলোচনার ভারসাম্য ফেরাতে।

পুরুষ ও নারীর প্রধান পার্থক্য—

পুরুষ যখন একটি নারীকে লাভ করে, তখন সে আর অতটা মূল্য দেয় না।

নারী যখন কোনো পুরুষকে পায়, সে তখন আবেগে সম্পূর্ণ ডুবে যায়।

জ়েং মিংইউ চেষ্টায় শরীরটা সরিয়ে চিয়েন দুয়ো-দুয়োর চোখে চোখ রাখল।

চিয়েন দুয়ো-দুয়ো হাসিমুখে ওর ঠোঁট ছুঁয়ে চুমু খেল—

“কি হলো?”

“তোমার ফোনটা আমি বন্ধ করে দিয়েছিলাম।”

“কিছু না।”

“একটা নম্বর অনেকবার ফোন করেছে, নিশ্চয়ই জরুরি দরকার ছিল, এবার চালিয়ে দেখো।”

ফোন চালু করল, দেখল একগুচ্ছ মিসড কল, দেখল ছোট্ট লরির পাঠানো বন্ধু অনুরোধ।

সে বিরক্ত হয়ে জ়েং মিংইউর দিকে তাকাল—এই মেয়েটা একেবারে দুষ্টু, শাসনের প্রয়োজন!