চলে যাও।

পরিচিত দৃশ্য, পরিচিত পরিবেশ।
চেনা-জানা সবকিছু দেখে মনে হচ্ছিল যেন কিছুর অভাব নেই।
কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে টাকা বাড়াচ্ছিলেন আরও অনেক বেশি, কিন্তু তার দৃষ্টি ছিল দরজার ওপর।
তিনি লক্ষ করলেন, লিন শাওলু কি দরজার ওপরে গোপনে ক্যামেরা লাগিয়েছেন নাকি? না হলে তিনি দরজা খুলতেই সামনের দরজাটাও খুলে যায় কেন?
লিন শাওলু ভাবলেশহীন মুখে চুপচাপ তাকিয়ে থাকেন, কোনো কথা বলেন না, কেবল দরজাটা বড় করে দেন, পথটা ছেড়ে দেন।
এ তো বুঝলুম, এ যেন ফাঁদে পড়ার আমন্ত্রণ। টাকা বাড়ানোর শরীর কেঁপে ওঠে, মনে মনে ভাবলেন, আজ রাতে শান্তিতে ঘুমানো মুশকিল হবে।
তবুও, নিষ্পাপ হলে ছায়ার ভয় কিসের? বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে ঘরে ঢুকে, চেনা ভঙ্গিতে ফ্রিজ খুলে, আনন্দের সঙ্গে কোমল পানীয় উপভোগ করেন।
একবার ব্যবহারযোগ্য গ্লাসে সামান্য পানি নিয়ে সিগারেটের ছাই ফেলার পাত্র বানান।
চট করে নিভিয়ে দেন।
আবার চট করে নিভিয়ে দেন।
লিন শাওলুর ভাবলেশহীন মুখে আগুন নিভানোর ভঙ্গি খানিকটা মধুর লাগে।
কিন্তু, ঘরে ঢুকে কথা না বলার মানে কী?
একটু ভাবুন, লিন শাওলু তো কেবল প্রতিবেশী, টাকা বাড়ানোর কেউ না।
তবু টাকা বাড়ানোর যখন অপরাধবোধ হয়, তখন তার ব্যবহার একশোতে একশো। কে না জানে, এই তো সবে তার জন্য ত্রিশ লাখ আয় হয়েছে।
বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে আত্মপরিচয়ের অস্বীকার কেবল এক রাতের সঙ্গীর জন্যই মানায়, বন্ধুর জন্য নয়।
টাকা বাড়ানো আর সিগারেট খান না, সিগারেট ফেরত দিয়ে সোজা হয়ে বসেন, যেন শাস্তি মাথা পেতে নিচ্ছেন।
“মহাদয়ী, আজ রাতে তুমি কী করতে চাও?”
কথা বলেন না, পরিবেশ খানিকটা ভারী হয়ে ওঠে।
“আমি জানি তোমাকে ঠকানোটা আমার ঠিক হয়নি, চলো নিয়ম মতো তোমাকে তিন ভাগ দিই?”
টাকা বাড়ানো সতর্কভাবে জিজ্ঞেস করেন, ভ্রমণ শিল্পে সাধারণত সাততিন, ছয়চার, পাঁচপাঁচ ভাগে ভাগ হয়।
অনেকদিন কাজ করলে বোঝা যায়, এখানে নানা রকম কৌশল আছে।
লিন শাওলু কিছু বলেন না, চুপচাপ ব্যাঙ্ক কার্ড বের করেন।
টাকা বাড়ানো বিশ লাখের ভাগ হিসেবে ছয় লাখ পাঠিয়ে দেন, মুখে যন্ত্রণার ছাপ, দুঃখে ভরা হাতে টাকা পাঠানোর বোতাম চেপে ধরেন।
একজন তারকা মানুষ এত কিছু করতে যাবে কেন?
কিন্তু, লিন শাওলুর প্রথম কথা টাকা বাড়ানোর মাথা ঘুরিয়ে দেয়।
“ঝাও মিংমিং বলেছে তারা তোমাকে ত্রিশ লাখ দিয়েছে!”
“ধুর, এই ছোকরা, আমি ওকে সাহায্য করলাম, অথচ সে এই কুকর্ম করল!”
রাগে ফুঁসতে থাকা টাকা বাড়ানোকে দেখে লিন শাওলুর মন খানিকটা হালকা হয়ে যায়।
টেবিলে আঙুলে তাল দিয়ে টাকা বাড়ানোকে তাড়াতাড়ি বাকি তিন লাখ পাঠাতে বলেন।

লিন শাওলু যখন দেখেন ব্যাঙ্ক কার্ডে নয় লাখ জমা হয়েছে, তার সারা শরীর থেকে এক ধরনের গর্ব ছড়িয়ে পড়ে!
আর্থিক স্বাধীনতার পর এতদিনে আবার আয় করার আনন্দ পেলেন, বিশেষ করে টাকা বাড়ানোর মতো চাতুরীর মানুষের কাছ থেকে টাকা আদায় করে তার আনন্দ দ্বিগুণ হয়ে গেল!
চাতুরীমানব, এ নামটা লিন শাওলু আজ রাতের ঘটনার পর দিয়েছেন, কারণ টাকা বাড়ানো তার ভক্তদের কাছ থেকে ত্রিশ লাখ হাতিয়ে নিয়েছেন।
টাকা বাড়ানো শপথ করেন, তিনি মোটেই কৌতূহলবশত লিন শাওলুর মেসেজ দেখেননি, একটু মাথা ঘুরিয়ে নিলেই দেখা যায়, এটা কেমন করে গোপনে দেখা?
এক গুচ্ছ শূন্য দেখে টাকা বাড়ানোর চোখে ঝাপসা লাগে, মুখ লাল হয়ে উত্তেজনায় লিন শাওলুর হাত ধরে বলেন—
“ধনকুবরা, তুমি বরং আমাকে পোষ্য রাখো না?”
“তুমি? তারকা জগতের মধ্যে তোমার চেহারা বড়জোর দ্বিতীয় শ্রেণির!”
লিন শাওলু অবজ্ঞাসূচক ভঙ্গিতে হাত ছাড়িয়ে, পনিটেল খুলে কানে লালচে ছায়া ঢেকে দেন।
তবে কি তিনি লজ্জা পাচ্ছেন? চুম্বনের অভিনয়ও করেছেন, কেবল হাত ধরায় লজ্জা পাবেন?
এটা কি তাকে অবমূল্যায়ন করা নয়?
পোষ্যের আশা ভেস্তে যায়, টাকা বাড়ানো ক্লান্ত হয়ে পড়ে যান, মুখ ভার করে বলেন—
“তুমি তো অনেক আয় করছ, তবুও আমার মতো গরিবকে শোষণ করছ, তোমার বিবেক দংশন করে না?”
“তুমি আমার নামে মিথ্যে কথা বলে প্রতারণা করেছ বলেই তো!”
“তাহলে কিছু নয়, আমি আগে গিয়ে স্নান করে ঘুমাতে যাচ্ছি, কাল আবার দল নিয়ে বেরোতে হবে।”
“না, তুমি এখানেই থাকো, আমি এখনো সব জানিনি!”
লিন শাওলু তাড়াতাড়ি টাকা বাড়ানোর হাত চেপে ধরে, পাশে গিয়ে বসেন, এই সময়ে যদি টাকা বাড়ানো যেতে চায়, অবশ্যই শরীর ছোঁয়াছুঁয়ি হবে।
টাকা বাড়ানো একটু দস্যি হলেও, বন্ধুত্বের নিয়ম জানেন, কার সঙ্গে মজা করা যায়, কার সঙ্গে ঘুমানো যায়, সব বোঝেন।
“তবে আর কোনো প্রশ্ন আছে?”
“তুমি কি আগে থেকেই চিনতে কিম রুয়ানরুয়ানকে?”
“না, আজই প্রথম ব্যক্তিগতভাবে দেখা!”
“মিথ্যে বলছ, আজকের তোমাদের আচরণ প্রথম দেখার মতো?”
টাকা বাড়ানো ইশারা করেন, সিগারেট খেতে ইচ্ছে করছে, না হলে কথা বলার আগ্রহ নেই। লিন শাওলু অনিচ্ছা সত্ত্বেও সিগারেট এগিয়ে দেন, জ্বালিয়ে দেন।
গুনগুন করে লিন শাওলু অস্পষ্টভাবে বলেন—
এত ধূমপান করলে মরতে ভয় নেই?
বহু বছরের সিগারেটপ্রেমী, এ সামান্য অভিযোগ গায়ে লাগে না।
টাকা বাড়ানো তো বহু আগেই এসব অভ্যস্ত, ধোঁয়ায় ভরা পরিবেশে তিনি স্বরে খানিকটা গম্ভীর হয়ে বলেন—
“সে আমার ইন্টারনেটের বান্ধবীর পছন্দের তারকা, আমার মনে হয় ওরাও পরস্পরকে চেনে।”
“কারণ, আমার বান্ধবী প্রায়ই কিম রুয়ানরুয়ানের পছন্দ-অপছন্দ, অভ্যাস এসব বলত, মাঝেমধ্যে আমাকে পরীক্ষা দিত, তাই আমি মন দিয়ে ওর সব জানতাম।”
“কিম রুয়ানরুয়ান কী ভালোবাসে, কী অপছন্দ করে সব আমি জানি, আমার বান্ধবী বলত, কী কী প্রস্তুত রাখতে হবে, যাতে তার প্রিয় তারকার দেখাশোনা করতে পারি।”

উত্তরটা লিন শাওলুর ধারণার বাইরে, তার চটপটে মাথা ঘুরতে থাকে, হঠাৎ মনে হয় সত্যিটা জেনে গেছেন—
“তুমি কি বলছ, ওটাই কি রুয়ানরুয়ান?”
এই প্রশ্নটা টাকা বাড়ানোও ভেবেছিলেন, প্রমাণ খুঁজেছেন, যদিও একবার দেখা হয়েছিল, উচ্চতা ছাড়া অন্য কিছুই মেলে না, অনেকটাই ছায়ার মতো।
সবচেয়ে বড় কথা, কণ্ঠস্বরও মেলে না। যদি কিম রুয়ানরুয়ানেরও শিশুসুলভ আওয়াজ থাকত, তাহলে এত বছর কেউ টের পেত না কেন?
টাকা বাড়ানো মাথা নেড়ে ভিন্নমত পোষণ করেন, নিজের অনুমান শেয়ার করেন।
“হতে পারে, আমার চেনা অন্য কেউ?”
লিন শাওলু এই নামটা টাকা বাড়ানোর চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্ব দেন, ছোটবেলার সহকর্মী থেকে কর্মচারী, তারপর এস.এম.-এর সিনিয়র-জুনিয়র।
টাকা বাড়ানো খানিকটা বোকা বোকা চাহনিতে লিন শাওলুর দিকে তাকিয়ে থাকেন, যতক্ষণ না লিন শাওলু অস্বস্তিতে ঠোঁট ফোলান—
“কি? আমি তো তোমাকে বিশ্লেষণেই সাহায্য করছি!”
“আমি চাইলে সরাসরি রুয়ানরুয়ানকে জিজ্ঞেস করতে পারি না?”
“ওহ, তুমি কি ওর এত ঘনিষ্ঠ? রুয়ানরুয়ান বলেই ডাকছ! সে কি চায় তুমি ওকে এভাবে ডাকো?”
এ মুহূর্তে লিন শাওলুর খানিকটা বদরাগি, খানিকটা মিষ্টি মেজাজ, টাকা বাড়ানো অজান্তেই তার চুলে হাত বুলিয়ে দেন।
“আহা, আমি তো একদম অপছন্দ করি কেউ আমার মাথায় হাত দিক!”
লিন শাওলু রাগে টাকা বাড়ানোর হাত সরিয়ে দেন, হঠাৎ আরেকটা গুরুত্বপূর্ণ কথা মনে পড়ে।
কিম রুয়ানরুয়ান শেষবার বলেছিলেন—
তুমি বাড়ি ফিরে দাদাকে জিজ্ঞাসা করো, সে কার ভক্ত ক্লাবে যোগ দিয়েছিল।
লিন শাওলুর মনে হয়, টাকা বাড়ানো তার ক্লাবে যোগ দিয়েছে, এমনটা সম্ভব নয়, কিন্তু একটু আশা থেকে যায়।
কিন্তু, যখন দেখলেন টাকা বাড়ানো রুয়ানরুয়ানের ফ্যান ক্লাবের সিনিয়র অ্যাডমিন, তখন একটু খারাপ লাগল।
চোখে পড়ার মতো দশ বছরের সদস্যপদ নবায়নের চিহ্ন বেশ অস্বস্তিকর।
লিন শাওলু কিছুক্ষণ মোবাইল ঘাঁটেন, তারপর টাকা বাড়ানোর হাতে দেন, সেখানে কেবল পাসওয়ার্ড চাওয়ার স্ক্রিন!
ছয় হাজার টাকা চাঁদার কথা দেখে টাকা বাড়ানো বাকরুদ্ধ, এও কি তুলনা করার বিষয়?
তখনকার সেই দশ বছরের চাঁদা তো ছোট একটা মেয়ে টাকা দিয়েছিল, তাকে দিয়ে ফ্যান বাড়াতে বলেছিল, নয় কি?
তাই যখন টাকা বাড়ানো জিজ্ঞেস করলেন, “ফেরত পেতে পারি?”
পনেরো তলার পুরো ফ্লোরে গুঞ্জন শোনা গেল—
চলে যা!
(লেখক মন্তব্য— আমার হার হয়েছে, সোমবার এই উপন্যাস চুক্তিবদ্ধ হতে চলেছে, এটি আমার জন্য বিরাট সম্মান, যারা ভালোবাসেন তারা দয়া করে মন্তব্য বা ভোট দিন, জানতে চাই আপনারা আছেন কিনা।)