০১৮: পুনরায় পানির সাথে দেখা

উপদ্বীপের ছোট্ট পথপ্রদর্শক আমি নিম্নমানের জে। 2667শব্দ 2026-03-19 10:24:28

সমান্তরাল জগত, এখানে বিস্ফোরণ নক্ষত্রের গ্যালাক্সি, নীল চাঁদের সপ্তাহ, বাস্তবের সঙ্গে তুলনা করবেন না। ধন্যবাদ।

আকাশ পরিষ্কার, হালকা বাতাস, সূর্য উদ্ভাসিত।

গত রাতের মত্ততার পর, টাকা বেশি বেশি ঘুম থেকে উঠে দেখে বিকেল তিনটা পেরিয়ে গেছে।

সময় মানুষকে বৃদ্ধ করে তোলে, টাকা বেশি বেশি দুঃখ করে কষ্ট করে বিছানা ছাড়ে। ভাবছে, আগের দিনে রাতে ওঠা ছিল স্বাভাবিক।

আবারও এক অলস ও নির্জন দিন, সাম্প্রতিক মাসিক লক্ষ্য সহজে অর্জনের কারণে, টাকা বেশি বেশি টানা কয়েকদিন বিশ্রাম নিয়েছে।

বাইরে সূর্যের আলো দেখে, সে ভাবছে আর অলসভাবে দিন কাটানো যাবে না, নিজেকে উৎসাহ দিচ্ছে, লক্ষ্যে পৌঁছাতে হবে—সঞ্চয়ে এক কোটি টাকা অর্জন করতে হবে।

কিন্তু, বাহিরের খাবার ও কোমল পানীয় পান করার পর, সেই লড়াইয়ের মন আবারও বাতাসে মিলিয়ে যায়।

এটাই তো স্বপ্নহীন অলসতার পরিচয়।

পেটের ফোলা ভাব লক্ষ্য করার পরই টাকা বেশি বেশি কিছুটা আতঙ্কিত হলো।

একজন টাকাও কম, আর আরামদায়ক না থাকা মধ্যবয়স্ক অপ্পা, যে কিনা ক্লাবিং ভালোবাসা আধুনিক মেয়েদের কাছে আকর্ষণীয় নয়।

এই মুহূর্তে, টাকা বেশি বেশি হাঁটছে মিনডংয়ের রাস্তায়।

সে শুধু এক কাপ দুধ চা খেতে চায়, ওজন কমাতে জিমে যাওয়ার শক্তি নেই, তবে সামান্য বাইরে ঘুরতে পারা যায়।

মিনডং তার বাড়ি থেকে হাঁটলে বিশ মিনিটেরও কম লাগে, প্রেম করার জন্য বাইরে না গেলে, টাকা বেশি বেশি নিজের চেহারার যত্ন নিতে ভুলে যায়।

চপল, ছোট প্যান্ট, ছোট টি-শার্ট, ঝাঁকড়া চুল—নির্বিঘ্ন গৃহস্থ মানুষ।

ছোটবেলার দলের সদস্য ছিল আটজন, অধিকাংশ বিনোদন অনুষ্ঠান তাদের সবাইকে একসাথে ডাকে না।

সাধারণত দুই-তিনজন, বা একা একজন, দলের নামেই তারা জনপ্রিয়তা পায়।

পানি এবার অংশ নিচ্ছে ‘রাস্তায় চ্যালেঞ্জ’ নামের এক অনুষ্ঠান।

অনুষ্ঠানটির উদ্দেশ্য, পরিচালকের নির্ধারিত এলোমেলো কাজ সম্পন্ন করা।

কাজ শেষ হলে চ্যালেঞ্জ মাষ্টারের পুরস্কার, ব্যর্থ হলে নানা অদ্ভুত শাস্তি।

দর্শকরা চ্যালেঞ্জ মাষ্টারকে নিয়ে মাথা ঘামায় না, তারা দেখতে চায় বিভিন্ন অদ্ভুত শাস্তি।

যেমন বরফের বালতি, অতিরিক্ত সরিষা সুশি, বা বিশাল খাদ্যপ্রেমী প্রতিযোগিতা।

উপদ্বীপের বিনোদন জগত একটু অদ্ভুত, প্রতি বছর শতাধিক আইডল গ্রুপ আসে, প্রতিযোগিতা ভয়ানক, তিনটি বড় টিভি চ্যানেলেই সবকিছু, তাই সম্পদের জন্য লড়াই আরও নিষ্ঠুর।

পানি এবার এক ঘণ্টার মধ্যে দশজন ফ্যান ক্লাব সদস্য সংগ্রহ করার কাজ পেয়েছে।

আগে বলা হয়েছে, ফ্যান ক্লাবে যোগ দিতে ফি লাগে, যদিও তার দল জনপ্রিয়, দলের আটজনের খ্যাতি সমান নয়।

পানির অবস্থান মাঝামাঝি, কিছু ফ্যান পুরো দলের, কিছু একজন সদস্যের একান্ত ফ্যান।

আসল ফ্যান আছে, আবার নিন্দুকও, পথচারী ফ্যানও আছে, তাই পানির কাজটা খুব সফল হচ্ছে না।

কারণ, তার আসল ফ্যানেরা ইতিমধ্যেই ক্লাবে আছে, আবার যোগ দিতে পারে না।

নিন্দুক নিয়ে চিন্তা নেই, চেষ্টা করতে হবে পথচারী ও দলের ফ্যানদের।

কাজ শেষ হতে দশ মিনিট বাকি, এখন তিনজন কম।

“আহা, মনে হচ্ছে আমি বয়সী, সুন্দরী নই, কখনো মিষ্টি, কখনো করুণ, এখনও ওই ভাইকে আকর্ষণ করতে পারিনি, সে বললো সারাজীবন শুধু ছোট জলকণা-র ফ্যান থাকবে।”

“আমি কি ছোট জলকণার মতো সুন্দর নই? সে-র মতো আকর্ষণী নই? সে-র মতো মোহনীয় নই?”

পানি নিজের মনে ছোট জলকণাকে নিয়ে হাসে, সে তো পরিচিত, আগে তার দিদির সঙ্গে ও নিজের ছোট বোন হিসেবেই ছিল, এখন বড় আইডল হয়ে গেছে।

এই ধরনের অনুষ্ঠানগুলোতে স্ক্রিপ্ট নেই বলা হয়, তবে সম্প্রচারের সময় মাত্র নব্বই মিনিট।

যদি পারফরম্যান্স ভালো না হয়, তাহলে কাটা ছেঁটে পাঁচ মিনিটের পানির দ্রুত সংস্করণ হয়ে যায়।

“আহা, সামনে ওই ভাইকে চেষ্টা করা যেতে পারে।”

পানি দেখতে পেল দুধ চা দোকানে লাইনে দাঁড়িয়ে আছে টাকা বেশি বেশি।

তার চেহারা গৃহস্থের মতো, পানি বিশ্বাস করে একটু মিষ্টি হলে কাজটা হয়ে যাবে।

পানি তাড়াতাড়ি ক্যামেরাম্যানকে ডাকলো—

“চলুন, সময় নেই, শীঘ্রই যেতে হবে।”

পানি কাছে গিয়ে দেখে সামনে দাঁড়ানো লোকটি পরিচিত, তবে মনে পড়ছে না।

গতবার টাকা বেশি বেশি’র সঙ্গে দেখা হয়েছিল এক মাস আগে, দ্রুত বিদায়, পানির মতো ব্যস্ত মানুষ চিনতে পারছে ওই দিন তার দেয়া গভীর ছাপের জন্যই।

টাকা বেশি বেশি অবাক, দুধ চা কিনতে বেরিয়ে পানির অনুষ্ঠানে পড়ে গেছে, সে কি সেই সৌভাগ্যশালী পথচারী?

ক্যামেরার সামনে আসতে তার আপত্তি নেই, শুধু আজকের চেহারা একটু অগোছালো।

“পানি, কী হয়েছে?”

টাকা বেশি বেশি’র কণ্ঠে পানি চিনতে পারলো, এ তো সেই অদ্ভুত আচরণের লোক।

পরিচিত, তাহলে সহজ।

“বেশি বেশি অপ্পা, কেমন আছো, ভাবিনি এখানে দেখা হবে।”

“তুমি কি মনে করো, সব আকস্মিক সাক্ষাৎ ঈশ্বরের পরিকল্পনা?”

টাকা বেশি বেশি’র অভ্যাস, অনিচ্ছাকৃতভাবে মেয়েদের মন জয় করার কথা বলে।

পানি যখন শুরু করেছিল, তখন বিদেশ থেকে ফিরেছিল, উপদ্বীপের ভাষা শেখার পর্যায়ে ছিল, তাই অনেক সময় সে ছিল মিষ্টি ও বোকাসুলভ।

তবে তার দেশে ফেরা আইডলদের মধ্যে, পানি ছোট একটি গোষ্ঠীর নেত্রী।

সাধারণ ভাষায় মজা করলে সে লজ্জা পাবে, এটা তো ছেলেমানুষী।

“যেহেতু ঈশ্বরের পরিকল্পনা, তাহলে বেশি বেশি অপ্পা, তুমি আমাকে সাহায্য করবে?”

“কী সাহায্য?”

“হি হি, আমার ফ্যান ক্লাবে রেজিস্টার করলেই হবে!”

কাজ শেষের পথে, পানি হাসলো, হাতজোড় করে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলো।

পরিচিতদের জন্য, লিন ছোট হরিণ ও সোনা নরমের সম্পর্কের কথা বাদ দাও, এই ধরনের ছোট সাহায্য টাকা বেশি বেশি-র সমস্যা নয়।

এছাড়া, পানি তার কৈশোরের আইডল।

“কোনো সমস্যা নেই, তাহলে আমি তোমাকে দুধ চা খাওয়াতে পারি, আপত্তি নেই তো?”

টাকা বেশি বেশি দেখলো দ্বিতীয় কাপ অর্ধেক দামে, মনে পড়লো আগে পানি দুধ চা খেতে পছন্দ করতো।

সে নিজের হাতে থাকা দুধ চা পানির দিকে এগিয়ে দিলো।

“অবশ্যই, ধন্যবাদ বেশি বেশি অপ্পা!”

পানি খুশি হয়ে দুধ চা নিয়ে বড় চুমুক দিলো, কারণ সম্প্রতি গ্রুপ ফিরছে, ওজন নিয়ন্ত্রণ করতে সে অনেকদিন দুধ চা খায়নি।

“বেশি বেশি অপ্পা, তুমি খুব ভালো!”

এটা কি ‘ভালো মানুষ’ কার্ড?

সামনে থাকা তরুণী দু’হাতে দুধ চা ধরে, লোভীভাবে পান করছে।

টাকা বেশি বেশি নিজের দুধ চা তুলে পানির সঙ্গে আলতো碰 করলো, কোমলভাবে বললো—

“তুমি দুধ চা ভালোবাসো, আমি তোমাকে যত্ন নেবো, কোনো সমস্যা নেই।”

পানি মাথা নিচু করেছে, মুখ লাল হয়ে গেছে, এটা কি মজা করছে?

এই বেশি বেশি অপ্পা কেন এমন, সে কি জানে না আমি প্রেমিক আছে?

লাজুক তরুণী মাথা নিচু রেখেছে, হালকা বাতাসে পানির মুখে ক’টি চুল উড়ছে।

চুলগুলো চুলকাচ্ছে।

টাকা বেশি বেশি তার হাতে চুলগুলো আলতো করে কান পর্যন্ত সরিয়ে দিলো।

ক্যামেরায় দৃশ্যটা যেন আইডল নাটকের।

লাল মুখের তরুণী, কোমল পুরুষ।

একজন মাথা নিচু করে লাজুক, অন্যজন মৃদু দৃষ্টিতে তাকিয়ে।

(সবাইয়ের মূল্যায়ন ভোট খুব শক্তিশালী! লেখক এক ছোট কারখানার কর্মচারী, তাই অতিরিক্ত লেখা কঠিন, তবে চেষ্টা করি প্রতিদিন দুইটি অধ্যায় দিতে। এত পরিশ্রমী লেখক, তোমাদের ভোট কি এখনো দিতে মন চায় না? আগামী সপ্তাহে চুক্তি হবে, তাই বিনিয়োগ করতে চাওলে সুযোগ হারিও না।)