০৮৩: প্রস্থান

উপদ্বীপের ছোট্ট পথপ্রদর্শক আমি নিম্নমানের জে। 2771শব্দ 2026-03-19 10:25:12

ওটি ছিল একটি সহজ ছোট প্রেমের গান, আমাদের হৃদয়ের বিষাদ প্রকাশ করত।

সকাল আটটা বাজে, চেন দুদু প্রাণহীন চোখে ছাদটার দিকে তাকিয়ে আছে। গত রাতে লিন শাওলু একের পর এক অশান্তি সৃষ্টি করেছিল। পীচু বলেছিল আজ সে তার জন্য চংরুংয়ের ভেড়ার হাড়ের ঝোল নিয়ে আসবে—তখনই তার মনে হলো জীবনে আবার আশার আলো এসেছে।

গত রাতের সেই নার্সটি যখন ওষুধ বদলাতে এলো, তখন লিন শাওলু আগেভাগেই বাথরুমে লুকিয়ে পড়েছিল। নার্সটি রোগীর বিছানায় চোখ বুলিয়ে, পেটের ক্ষত এবং তার ফাটার চিহ্ন দেখে, রাগান্বিত গলায় চেন দুদুকে তিরস্কার করল, “ছোট মেয়েটি না হয় অনভিজ্ঞ, কিন্তু তুমি কি বুঝো না?”

চিকিৎসাকর্মীদের কখনোই রাগানো উচিত নয়, চেন দুদু হাসিমুখে মাথা নেড়ে বারবার প্রতিশ্রুতি দিলো, এমন আর কখনো হবে না। মধ্যবয়সী নার্সটি ওষুধ বদল শেষ করে, বাথরুমের বন্ধ দরজার দিকে একবার তাকিয়ে মাথা নেড়ে ঈর্ষান্বিত স্বরে বলল, “তরুণরা তো সত্যিই মজা করতে জানে!”

বের হওয়ার সময়, সে দেখল আগের দিনের সেই মেয়েটি আবারও হাতে থার্মাস নিয়ে এসেছে। তখন তার মনে পড়ে গেল চেন দুদু গতকাল বেশি ঝোল খেয়ে নাক দিয়ে রক্ত পড়েছিল। নার্সটি পীচুকে থামিয়ে কোমল স্বরে জিজ্ঞেস করল, “আজ আবার তোমার ওপ্পাকে কী সুস্বাদু জিনিস নিয়ে এলে?”

পীচু বিস্মিত হয়ে নার্সের দিকে তাকাল, মনে পড়ে গেল গতকাল তার আনা ঝোলের জন্য নার্স কতটা বকেছিল। সে ভীত স্বরে ইংরেজিতে বলল, “চংরুংয়ের ভেড়ার হাড়ের ঝোল এনেছি। নার্স দিদি, এই ঝোলটা কি ঠিক আছে?”

নার্সটি রহস্যময় হাসি দিয়ে বিছানার দিকে তাকাল, বলল, “কিছু হবে না, এই ঝোলটাই সবচেয়ে উপযুক্ত!”

নার্সের আশ্বস্তি পেয়ে, গতকাল থেকেই একটু ভয় পাওয়া পীচুর মুখে হাসি ফুটল, তাড়াতাড়ি তাকে ধন্যবাদ জানাল।

“আচ্ছা, তোমার রান্নার এই গুণ কই শিখলে? গন্ধটা বেশ সুন্দর!” নার্স দিদির প্রশংসা শুনে পীচুর মনে হলো সে যেন নতুন একজন সঙ্গী খুঁজে পেয়েছে। সে ইন্টারনেট থেকে পাওয়া কিছু গোপন রেসিপি নার্সকে জানিয়ে দিল।

অনেকক্ষণ পর নার্স তৃপ্ত হয়ে চলে গেল। পীচুর দেওয়া ওয়েবসাইট থেকে সে দশটারও বেশি কপি করে রাখল। তার মধ্যবয়সী দুর্বল স্বামী হয়তো এবার থেকে সুখের সঙ্গে কষ্টও ভোগ করবে।

“ওনি, নার্স দিদি বললেন আমার রান্না করা ঝোলই দুদু ওপ্পার জন্য সবচেয়ে ভালো।” গতকালের মত একই দৃশ্য, লিন শাওলু স্নেহভরে চেন দুদুকে ঝোল খাওয়াচ্ছে।

এবার চেন দুদু আর পীচুর ঝোলের বিরুদ্ধে কিছু বলল না, বরং ঝোলের আঁশটুকুও শেষ করল। হঠাৎ পীচু বলে উঠল, তখন দুজন অপরাধী প্রেমিক একসঙ্গে কাশতে শুরু করল।

লিন শাওলু বিরক্ত হয়ে বলল, “এখানে বসে আছো কেন? এত অবসর থাকলে তাড়াতাড়ি গিয়ে ওপ্পার ছাড়পত্রের কাজগুলো সারো।”

ওহ... পীচু কাঁধ ঝাঁকিয়ে ক্লান্তির ভান করে উঠল ছাড়পত্রের জন্য। হঠাৎ চেন দুদু তার নাম ধরে ডাকল। পীচু অবাক হয়ে ফিরে তাকাল, সে অপেক্ষায় রইল চেন দুদু কী বলে।

“পীচু, তোমার রান্না আমি খুব পছন্দ করি!”

“সত্যি?” চেন দুদুর স্বীকৃতি পেতে পীচুর মুখ আনন্দে ঝলমলিয়ে উঠল।

“হ্যাঁ, একেবারেই সত্যি!” বলেই চেন দুদু থার্মাসটা উল্টে ঝোলের শেষ টুকুও খেয়ে নিল। পীচু বলল, সে আবারও দুদু ওপ্পার জন্য ঝোল রান্না করবে। সে গুনগুন করতে করতে ‘লা লা লা, আমি ছোট্ট বিক্রেতা’ গাইতে গাইতে চলে গেল।

চেন দুদু একটু অভিযোগের সুরে বলল, “তুমি কেন সবসময় পীচুকে ঠকাও?”

“পীচু আমার মানুষ, তুমি কিছু করতে পারো?” চেন দুদুর আজই ছাড়পত্র নেওয়ার সিদ্ধান্তে লিন শাওলু খুবই অসন্তুষ্ট! গতকালও তো ঘনিষ্ঠ ছিল, আজই এভাবে দূরে চলে যাবে!

পুরুষরা এমনই, নারীরা মনে রাখে, পুরুষরা শরীরী চাহিদা মেটায়! প্রাচীন চীনা প্রবাদ তো সত্যিই ঠিক বলেছে!

“একটা মেয়েকে এভাবে ঠকাও, কতো可怜!” চেন দুদু মাথা নেড়ে বাথরুমে পোশাক পরিবর্তন করতে গেল। লিন শাওলু পেছন থেকে নরম স্বরে হাসল, “তোমার খারাপ লাগলে, ওর স্বামী হয়ে যাও।”

নারী চরিত্র লিন শাওলু। পুরুষ চরিত্র... এখানে চেন দুদু আর কথা বাড়াল না, আয়নায় নিজেকে দেখে চিন্তা করল, কীভাবে ঘটনাগুলো এমন হলো?

চেন দুদু বাথরুমে ঢোকার আগপর্যন্ত লিন শাওলু চাপা অভিমান ধরে রেখেছিল। এই মানুষটা তার প্রথম ভালোবাসা কেড়ে নিয়েছে—তাকে সে একই সাথে ভালোবাসে ও ঘৃণা করে!

গত রাতে যখন সব ঘটছিল, সে বলছিল অস্পষ্ট মায়াময় ভালোবাসার কথা। কিন্তু সকালে ঘুম ভেঙে সে এমনভাবে আচরণ করল যেন কিছুই হয়নি, যেন কেবল একটা স্বপ্ন ছিল।

লিন শাওলু বিছানার চাদরে দৃষ্টি রেখে ভাবল, হয়ত আমি যখন বলেছিলাম এটা আমার প্রথমবার নয়, সে বিশ্বাস করেনি? নাকি সত্যিটা বলব? কিন্তু সত্যি জেনে তার কী লাভ? সে তো ক্ষত উপেক্ষা করে আজই ফিরে যাচ্ছে!

লিন শাওলু কেন রক্তক্ষরণ করেনি, এও এক বিষাদ গল্প। একবার সিকার সঙ্গে খেলার সময়, অসাবধানতাবশত… হারিয়েছিল… ঘটনাটা এতটাই নাটকীয়।

গত রাতে সে এতটা দক্ষ ছিল কেন? ছোট সিনেমা, সিকার... আর কিছুই না…

হাসপাতাল ছাড়ার সময়, প্রধান চিকিৎসক রাগে ফেটে পড়ল। চেন দুদু বিনীতভাবে হাসল, বলল বাড়িতে জরুরি কাজ, ছাড়পত্র নিতেই হবে। চিকিৎসক রেগেছিল রোগী কমে যাওয়ায় নয়, বরং চেন দুদুর নিজের শরীরের প্রতি অবহেলায়।

আমাদের স্বীকার করতে হবে, কিছু পেশা আছে যা সত্যিই সম্মান পাওয়ার যোগ্য।

“দুদু ওপ্পা, আমি মনে করি ডাক্তার ঠিকই বলেছেন, তোমার আজই ফিরে যাওয়া জরুরি কী!” পীচু গাড়ি চালাতে চালাতে অভিযোগের সুরে বলল। সে আরও অনেক সুস্বাদু ঝোল রান্না করার পরিকল্পনা করেছিল।

কিন্তু চেন দুদু ছাড়পত্র নিয়েই জানাল বিকেলে সে দ্বীপে ফিরে যাবে। “কোম্পানিতে কাজ আছে, কী করব বলো।”

“সত্যি?” পীচু সহজেই বিশ্বাস করে। তাই তো লিন শাওলু তাকে এত ঠকায়। সে একটা ছোট গাইড, কোম্পানির কী-ই বা কাজ!

“অবশ্যই!” সামনের সিটে কথোপকথন, পেছনে বসা লিন শাওলু স্পষ্ট শুনতে পেল। চেন দুদুর চোখে চোখ রেখে মিথ্যা বলা দেখে সে আর মন্তব্য করারও প্রয়োজন মনে করল না।

গাড়িতে ওঠার সময়, চেন দুদু পেছনে বসতে চেয়েছিল, কিন্তু লিন শাওলু পা তুলে সিটে শুয়ে পড়ার ভান করল, তাই চেন দুদু সামনের সিটে বসে পীচুকে পথ দেখাতে লাগল।

লিন শাওলু জানালার বাইরে তাকিয়ে পথচারীদের দিকে চেয়েছিল, প্রতিটা মানুষই বয়ে বেড়ায় আপন সুখ-দুঃখ। চেন দুদুর আচরণের পরিবর্তন লিন শাওলুর কাছে স্পষ্ট।

চেন দুদু বোঝাতে চায়, গত রাতটি কেবল এক রাতের গল্প, আজকের পর যেন কিছুই হয়নি। লিন শাওলু কখনোই তার মতো উদাসীন হতে পারেনি, তাই সে সারাদিন চেন দুদুকে ঠাট্টা-বিদ্রুপ করল।

চেন দুদু তার বিদ্রুপকে উপেক্ষা করল, বরং আগের চেয়ে আরও ধৈর্যশীল হয়ে উঠল। অর্থটা পরিষ্কার—সব শেষ।

লিন শাওলু ঠোঁট কামড়ে ভাবল, এই অভিশপ্ত লোকটি কতটা অভিজ্ঞ! সে যখন দোটানায়, চেন দুদু তখন পীচুর সঙ্গে হাসি-ঠাট্টায় মেতে উঠেছে।

লিন শাওলু চুপচাপ চেন দুদুর সঙ্গে বাড়ি এল, পীচুকে লাগেজ নিতে বলল, আর সে একপাশে বসে পীচুর ব্যস্ততা দেখল। তারপর তারা বেরিয়ে এয়ারপোর্টের পথে রওনা দিল।

পীচু বারবার বলল, চেন দুদুকে নিয়মিত ওষুধ খেতে হবে, দিনে তিনবার, কোনো সমস্যা হলে সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে যেতে হবে।

চেন দুদু সব কথাই নম্রভাবে শুনল, লিন শাওলু তখনও চুপচাপ।

বিমানবন্দরে পৌঁছে, পীচু বোর্ডিং কার্ড নিতে গেল, আর লিন শাওলু ও চেন দুদু চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল।

লিন শাওলু কাঁপা কণ্ঠে বলল, “ওপ্পা, তোমার আমার জন্য কিছু বলার নেই?”

লিন শাওলু মনে মনে স্থির করল, যদি চেন দুদু থেকে যায়, সে কিন রুয়ানরুয়ানের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত লড়বে। কিন্তু যদি সে চলে যায়—

তবে তার...