০৯১: সেরে ওঠার প্রথম দিন।

গতকাল জিন নরমনের সঙ্গে দেখা করার পর, কিয়ান দোউদোউ আবারও গভীর যন্ত্রণাময় বিরহে ডুবে গেল।
জিন নরমন সঙ্গে নিয়েছিল তার দুই বান্ধবীকে, আর তারা গিয়েছিল তিন দিন দুই রাতের এক অনুষ্ঠানে।
ফলে কিয়ান দোউদোউ একা শূন্য ঘরে পড়ে রইল; যদিও জিন নরমন থাকলেও তার একারই শূন্য ঘরে থাকার ভাগ্য।
কিন্তু অন্তত তাকে জড়িয়ে ধরা, চুমু খাওয়া, আদরে কোলে তুলে আকাশে ভাসানো—এসব কি করা যেত না?
আহত অবস্থায় কোথাও যাওয়ার জো নেই, কষ্টের বিশ্রামের দিন।
…
সকাল—না, সকাল বলাই যায় না।
দুপুর নাগাদ শেষমেশ মূত্রের চাপে কিয়ান দোউদোউ ঘুম ভেঙে জেগে উঠল। উঠে শৌচাগারে গিয়ে আবার কম্বলের ভেতর ঢুকে শীতের সঙ্গে লড়াই করতে লাগল।
জিন নরমনের সামাজিক পাতায় গিয়ে এক দল কটূভাষীর সঙ্গে টানা এক ঘণ্টার লড়াই চালাল, তারপর পেটের প্রতিবাদের মুখে নিজেকে রূপ দিল এক খাদ্যরসিকে, আর ঘুরে দেখতে লাগল বাড়িতে খাবার আনার নানা প্যাকেজ।
খাবার এসে গেল। পুরোনো নিয়ম—আগে মোবাইল খাবে, তারপর জিন নরমন।
দুপুরের খাবারের ছবি পাঠিয়ে দিল, জিন নরমনের জবাবের অপেক্ষা করল, তারপরই কিয়ান দোউদোউ দুপুরের খাবারে হাত দিল।
অনেক দিন পরে উপদ্বীপের আচার না খেয়ে কিয়ান দোউদোউর অদ্ভুত এক নস্টালজিয়া হলো।
এতে সে নিজেকেই একহাত নিল—আগে যখন উপদ্বীপে নতুন এসেছে, তখন এই জিনিস খেয়ে বমি আসত, আর এখন সে-ই স্বাদটা মনে পড়ে মিস করছে!
কিয়ান দোউদোউ যখন খাবারের প্যাকেটটা ফেলে দিল, তখনও জিন নরমনের জবাব এল না।
নায়িকা-মানুষকে প্রেমিকা বানালে এইটুকুই সমস্যা—ব্যস্ত হয়ে পড়লে একটা বার্তাও ফেরত দিতে সময় পায় না।
তবে বেশির ভাগ সময়ই এমন হয় শুধু বৈচিত্র্যময় অনুষ্ঠানের শুটিং চলাকালীন।
নইলে ফাঁকা একটু সময় পেলেই বার্তার উত্তর দেওয়া যায়।
যদি না তুমি তার চোখে ততটা গুরুত্বপূর্ণ না হও!
ট্যুর গাইডের মতো হলে এমন হতো না; বক্তৃতা দেওয়ার সময় ছাড়া যে-কোনো মুহূর্তে মোবাইল তুলে আড্ডা মারা যায়।
বার্তা-বিনিময়ের এক অ্যাপে দেশে থাকা কয়েকজন ছোটখাটো পাইকার তার কাছে মাল চাইছে; সে-ই উপদ্বীপের এক বড় পাইকার।
কিয়ান দোউদোউ কোনো কোনো ব্র্যান্ডে ছাড় পড়লেই পাগলের মতো জিনিসপত্র তুলে নিত, তারপর তার হাতে থাকত দেশে থাকা পাইকারদের জন্য আলাদা এক তালিকা—যেখানে স্পষ্ট লেখা থাকত সংগ্রহমূল্য আর প্রস্তাবিত বিক্রিমূল্য।
বড় কোনো দামের ওঠানামা না থাকলে সে দাম অপরিবর্তিতই রাখত।
তার মূল কাজ ছিল যেসব জিনিস কুরিয়ারে পাঠানো যায়, সেগুলো; আর বেশি মুনাফার কিছু পণ্যই শুধু দেশের দলে আসা ট্যুর গাইডদের দিয়ে সামান্য পাঠিয়ে দিত।
এটাই ছিল কিয়ান দোউদোউর সবচেয়ে বড় খণ্ডকালীন আয়ের একটি।
দ্বিতীয় আয়ের উৎস ছিল তার পুরোনো পর্যটকেরা—তারা আবার ফিরে এসে তার কাছে কিছু ভ্রমণপথের খোঁজখবর নিত।
কখনও কখনও কোনো প্রতিষ্ঠানের নেতৃত্বও তাকে দিয়ে ভ্রমণপরিকল্পনা বানিয়ে দাম হাঁকাতে বলত।
একই প্রতিষ্ঠানের পুরোনো কোনো পর্যটক হলে কিয়ান দোউদোউ ভদ্রভাবে তাকে প্রথম দায়িত্বপ্রাপ্ত কর্মীর কাছে ফিরে যেতে বলত।
আর যদি সেই কর্মী চাকরি ছেড়ে দিত, তবে সে বিনা সংকোচে কাজটা করেই দিত।
অন্য প্রতিষ্ঠানের গ্রাহক হলে, দলে ওঠার সময় কিয়ান দোউদোউ কখনোই নিজের যোগাযোগের ঠিকানা নিজে থেকে যোগ করত না; কিন্তু গ্রাহক যদি পরে খুঁজে নিত বা ফোন করত, সেটা আলাদা ব্যাপার।
ট্যুর গাইডের এক অলিখিত নিয়ম আছে—গ্রাহকের চ্যাট-অ্যাপের বন্ধু হওয়ার অনুরোধ নিজে থেকে পাঠানো যাবে না।
কারণ পর্যটনশিল্পে কর্মীদের মূল কাজই হলো পুরোনো গ্রাহকদের ধরে রাখা আর নতুন গ্রাহক তৈরি করা।
আর গাইড যদি গ্রাহক টেনে নিতে চায়, সেটা তুলনামূলকভাবে সফল হওয়ার মতোই এক কাজ; কারণ গ্রাহক যখন তোমার সঙ্গে বেড়াতে যায়, গাইডের ছাপই তার ভ্রমণ-সন্তুষ্টি নির্ধারণ করে।

দক্ষতাহীন গাইড সমুদ্র দেখে গ্রাহকদের বলবে:
“সবাই দেখুন, কত সুন্দর এই সমুদ্র! সবাই একটু ছবি তুলে নিন।”

আর দক্ষ গাইড বলবে:
“আকাশ আর জলের মিলনরেখা যেখানে বিস্তৃত, অগাধ, তলহীন সমুদ্র মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে—সেই সমুদ্রের বিশালতা আর গভীরতাকে সত্যিই কে বুঝেছে? তার উদারতা আর মহত্ত্বকে কে সত্যিই অনুভব করেছে? প্রাচীনকাল থেকে আজ পর্যন্ত মানুষ সমুদ্রের প্রশংসা করে এসেছে, কারণ সে প্রশস্ত, সে অবারিত। অসংখ্য নদী, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্রোতকে আপন বুকে টেনে নেওয়ার কারণেই তার হৃদয় এত বড়, এত উদার; তাই তো অগণিত ঝরনাধারা তার কাছে এসে মিলিত হয়, গর্জমান নদী-ধারা তার জন্যই ছুটে চলে। সবাই কি এখনই তাড়াতাড়ি ছবি তুলে এমন সুন্দর মুহূর্তটাকে ধরে রাখবে না?”

…
কিয়ান দোউদোউ যখন বিরক্তিতে দুপুরের ঘুম দিতে চাইছিল, তখনই জিন নরমনের বার্তা এল।
সে শুধু কিয়ান দোউদোউকে এটাই মনে করিয়ে দিল যে, সব সময় ফাস্টফুড খাবে না, নিজের হাতে রান্না বেশি করা উচিত।
আরও বলল, কিয়ান দোউদোউ যেন তাড়াতাড়ি রান্না শেখে; পরে তাকে নিজের হাতে রান্না করে খাওয়াতে হবে!
তার সঙ্গে দু-চার কথা বলেই সে আবার ব্যস্ত হয়ে পড়ল।
আহ।
কিয়ান দোউদোউ অসহায়ের মতো চোখ বুজল। রান্না শেখা? অসম্ভব!
সে তো নিজের চোখেই দেখেছে, এক অনুষ্ঠানে জিন নরমন বলেছিল সে রান্না করতে ভীষণ ভালোবাসে। সে কি তবে জিন নরমনের এই আগ্রহ কেড়ে নেবে? তাই কি?
তাছাড়া, উপদ্বীপে তো সবসময়ই কি নারীরাই রান্না করে না?
ভবিষ্যতে জিন নরমনকে রন্ধনপরিচ্ছদ পরে তার জন্য রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে থাকতে কল্পনা করে, কিয়ান দোউদোউ মুচকি হেসে দিবাস্বপ্নে ডুবে গেল।
…
কষ্টের দিনভর কেটে গেছে, রাতই আসল যন্ত্রণার উৎস।
কিয়ান দোউদোউ আবার কোম্পানির কাছে এক মাসের ছুটি চাইল; তার এই অবস্থায় সত্যিই উচ্চমাত্রার দলে নেতৃত্ব দেওয়া সম্ভব নয়।
কষ্টেসৃষ্টে একা ওষুধ বদলে নিল। দিনে এত ঘুমিয়েছে যে, রাতে এমন চাঙ্গা যে কয়েকটা বাঘও মেরে ফেলতে পারে!
ভীষণ বিরক্ত লাগতে লাগতে সে উপদ্বীপজুড়ে যে মেয়েদের স্বপ্ন, সেই হিসাব খুলল।
ভেতরের বন্ধুর সংখ্যা এদিক-ওদিক ছড়ানো, আশ্চর্যজনকভাবে দশজনও পূর্ণ নয়!
আগেকার সেই অসংখ্য সুন্দরীর বার্তার কথা মনে পড়ল—একটার উত্তর শেষ না হতেই আরেকটার বার্তা এসে পড়ত।
কিয়ান দোউদোউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে সিগারেটে টান দিল। হারিয়ে যাওয়া জিনিসগুলো সবই তো যৌবন!
কয়েকটি অপঠিত বার্তা ছিল, কিন্তু সে দেখতে গেল না। এই সফটওয়্যারের একটা খারাপ নকশা আছে—বার্তা খুলে দেখলেই ও-পাশে পড়া হয়ে গেছে দেখায়।
আর যদি একদমই না খোলে, তাহলে ও-পাশে না-পড়া হিসেবেই দেখায়।
কিয়ান দোউদোউ সবসময়ই মনে করত, এটা খুব বাজে নকশা। ওপরের কয়েকটা বার্তা সে খুলে দেখতে চাইছিল, কিন্তু কীভাবে ব্যাখ্যা করবে বুঝতে পারছিল না।
সহজই, নিশ্চয়ই সেগুলো তাকে বাইরে ঘুরতে যাওয়ার ডাক—এইরকমই কিছু।
আর যদি না দেখে রাখে, পরে সুযোগ পেলে অ্যাকাউন্ট চুরি হয়েছে বলে ব্যাখ্যা করার উপায় তো থাকছেই, তাই না?
বিরক্ত কিয়ান দোউদোউ একমাত্র দলটি খুলল:
অবিবাহিত নারী-পুরুষের দল।
ভেতরের বার্তা তো কে জানে কত, সম্ভবত নব্বই-নয়েরও ওপরে; সে আগের কথাবার্তা পড়তে গেল না।
সেগুলো তো মূলত জলঘোলা করা আর পানাহারের ডাকাডাকি ছাড়া আর কিছু নয়। বারের মধ্যে সবচেয়ে পুরোনো প্রশাসক হিসেবে কিয়ান দোউদোউর নামডাকও ছিল যথেষ্ট।
দলনেতা ছিল দেখা যায়, কিন্তু দেখা মেলে না; আর বাকি পাঁচজন প্রশাসকের মধ্যে একজন—ভেড়ার চামড়ায় নেকড়ে—প্রতিদিনই অনলাইনে ঘুরে বেড়াত।
অন্য কয়েকজন কেবল অনিয়মিতভাবে এসে আড্ডার ঝাঁকুনি দিত আর অনুষ্ঠান সাজাত।

শুধু একজনই দীর্ঘদিন অনলাইন না-থাকা রহস্যময় প্রশাসক: উপদ্বীপজুড়ে যে মেয়েদের স্বপ্ন।
প্রশাসকদেরও মাঝেমধ্যে নামিয়ে দেওয়া হত, একজনের পর একজন বদলাত, কিন্তু কিয়ান দোউদোউকে কখনোই কেউ চ্যালেঞ্জ করতে পারেনি।
কারণ সহজ—তার পরিচিতিতে লেখা ছিল:
অবিবাহিত নারী-পুরুষের প্রতিষ্ঠাতা!
ভেড়ার চামড়ায় নেকড়ে প্রায়ই আড্ডা, বেড়াতে যাওয়া ইত্যাদি আয়োজন করত, তাই দলটির সবাই তাকে খুব ভালোই চিনত।
এই দলে শতাধিক সদস্য, বেশির ভাগই সারা বছর ধরে আড্ডাবাজিতে সক্রিয়।
অবিবাহিত নারী-পুরুষের দল বলা হলেও, ভেতরে ভেতরে তো আসলে পুরুষের দস্যুতা, নারীর দুষ্কর্মই না?
তাই এখানে একটি প্রবাদ চালু আছে:
একান্ত বার্তা দিও না, দিলে নাকি গর্ভ হয়ে যাবে।
আর আগেকার সবচেয়ে বেশি কার্যক্রম-আয়োজক কিয়ান দোউদোউ, উপদ্বীপের সেই প্রেমিকার সঙ্গে বিচ্ছেদের পর থেকে আর দলে কোনো বার্তাই দেয়নি।
দল বদলেছে বারবার, এখন বাকি আছে মাত্র এক ডজনের কিছু বেশি পুরোনো সদস্য—এমনকি কয়েকজন প্রশাসকের কাছেও কিয়ান দোউদোউর ছাপ মুছে গেছে।
পুরোনো প্রজন্মের লোকজনের মনেই কেবল তার একটু-আধটু স্মৃতি আছে; নতুন সদস্যদের কেউই তাকে কখনো দেখেনি।

ভেড়ার চামড়ায় নেকড়ে তখন দলে এক আড্ডা-অনুষ্ঠানের খবর দিচ্ছিল:
আগামীকাল বিকেল চারটায় রাজধানীর উপকণ্ঠে আলসেমি-ভেড়া খামারে বনভোজনের আয়োজন! পুরুষের জন্য এক দামে, নারীর জন্য নিখরচা—যারা নাম লেখাতে চাও, এক লিখে দাও!

বনভোজন? মন্দ নয়, সময় কাটানো যাবে।
কিয়ান দোউদোউ দেখল, অবশেষে এটা বার-দলের আয়োজন নয়; তখন সে এক লিখে দলের মধ্যে পাঠিয়ে দিল।
“ওহ! হায় হায়, প্রশাসক জেগে উঠেছে!”
“আজ কি পশ্চিম দিক থেকে সূর্য উঠল? জীবিত থাকতে প্রশাসকের পুনর্জন্ম দেখলাম!”
“আর কিছু বলছি না, এক লিখে দিই; আমি তো কাছ থেকে প্রশাসকের অপূর্ব রূপ দেখতে চাই!”
এমনকি কয়েকজন চুপচাপ থাকা প্রশাসকও এই ধাক্কায় বেরিয়ে এল—কারণ একটাই, কিয়ান দোউদোউই তো তাদের এই পথে এনেছিল।
অবিবাহিত হওয়া যে এত জমজমাট হতে পারে, সেটা তারাই কিয়ান দোউদোউর কাছ থেকে শিখেছিল।

দলের ফাইল ভান্ডারে কিয়ান দোউদোউ আগে যে ফাইলটি দিয়েছিল, সেটিই সবচেয়ে বেশি নামানো হয়েছিল:
কীভাবে যুক্তিসঙ্গতভাবে সময় বণ্টন করা যায়।
শেষমেশ ভেড়ার চামড়ায় নেকড়ে যখন দেখল নাম লেখানো লোক সত্যিই অনেক, তখন সব দিক মিলিয়ে বিশজনকে বেছে নিল অনুষ্ঠানে নেওয়ার জন্য; নারী-পুরুষের ভারসাম্যও মোটামুটি সমান ছিল।
কারণ এই দলটি কিয়ান দোউদোউ যখন গড়েছিল, তার একমাত্র লক্ষ্য ছিল:
সঙ্গম!
…
স্পষ্টই, সেই রঙ-রসিক দলের ধরন আজও ছড়িয়ে আছে।