১৪৭: অতীতে ফেরা

উপদ্বীপের ছোট্ট পথপ্রদর্শক আমি নিম্নমানের জে। 2780শব্দ 2026-03-24 13:59:38

"এ y ক্ত ক্ত ব ো b! ত া া া া,"

একসময় যিনি তাঁর সামনে সম্পূর্ণ নগ্ন হতে দ্বিধা করেননি, সেই সুং ছিয়ানের সামনে আজ নিজের সব রাখঢাক বিসর্জন দিলেন চিয়ান তুওতুও।

চীন দেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে উপদ্বীপে এসে একজন শিক্ষানবিস বা ট্রেহনি হিসেবে কাজ করা কতটা কঠিন, তা কি আর বলে দিতে হয়?

শুরুতে সুং ছিয়ান প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, কারোর চেয়ে তিনি কোনো অংশে কম নন—এই জেদ নিয়েই তিনি উপদ্বীপে পা রেখেছিলেন। কিন্তু পরবর্তী সময়ে বাস্তব জীবনের নানা ঘাত-প্রতিঘাত তাঁর সেই জেদি ও খামখেয়ালি মেয়েটিকে এক বিনয়ী ও মার্জিত নারীতে পরিণত করেছে।

সবার যত্ন নেওয়ার গুণের জন্য দলের সবাই তাঁকে ভালোবেসে 'মা সুং' বলে ডাকত। বাইরে জ্যেষ্ঠদের দেখলেই তিনি অত্যন্ত বিনয়ী ও নম্র আচরণ করতেন, আর জুনিয়রদের দেখলে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিতেন।

কিন্তু কে আর মনে রেখেছে যে, সে একসময় ঠিক কতটা খামখেয়ালি এক কিশোরী ছিলেন? একসময় তিনি আর চিয়ান তুওতুও মিলে অদ্ভুত সব ছবি তুলেছিলেন।

চিয়ান তুওতুও চুপচাপ পকেট থেকে মার্লবোরো সিগারেটের প্যাকেট বের করে একটি ধরালেন এবং নিঃশব্দে সুং ছিয়ানের কথাগুলো শুনতে লাগলেন।

এখানে এসে ভাষা না জানার কষ্ট, অন্য ট্রেহনিদের দ্বারা হেনস্থা হওয়া, অজস্র কষ্টের পর অবশেষে আত্মপ্রকাশ করার সুযোগ পাওয়া—আর বিনোদন জগতের লোভনীয় অফারগুলো ফিরিয়ে দেওয়ার কারণে কীভাবে তাঁকে নির্মমভাবে কোণঠাসা করা হয়েছিল, সে সব কথাই একে একে বেরিয়ে এল।

পুরো অর্ধঘণ্টারও বেশি সময় ধরে তিনি বলে গেলেন। টেবিলের ওপর রাখা সাতটি সিগারেটের পোড়া অংশ নিঃশব্দে চিয়ান তুওতুওর ভেতরে জমে থাকা গভীর বিষাদের কথাই যেন বলছিল।

পরিস্থিতি সবচেয়ে গভীরভাবে অনুধাবন করতে পারা আইইউ ঘুণাক্ষরেও ভাবেননি যে তিনি সুং ছিয়ানের মনের এত ভেতরের কথা শুনতে পাবেন। প্রথমবার আত্মপ্রকাশ করতে গিয়ে ব্যর্থ হওয়া আইইউ সুং ছিয়ানের এই পথচলার কঠিন বাস্তবতাকে অন্য সবার চেয়ে অনেক বেশি ভালোভাবেই বুঝতে পারছিলেন।

সুং ছিয়ান যাতে বুঝতে না পারেন যে তিনি আড়ি পেতে সব শুনছেন, তাই তিনি নিজেকে আরও গুটিয়ে নিলেন।

...

"গত কয়েকটা বছর তোমার খুব কষ্ট গেছে!"

চিয়ান তুওতুও বুঝতে পারছিলেন না তিনি ঠিক কী বলবেন। তাঁর চোখের সামনে বসে থাকা তাঁর প্রথম প্রেমের ক্লান্ত মুখাবয়ব তাঁকে বাকরূদ্ধ করে দিয়েছিল।

এই কথাগুলো হয়তো অনেক দীর্ঘদিন ধরে সুং ছিয়ানের বুকের গভীরে চাপা পড়ে ছিল। দলের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বোনদের কাছেও তিনি কখনো এসব কথা বলেননি।

কথাগুলো প্রকাশ করার পর, তাঁর পুরো শরীর যেন অনেকটাই হালকা হয়ে গেল।

তিনি একঝলক হালকা হেসে বললেন, "আগে থেকে জানলে যে তারকা হওয়া এত কষ্টের, তবে আমি আর এই উপদ্বীপে আসতামই না।"

"কী ব্যাপার? আমাকে ছেড়ে আসার জন্য কি আফসোস হচ্ছে?"

সুং ছিয়ানকে আবার স্বাভাবিক ছন্দে ফিরতে দেখে চিয়ান তুওতুও হাসতে হাসতে একটু মজা করলেন। পুরোনো চেনা মানুষদের সামনে এই লঘুচালে কথা বলার স্বভাবটা তিনি কোনোভাবেই বদলাতে পারেন না।

সুং ছিয়ান একচোট চোখ রাঙিয়ে দিলেন। এত বছর পরেও লোকটা সেই একই রকম রয়ে গেছে, কে জানে কি ভেবে কিিম কুয়ান কুয়ান শেষ পর্যন্ত এই লোকের প্রেমে হাবুডুবু খেয়েছিল!

"হ্যাঁ, তা তো বটেই! তাহলে চলো আমরা আবার আগের মতো এক হয়ে যাই!"

"বড্ড দেরি হয়ে গেছে। আমি তো এখন বিবাহিত পুরুষ।"

খানিকটা বিরক্ত হয়ে সুং ছিয়ান চিয়ান তুওতুওর জ্বালানোর জন্য প্রস্তুত করা সিগারেটটি কেড়ে নিলেন।

"তুমি তো আগে সেভাবে ধূমপান করতে না? এখন কি শরীরের কথা আর একটুও ভাবছ না?"

চিয়ান তুওতুও দেশলাইটা নিচে রেখে দিলেন। তাই তো, হঠাৎ করে তাঁর ধূমপানের মাত্রা এত বেড়ে গেল কেন?

আগে সুং ছিয়ানের সাথে থাকার সময় এক সপ্তাহে একটা সিগারেটের প্যাকেটও শেষ হতো না, আর এখন তো দিনে প্রায় দুটো প্যাকেট ফুরিয়ে যায়।

হ্যাঁ, মনে পড়েছে—মনে হয় সুং ছিয়ান চলে যাওয়ার পর থেকে, যখনই তাঁর কথা খুব মনে পড়ত, তিনি একটা করে সিগারেট ধরাতেন। ধীরে ধীরে এই ধূমপানের নেশাটাই যেন বাড়তেই থাকে।

"তুমি যেদিন চলে গেলে, সেই বছর থেকে যখনই তোমার কথা মনে পড়ত, আমি একটা করে সিগারেট ধরাতাম। ধীরে ধীরে সেটাই এই অভ্যাসে পরিণত হয়েছে।"

অন্যরা তাদের প্রথম প্রেমের মানুষের দেখা পেলে কেমন আচরণ করে তা তিনি জানেন না, তবে চিয়ান তুওতুও লক্ষ্য করলেন যে সুং ছিয়ানের সাথে দেখা হওয়ার পর থেকেই তাঁর অতীতের সমস্ত স্মৃতিগুলো যেন আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে।

তাদের দুজনের প্রথম কথোপকথনটা ঠিক কবে হয়েছিল?

...

সেটা ছিল মিডল স্কুলের দিনগুলোতে। সেসময় একজন বখাটে ছাত্র হিসেবে তিনি সহপাঠীদের সাথে মারামারি করেছিলেন, যার শাস্তি স্বরূপ শিক্ষক তাঁকে ক্লাসরুম পরিষ্কার করার নির্দেশ দিয়েছিলেন। সামনের সারিতে বসা মেধাবী ছাত্রী সুং ছিয়ান কিন্তু নিজের জায়গায় বসেই রইলেন, কিছুতেই উঠলেন না।

যতক্ষণ না তিনি পরিষ্কার করার কাজ শেষ করলেন এবং ক্লাসরুমে কেবল তারা দুজনেই রয়ে গেল, তারপর চিয়ান তুওতুও বাড়ি যাওয়ার প্রস্তুতি নেওয়ার সময় দেখলেন যে সুং ছিয়ান তখনও তাঁর আসনেই বসে আছেন।

"আমি এবার দরজা বন্ধ করব, তুমি এখনো যাচ্ছ না কেন?"

"তুমি আগে যাও, আমি পরে দরজাটা বন্ধ করে দেবো।"

ক্লাসরুমে আর কেউ না থাকা পর্যন্ত সুং ছিয়ান অপেক্ষা করলেন, তারপর অত্যন্ত সাবধানে আসন ছেড়ে উঠলেন।

আজ তাঁর পিরিয়ড শুরু হয়েছিল। এই বিষয়ে পর্যাপ্ত ধারণা না থাকায় তিনি সাথে স্যানিটারি ন্যাপকিন আনতে ভুলে গিয়েছিলেন। শুধু তাঁর সাদা স্কুল ইউনিটের স্কার্টই রক্তে ভিজে যায়নি, এমনকি কাঠের চেয়ারটাতেও তা লেগে গিয়েছিল।

তিনি টিস্যু পেপার দিয়ে চেয়ারের রক্তের দাগ মুছে ফেললেন, কিন্তু এই অবস্থায় কীভাবে বাড়ি ফিরবেন তা ভেবে তাঁর মাথা ঘুরে যাচ্ছিল। ওয়াশরুম থেকে ফিরে আসার সময় চিয়ান তুওতুও ক্লাসরুমের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় দেখলেন যে মেয়েটি বোকার মতো সেখানে দাঁড়িয়ে আছে।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সুং ছিয়ানের এই চরম অস্বস্তিকর পরিস্থিতি তাঁর চোখ এড়ালো না। তিনি নিজের গায়ে থাকা জ্যাকেটটি ছুড়ে দিয়ে বললেন:

"আমার জ্যাকেটটা নিয়ে গিয়ে কেচে আমাকে ফেরত দিয়ে দিও।"

প্রত্যাখ্যান করার উপায় না রেখে সেই আধিপত্যমূলক নির্দেশ দিয়েই সুং ছিয়ান কিছু বুঝে ওঠার আগেই তিনি সেখান থেকে চলে গেলেন।

সুং ছিয়ান জ্যাকেটটি নিজের কোমরে জড়িয়ে নিলেন এবং বুঝতে পারলেন যে এটি তাঁর নিতম্বকে নিখুঁতভাবে ঢেকে দিয়েছে। তিনি ভাবতেও পারেননি যে এই বখাটে ছেলেটির ভেতরেও এত কোমল একটা মন লুকিয়ে আছে।

...

"তোমার কপালেই আছে! কে বলেছিল আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে কেঁদে বলতে না যে আমি যেন না যাই!"

"তারপর তোমাকে বুকে জড়িয়ে ধরার পর তুমি আমাকে এক লাথি মেরে দূরে সরিয়ে দিতে, তাই তো?"

সেই হাস্যকর দৃশ্যটি মনে পড়তেই দুজনে একসাথে হেসে উঠলেন।

"তুমি কি জানো? তোমাকে ছেড়ে যাওয়ার পর সেই তিন বছর আমি কারো সাথেই প্রেমের সম্পর্কে জড়াইনি!"

হঠাৎ করেই অত্যন্ত গম্ভীর সুরে সুং ছিয়ান চিয়ান তুওতুওর দিকে তাকিয়ে তাঁর প্রতিক্রিয়া লক্ষ করতে লাগলেন।

চিয়ান তুওতুওর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। তিনি পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরালেন। সিগারেটটি অর্ধেক পুড়ে শেষ হওয়া পর্যন্ত সুং ছিয়ান তাঁর দিক থেকে চোখ সরালেন না।

"তুমি চলে যাওয়ার সেই তিন বছরে আমি কয়েক ডজন সম্পর্কে জড়িয়েছি!"

"লম্পট পুরুষ!"

যদিও মুখ দিয়ে 'লম্পট' শব্দটি বেরিয়ে এল, তবে তাঁর গলার স্বরে আনন্দের রেশটুকু অস্বীকার করার উপায় ছিল না।

তিনি তিন বছর কারো সাথে প্রেম না করার কথা বলে বোঝাতে চেয়েছিলেন: আমি তোমার জন্যই অপেক্ষা করেছি।

আর তিনি তিন বছরে কয়েক ডজন সম্পর্কে জড়ানোর কথা বলে তাঁকে বোঝাতে চেয়েছিলেন: তুমি চলে যাওয়ার পর আমি নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে পাগল হয়ে গিয়েছিলাম।

তাদের কারো মনেই আবার নতুন করে এক হওয়ার কোনো বাসনা ছিল না, কারণ এতগুলো বছর পেরিয়ে যাওয়ার পর প্রত্যেকেই তো নিজেদের মতো করে জীবন সাজিয়ে নিয়েছে।

তবে প্রথম প্রেম তো বরাবরই অন্যরকম। সুং ছিয়ান কেবল জানতে চেয়েছিলেন যে সেই অতীতে চিয়ান তুওতুও তাঁকে কতটা ভালোবাসতেন।

যদিও এই সত্যটা জেনে এখন আর কোনো লাভ নেই—ঠিক যেমন স্কুলের পড়াশোনা শেষ হওয়ার অনেক বছর পর, যদি আমাদের কখনো সেই গোপন ভালোলাগার মানুষটির দেখা মেলে, তবে হয়তো আমরা কেবল এতটুকুই জিগ্যেস করব:

তুমি কি কখনো আমাকে ভালোবাসতে?

...

"তোমার জন্য শুভকামনা রইল!"

"তোমার জন্যেও একই শুভকামনা রইল!"

যে কথাগুলো বলা দরকার ছিল, তা তো বলাই হয়ে গেছে। তাই সুং ছিয়ানের এখানে আর অতিরিক্ত সময় থাকার কোনো প্রয়োজন ছিল না। চিয়ান তুওতুও যদি এখন সত্যিই একা থাকতেন, তবে হয়তো তিনি আবার একবার নতুন করে সম্পর্কটা শুরু করার কথা ভেবে দেখতেন।

কিন্তু যখন জানতে পেরেছেন যে তিনি ইতিমধ্যেই সম্পর্কে জড়িয়ে আছেন, তবে আর সে কথায় কাজ নেই।

কাকে ছেড়ে কার জীবন থেমে থাকে বলুন তো?

তবে মাত্র এক ডজন পা ফেলার পরই সুং ছিয়ান আবার ফিরে এলেন:

"তোমার সাথে যোগাযোগের উপায়টা রেখে দাও!"

চিয়ান তুওতুও সুং ছিয়ানের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলেন যে তিনি কোনো রসিকতা করছেন না। শেষ পর্যন্ত তারা একে অপরের ফোন নম্বর নিজেদের কাছে রেখে দিলেন।

"যদি কখনো তোমরা আলাদা হয়ে যাও, আর আমিও যদি তখন কারো সাথে সম্পর্কে না থাকি, তবে নির্দ্বিধায় ফিরে এসো—আমাকে ফিরিয়ে নেওয়ার জন্য স্বাগত জানাবে!"

এক মুহূর্ত ভেবে সুং ছিয়ান হেসে ফেললেন এবং মনের সেই সুপ্ত কথাটি বলেই ফেললেন। চিয়ান তুওতুওর বর্তমান সম্পর্কটার ভবিষ্যৎ নিয়ে তাঁর মনে তীব্র সংশয় রয়েছে।

আর মাত্র দু'বছর বাদেই তাঁকে চীনে ফিরে যেতে হবে নিজের ক্যারিয়ার গড়ার জন্য। এই বয়সে এসে আর অকারণে সময় নষ্ট করার মতো বিলাসিতা তাঁদের নেই। তাই যদি কখনো সুযোগ আসে, তবে আবার নতুন করে একসাথে থাকার চেষ্টা করার বিষয়টি তিনি মেনে নিতে পারেন।

সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সুং ছিয়ানের এই রূপটি যেন সেই অতীতের ছায়ার সাথে মিশে গেল, যে অতীতে মেয়েটি তাঁর পিছু পিছু ঘুরে বলত তাকে পড়াশোনায় সাহায্য করার জন্য।

তিনি হেসে মাথা নেয়ে সম্মতি জানালেন:

"বেশ তো, তাই হবে!"

...

নিজের ঘরে ফিরে সুং ছিয়ান বাথরুমে গিয়ে নিজেকে আড়াল করলেন। তাঁর কানে তখন বেজে চলেছে চৌ জিওলুনের সেই গান—'ফিরে যাওয়া যাক অতীতে':

অতীতে ফিরে যেতে চাই

গল্পটা আবার টিকিয়ে রাখার চেষ্টা করতে চাই

কমপক্ষে তোমাকে আর হতে দেব না

আমার থেকে দূরে চলে যাওয়া

সময়ের মনোযোগ অন্যদিকে সরিয়ে নেব

এবার তোমাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরব

এভাবে ধরে রাখার আকুতি কি জানি

এখনো সময় ফুরিয়ে যায়নি তো

অতীতে ফিরে যেতে চাই

...

সুং ছিয়ানের মনে পড়ে গেল অতীতের সেই দিনগুলোর কথা, যখন এই মানুষটির সান্নিধ্যেই তিনি বহু বছর ধরে কোনো রকম হেনস্থার শিকার হননি। বরং তাঁর জন্যই তিনি মন দিয়ে পড়াশোনা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, আর খামখেয়ালি বশে একটা অদ্ভুত চুলের ছাঁটও কেটে ফেলেছিলেন।

আয়নার সামনে দাঁড়ানো নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে সুং ছিয়ানের মনে হলো, যেন তিনি দেখতে পাচ্ছেন সেই অতীতে তাদের হাতে হাত রেখে ক্যাম্পাসে ঘুরে বেড়ানোর দিনগুলোকে।

তিনি নিজের হাত বাড়িয়ে আয়নার প্রতিবিম্বের সেই হাতের সাথে অত্যন্ত সাবধানে মিলিয়ে দিলেন।

...

মনোযোগ ফিরে পেয়ে চিয়ান তুওতুও দেখলেন যে তাঁর সামনে কখন যেন আরও একজন এসে হাজির হয়েছে।

"তুমি এখানে কেন?"

"আমি এখানে থাকতে পারব না কেন?"

তাঁর সামনে ঠিক পাঁচ মিনিট বসে থাকার পর যখন তিনি কথা বললেন, তখন আইইউর গলার সুরটাও বেশ কিছুটা রুক্ষ হয়ে উঠেছিল।

"ওহ, ঠিক আছে, তবে তুমি এভাবেই এখানে বসে থাকো।"

কথা শেষ করেই চিয়ান তুওতুও উঠে চলে গেলেন। আইইউর সাথে তাঁর বিশেষ কোনো জানাশোনা নেই, আর এই মুহূর্তে আইইউর সাথে ফালতু কথা বলার মতো কোনো মানসিক অবস্থাও তাঁর নেই।

চিয়ান তুওতুও কথা না বাড়িয়ে এভাবেই চলে যেতে উদ্যত হওয়ায় আইইউ দ্রুত তাঁর পিছু নিলেন:

"আমি বলছি, একজন সুন্দরী তরুণী তোমার সামনে বসে আছে, আর তুমি এত সহজে তাকে উপেক্ষা করে চলে যাচ্ছ?"

"সুন্দরী তরুণী?"

চিয়ান তুওতুও তাঁর পথ থামিয়ে দিয়ে চারদিকে এমনভাবে তাকাতে লাগলেন যেন তিনি সেই তথাকথিত সুন্দরীকে খুঁজেই পাচ্ছেন না।

আইইউর মুখে মিষ্টি হাসি বজায় থাকলেও মনের ভেতর তখন চলছে তুমুল ক্ষোভ:

রাগ করা চলবে না, রাগ করা চলবে না, আমার সামনে যে দাঁড়িয়ে আছে সে আসলে একটা আস্ত অন্ধ মানুষ!