শেষ পর্যন্ত, আমরা একে অপরের উপযোগী নই।

“দারুণ, যদি না তোমার ক্যামেরার প্রতি অনুভূতি এত খারাপ হতো, আমি সত্যিই ভাবতাম তুমি একজন অভিজ্ঞ অভিনেতা!”
কিছুক্ষণ আগের অভিনয়ে, চেন দোদো এক দুর্বৃত্ত পুরুষের চরিত্রটি নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলেছিল, তবে প্রথমবারের জন্য ক্যামেরার সামনে অস্বস্তি থাকায় সে প্রায়ই অনিচ্ছায় ক্যামেরা এড়িয়ে গিয়েছিল, এটিই একমাত্র ত্রুটি।
“আমি তো আগেই বলেছিলাম, ও নিজের চরিত্রেই অভিনয় করেছে!”
লিন শাওলু হেসে কালো মুখ চেন দোদোর পাশে এসে দাঁড়াল, দুষ্টুমির ছলে তার কুকুরের মতো মাথায় হাত রাখল।
একটা ছোট ভাইকে আদর দিয়ে বড় বোনের মতো, যেন বলছে—ভালো থেকো, তোমার জন্য মিষ্টি আছে।
বাকি সবাই চেন দোদোকে নিয়ে খুব একটা বিস্মিত নয়; ভালো অভিনয় করা অভিনেতা তারা অনেক দেখেছে, চেন দোদো স্রেফ নিজের স্বভাবমাফিকই চরিত্র ফুটিয়ে তুলেছে, যেমন লিন শাওলু বলেছিল।
পরিচালক তিয়েন একটু আফসোস করলেন, যদি দ্বিতীয় পুরুষ চরিত্রের জন্য ছোট চাই না থাকত, তবে চেন দোদোকেই নিতেন তিনি।
এইবার সুযোগ না পেলেও সমস্যা নেই, তিয়েন ইতিমধ্যেই পরবর্তী শহুরে প্রেমের নাটক ‘রাত্রি প্রেমের উল্লাস’ পরিকল্পনা করছেন, যেখানে কাহিনির কেন্দ্রবিন্দু থাকছে দুর্বৃত্ত পুরুষ-নারী।
পুরুষ নায়ক চেন দোদো, নারী নায়িকা লিন শাওলু।
পরবর্তী নাটকের দৃশ্য ভাবতেই পরিচালক তিয়েন আর অপেক্ষা করতে পারছেন না।
…
সিনেমা দেখা ভালো লাগলেও, নিজে অভিনয় করতে গিয়ে ব্যাপারটা খুব একটা আরামদায়ক নয়।
চেন দোদো জানে না সেইসব অভিনেতারা কীভাবে অস্বস্তি কাটিয়ে ওঠে, সে তো একটু আগেই বারবার হাসি চেপে রাখছিল; ক্যামেরা দুজনের উপর, কিন্তু চারপাশে কয়েকজন চিত্রগ্রাহক ঘিরে রেখেছে।
যদি চুম্বনের দৃশ্য হয়, তাহলে তো আরও বড় বিড়ম্বনা—চারদিক থেকে ক্যামেরা!
দেখা যাচ্ছে, ফটোগ্রাফির কৌশল শিখে নেওয়া জরুরি।
…
ছোট চাই খুব একটা বুদ্ধিমান নয়, তবে অনুকরণ করতে পারে বেশ; কয়েকবার ভুল করার পর অবশেষে দীর্ঘ দৃশ্যটি শেষ হলো।
কঠোর কোনো পরিচালক হলে হয়তো আরও বিশবার শুট হতো, কিন্তু জনপ্রিয় তারকাদের ক্ষেত্রে তো ছবি এডিট করেই নেওয়া যায়, ছোট চায়ের গড়পড়তা অভিনয়কেই পেশাদার মানা যায় না কি?
…
লিন শাওলু অবশেষে বিশ্রাম নিতে পারল; শুধু ছোট চাই নয়, তিনিও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, যতবার ভুল হতো, ততবার তাঁকে একই সংলাপ, একই প্রকাশ, বারবার হটপট খেতে হতো—এটা কে সহ্য করবে?
ত桃জি এগিয়ে দেওয়া গরম পানি চুমুক দিয়ে, চেন দোদোর বারবার তার আরামকেদারা দখল নেওয়া দেখে, সে হালকা পায়ে ঠেলে দিল। চেন দোদো চুপচাপ সরে গেল।
লিন শাওলুর ছোট্ট শরীরটি আরামদায়ক ভঙ্গিতে বসল; এমন কিছুটা ঘনিষ্ঠতা নিয়ে আশপাশের কেউ আর অবাক হয় না।
ভালো বন্ধুরা একসঙ্গে বসে থাকলে তাতে কী আসে যায়?
লিন শাওলুর পরিচিত সহকারী ত桃জি তো আগেই চোখের ইশারা, ভাষা, এমনকি দেহভঙ্গিতে হুমকি দিয়েছে।
সে বাধ্য হয়ে একপাশে আলো হয়ে বসে রইল, কাজের মেয়ে হয়ে থাকল; তাই কেউ যদি লিন শাওলুর আচরণ ক্যামেরাবন্দি করে, তবুও বেশি সন্দেহ করবে না।
ত桃জি খানিক অনুযোগ নিয়ে ধুয়ে রাখা ফল এগিয়ে দিল দুই মহারাজের সামনে; আগে শুধু একজন প্রভুকে দেখাশোনা করতে হতো, এখন দুজন।
চেন দোদো খুশিমনে থার্মোস হাতে নিল; ভিতরে গুঁড়ি ভেজানো, স্বাস্থ্য ও হজমের জন্য উপকারী।
সে নিজের কোমর মালিশ করল; গত দু’দিন রাতে জিন রুয়ানরুয়ান তাকে জোর করে গেম খেলতে বাধ্য করে, না হলে ভিডিও কলে কথা বলতে হয়, প্রতিদিন রাত দু’তিনটা পর্যন্ত চলতে থাকে।
জিন রুয়ানরুয়ানের এই ব্যবহারের কারণ সে আন্দাজ করতে পারে, কিন্তু মুখে বলে না।
সে কি জিজ্ঞেস করবে, রুয়ান তুমি কি ভাবছ আমি আর লিন শাওলু রাতে একসঙ্গে থাকছি?
…
চেন দোদো দেশে ফিরে মজার কিছু সাহিত্য পড়তে শুরু করল; শুরুতে কোরিয়ান বিনোদন নিয়ে লেখা উপন্যাসে বেশ উৎসাহ ছিল, কিন্তু বেশিরভাগ লেখক জনপ্রিয় ব্যান্ড নিয়ে বাড়াবাড়ি করায় সে বিরক্ত হয়ে একে একে রিপোর্ট, খারাপ রেটিং, মুছে দিত।
এখন সে সবচেয়ে বেশি চীনা বিনোদন নিয়ে লেখা পড়ে; কিছু আকর্ষণীয় চরিত্রের তথ্য সে ইন্টারনেটে খোঁজে।
সে প্রায়ই কল্পনায় নিজেকে উপন্যাসের চরিত্র ভাবে—গান লেখা, অভিনয়, বিনিয়োগ—সব পারে। কিন্তু বাস্তবে কিছুই পারে না, গাইড ছাড়া আর কিছুতে সে সফল নয়।
…
লিন শাওলু চেন দোদোর ইয়ারফোন খুলে স্বাভাবিকভাবে নিজে পরে নিল; চেন দোদো গল্প পড়ছিল, সে সোশ্যাল মিডিয়া স্ক্রল করছিল।
দুজনের বোঝাপড়া দারুণ; শুধু ত桃জি বিরক্ত হলেও, হান জিয়াগেং ও অন্যরা এই দৃশ্য দেখে আর এগিয়ে আসে না।
লিন শাওলু হালকা কনুই দিয়ে চেন দোদোকে ঠেলা দিল; চেন দোদো তাকিয়ে দেখল, সে ইশারা করছে, স্বাভাবিকভাবে তার পিঠে হাত রাখল।
শুরুতে একটু অস্বস্তি থাকলেও পরে অভ্যেস হয়ে গেছে; একটি হাত দিয়ে হালকা চাপ দিল, লিন শাওলু আরাম পেয়ে গুঙিয়ে উঠল।
কেউ জিজ্ঞেস করলে চেন দোদো কেন মালিশ করে, উত্তর সহজ—যদি তোমার অনেক প্রেম হয়, প্রেমিকার সঙ্গে দীর্ঘ সময় কাটাও, তাহলে নানা অদ্ভুত কৌশল শিখে নেবে।
…
শুটিং শেষ হলে, লিন শাওলু চেন দোদোকে নিয়ে চলে যায়, ত桃জি ইন্টারনেট থেকে খুঁজে আনা সবচেয়ে জনপ্রিয় রেস্তোরাঁয় খেতে।
অবশ্যই ত桃জিকে ফেলে দেয় না; যদিও লিন শাওলু চায় দুজনে একা থাকুক, সে জানে জিন রুয়ানরুয়ানের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে আসেনি, তবুও তার ছোট্ট ইচ্ছে—এই ক’দিন অনুবাদের কাজ চলবে, চেন দোদোর সঙ্গে আরও সময় কাটাতে পারবে।
অনুবাদের কাজ শেষ হলে, লিন শাওলু চেন দোদোকে দুলাভাই হিসেবেই দেখবে।
এটাই হয়তো তার শেষ ছোট্ট বাতিক।
ভালবাসার শুরু কোথায়, জানা নেই; একবার ডুবে গেলে আর ফেরার রাস্তা নেই।
ঘৃণার শেষ কোথায়, কেউ জানে না; টানাপোড়েনের মাঝে জীবন কাটে।
…
তিনজন মিলে খেতে গেলে, চেন দোদো প্রায়ই লিন শাওলুর সঙ্গে মিলে ত桃জিকে মজা করে, ত桃জি লজ্জায় কান লাল করে ফেলে।
দুই কৌতুকপ্রিয়, দুই দুষ্টু, দুই পুরনো কুমির, নিষ্পাপ ত桃জি চায় এই শেষ দুই দিন তাড়াতাড়ি চলে যাক, চেন অনুবাদক চলে গেলে তার মুক্তি।
“দোদো ওপ্পা, দুই দিন পর কোথায় যাবে?”
ত桃জি চেন দোদো ও লিন শাওলুর নিঃশব্দ বোঝাপড়া ভেঙে দিল।
“অবশ্যই বাড়ি ফিরব, তুমি কি কাউকে দেখেছ বিদেশে গিয়ে কয়েক দিন হোটেলে থেকে বাড়ি ফেরে না?”
“তুমি তো তাই করছ দোদো ওপ্পা!”
ত桃জি মনে পড়ল, এই ক’দিন লিন শাওলু চেন দোদোকে বাড়ি ফিরতে দেয়নি, রাতে খেতে, চীনা নাটক দেখতে, মাঝেমধ্যে তার বোঝা না-বোঝা কথা অনুবাদ করতে বলেছে।
ত桃জি ভাবল, দুজনের কৌতুকের তুলনায় এই অত্যাচার মন্দ নয়।
“কেন, এত তাড়াতাড়ি আমাকে বিদায় করতে চাও?”
এই কথার দ্ব্যর্থবোধক ইঙ্গিত চেন দোদো বুঝল, সে গ্লাস তুলে চিয়ার্স করল।
“তুমি এত সুন্দর, কীভাবে তোমাকে ছেড়ে যাই!”
“তাহলে সবসময় আমার অনুবাদক হয়ে থেকো!”
লিন শাওলুর চোখে ঝিলিক, উত্তেজিত হয়ে তাকাল সামনে বসা ছেলেটার দিকে।
চেন দোদো মুগ্ধ হয়ে তাকাল, লিন শাওলুর ছোট্ট হাত ধরে গভীর আবেগে বলল—
“তুমি সত্যিই সুন্দর!”
লিন শাওলু লজ্জায় মাথা নিচু করল, পশ্চিমা রেস্তোরাঁর আলো ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে এলো, পিয়ানো বাদক বাজাচ্ছে ‘স্বপ্নের বিয়ে’।
“কোথায় সুন্দর?”
চেন দোদো লিন শাওলুর হাত ধরে নিজের বুকে রাখল—
“ভাবনাতেই সুন্দর!”
…
মুহূর্তে পরিবেশ বদলে গেল, লিন শাওলু রাগে চোখ বড় বড় করে চেন দোদোর দিকে তাকাল, যে অগ্রভাগে রেস্তোরাঁ ছেড়ে চলে গেল।
ত桃জি এক হাতে মুখ ঢাকল, সে জানত শেষ মুহূর্তে নিশ্চয়ই কিছু হবে।
…
চেন দোদো রেস্তোরাঁ ছেড়ে, একটা সিগারেট ধরাল, পেছনে ফিরে রেস্তোরাঁর ভিতরের নারীর দিকে তাকাল—
শেষ পর্যন্ত, উপযুক্ত নয়!