০৫৬: তিনি, তার পিতা-মাতা

চেন দুদু লিন শাওলুর অনুবাদক হিসেবে এক সপ্তাহ কাজ করেছে, তারপর এক সপ্তাহ চোট সারিয়েছে। এভাবে আধা মাস কেটে গেল।
দুদিন আগে সে বহুদিন পর ফেরা নিজের ঘরে ফিরে এল, ঘরটা অনেকদিন অব্যবহৃত ছিল বলে ধুলোয় ঢেকে গিয়েছিল। দুই শয়নকক্ষ আর এক বসার ঘরের ছোট্ট এই বাসাটাই চেন দুদুর দেশে শেষ টানাপোড়েন।
নিজ হাতে ঘরটা ঝাড়ামুছা করে পরিষ্কার করল। আসলে আগেই বন্ধুরা তাকে বলেছিল, এই ফ্ল্যাটটা ভাড়া দিলে মোটা অঙ্কের টাকা রোজগার করা যেত।
বেইজিং, সাংহাই, গুয়াংঝুর মতো শহরে, এমন দুই রুমের ফ্ল্যাটের ভাড়া তো কম কিছু নয়।
কিন্তু চেন দুদু জেদ করেই রাজি হয়নি। সে চায়নি তার বেঁচে থাকা শেষ ব্যক্তিগত জায়গাটায় অপরিচিত কেউ পা রাখুক।
ফ্ল্যাটটা প্রায় বিশ বছরের পুরোনো হলেও, এখানেই তো একদা তার সুখের পরিবার বাস করত।
ফার্নিচার, সাজসজ্জা, সবকিছু একদম আগের মতোই রেখেছে সে। যত্ন নিয়ে মা-বাবার ঘর গুছিয়ে, অপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সাজিয়ে ফেলল।
রাতে নিজের ঘরে ফিরে এল সে। ঘরে ছোট্ট একটা লেখার টেবিল আর ছোট্ট একটা বিছানা।
এখনকার চেন দুদু শুয়ে থাকতে একটু অস্বস্তি বোধ করে। সে নিজেকে গুটিয়ে শুয়ে থাকে, যেন মাতৃগর্ভে থাকা শিশুর মতো, কোনো নিরাপত্তাবোধ নেই।
সে—দেশে ফিরতে ভয় পায়, বাড়িতে ফিরতেও ভয় পায়।
তার—আছে আত্মীয়স্বজন, কিন্তু, দেখতেও সাহস হয় না।
তার—মনে হয়, যদি সেদিন সে একটু বুঝে চলত, তাহলে হয়তো মা-বাবার সেই আকস্মিক দুর্ঘটনাটা ঘটত না।
...
চেন দুদু ঘুমিয়ে পড়ে, কিন্তু গভীর রাতে স্বপ্ন দেখে চমকে ওঠে—ছোটবেলার সেই দৃশ্য আবার ফিরে আসে।
বন্ধুদের সঙ্গে নদীতে সাঁতার কাটতে গিয়ে, তার পা টেনে আসে, ডুবে যেতে থাকে, তখনই পথচারী এক বড়ো মানুষ তাকে টেনে তোলে।
প্রায়ই ভাবে—যদি সে নদীতে না যেত, তাহলে কি পরের ঘটনাগুলো ঘটত না?
যদি সেই লোকটা তাকে উদ্ধার না করত, তাহলে কি মা-বাবা তাকে আনতে গিয়ে সেদিন দুর্ঘটনাটা ঘটত না?
...
সেদিন, মা-বাবা তাকে হাসপাতালে থেকে বাড়ি ফিরিয়ে আনছিলেন; তারা তাকে একটুও বকেনি, শুধু বলেছিলেন—আর কখনো নদীতে যাবে না!
হঠাৎই একটা বড়ো ট্রাক নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ধাক্কা দেয়, ছোটো গাড়িটা উড়ে যায়, চেন দুদু তখনো মায়ের কোলে। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তার মা তাকে শক্ত করে জড়িয়ে রেখেছিলেন।
তখনই সে বুঝতে শিখেছিল, মৃত্যুর মানে কী। বাবা-মায়ের নিস্তেজ হয়ে যাওয়া মুখের দিকে তাকিয়েছিল সে, আর তার শত্রুও সেদিন সেই দুর্ঘটনাতেই নরকে চলে গিয়েছিল।
মা তার কানে কানে ফিসফিস করে বলেছিলেন—
“দুদু, এরপর থেকে তুমি একাই থাকবে, ভালোভাবে বাঁচবে, কথা দাও?”
“মা, আমি চাই না তোমরা আমাকে ছেড়ে যাও!”
...
এতগুলো বছর ধরে চেন দুদু নিজেকেই দোষারোপ করে এসেছে। ভাবে, যদি সেদিন মাকে কথা না দিত, তাহলে হয়তো এতদিনে সে নিজেই হার মেনে নিত।
চেন দুদুর এক চাচা আর এক মামা আছে। বাবা-মা মারা যাওয়ার পর, দুজনেই বলেছিলেন, তাকে দত্তক নেবেন।
কিন্তু, চেন দুদু রাজি হয়নি।
তার মনে হত, সে-ই যেন অশুভ, তার পরিবারের কোনো অধিকারই নেই।

আর, চাচা-মামার চোখে সে দেখেছিল একফোঁটা ঘৃণার ছায়া।
সে না থাকলে, তাদের ভাই বা বোনের এমন কিছু হতো না—তাই তো?
...
চেন দুদু মা-বাবার ঘরে ঢোকে, তাদের রেখে যাওয়া একমাত্র স্মৃতি—একটা ছোট্ট ছবি।
চেন দুদু মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে, মাথা জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কাঁদতে থাকে, অনেকক্ষণ আর ওঠে না।
বাবা, মা, তোমাদের ছেলেটা খুব মিস করছে! ছেলেটা এ ক'বছর ভালো আছে বলে কখনোই মনে হয়নি; পৃথিবীতে সে যেন ভেসে থাকা জলজ উদ্ভিদের মতো, কেমন যেন দিশেহারা। তোমরা নেই, কোথায়-ই বা আমার ঘর?
...
সবসময়ই যেন মধ্যরাতে, আবেগটা হঠাৎই নিয়ন্ত্রণহীন হয়ে পড়ে।
সবসময় একাই, তখনই অনুভূতিগুলো নিঃসংকোচে প্রকাশ পায়।
...
...
মোবাইলটা বের করল, সময় দেখায় ভোর চারটা।
কোনো দ্বিধা ছাড়াই আন্তর্জাতিক কল দিল সে। তিনবার রিং হবার পর, ওপাশে কেউ ধরল—
“হুম?”
সোয়ানসো ঘুম থেকে পুরো জাগেনি, রিং শুনে না দেখেই ফোনটা কানে ধরল।
“সোয়ানসো, আমি তোমাকে খুব মিস করছি, খুব, খুব!”
চেন দুদুর মুখে বারবার ‘মিস করছি’ শব্দটা শোনা গেলেও, তাতে কোনো মধুরতা নেই, বরং ভীষণ আতঙ্ক, যেন ডুবে যাওয়া মানুষ খড়কুটো আঁকড়ে ধরেছে।
“ওপ্পা, আমিও তোমাকে মিস করছি!”
সোয়ানসো বুঝতে পারেনি চেন দুদুর গলায় অস্বাভাবিকতা। সম্প্রতি খুব ক্লান্ত, ঘুমের ঘোরে ফোন ধরেছে, মনটা স্পষ্ট ছিল না।
“সোয়ানসো, যদি পারো, আগামী বছরই কি আমাদের বিয়ে হবে?”
‘বিয়ে’ কথাটা শুনে কিম সোয়ানসো পুরো জেগে ওঠে। সে জানত না চেন দুদু আজ কী এমন হয়েছে, হঠাৎ বিয়ের কথা তুলল।
“ওপ্পা, কী হয়েছে?”
“কিছু না, হঠাৎ তোমাকে খুব মনে পড়ল, ভয় হচ্ছিল কেউ তোমাকে ছিনিয়ে নেয় কিনা, তাই তোমাকে তাড়াতাড়ি ঘরে তুলতে চাই।”
চেন দুদু তখন নিজেকে সামলে নিয়েছে, স্বাভাবিক সুরে কথা বলে।
“হেহে, আমাকে কে ছিনিয়ে নেবে? কেউ নিলেও, আমি তোমার পা আঁকড়ে কাঁদতে কাঁদতে যাব না।”
“সোয়ানসো, বলো তো, আগামী বছর বিয়ে করব?”
আসলে কিম সোয়ানসো ইচ্ছে করেই প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেয়, সে চায় না চেন দুদুর সঙ্গে এই নিয়ে আলোচনা করতে। কতজন জনপ্রিয় তারকা কুড়ির কোঠায় বিয়ে করে?
সোয়ানসোর মনে কোনো সমস্যা নেই বিয়েতে, কিন্তু সেটা তিরিশের পরে—এ কথা তো তারা ভার্চুয়াল বন্ধু থাকতেই বহুবার বলেছে।
সে জানে, চেন দুদুর বরাবরই একটা ঘরের স্বপ্ন ছিল।

কিন্তু, তারও তো নিজস্ব স্বপ্ন আছে।
...
“ওপ্পা, আরেকটু অপেক্ষা করবে?”
“ঠিক আছে, সবই তোমার ইচ্ছেমতো।”
...নীরবতা...চেন দুদুই আগে বলল—
“আমি ঘুমাতে যাচ্ছি, শুভরাত্রি।”
“ওপ্পা, শুভরাত্রি!”
...
দু’জনেই ফোন নামিয়ে রেখে, গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল—
হায়!
...
...
পরদিন সকালে উঠে চেন দুদু চাচা আর মামার সঙ্গে দেখা করতে গেল। অনেক বছর কেটে গেছে, বয়সও বেড়েছে, দুইজনেই বিগত দিনের প্রসঙ্গ আর তোলেন না।
বরং এখনকার চিন্তা—চেন দুদু প্রেম করছে কিনা, কবে বিয়ে করবে, কবে দেশে ফিরে আসবে।
চেন দুদু জানাল, তার দেশে ফেরার কোনো ইচ্ছে নেই, আর সে এক তারকার সঙ্গে প্রেম করছে শুনে দুইজনেই একটু বিরক্ত হলেন।
তবু চেন দুদু তো প্রায় ত্রিশ ছুঁইছুঁই, তাই তারা বেশি কিছু বললেন না, শুধু তাদের স্ত্রীদের বললেন, কোনো ভালো মেয়ের খোঁজ পেলেই যেন চেন দুদুকে কিছু পাত্রীর সঙ্গে দেখা করিয়ে দেন।
তারা তো মনে করেন, ‘তারকা’ আর ‘বাজারি অভিনেত্রী’তে তফাৎ কী?
পুরোনো দিনের মানুষদের ঐতিহ্যবাহী ভাবনা তো এ রকমই।
দুপুরে চেন দুদু চাচার সঙ্গে খেয়েছে, রাতে মামার সঙ্গে গল্প করেছে; পুরো দিন শেষে মনে হলো, যেন দুই সুন্দরীর সঙ্গে রাত কাটানোর চেয়েও বেশি ক্লান্ত।
এই দুইজনই তার পৃথিবীর সবচেয়ে কাছের আত্মীয়। তার মঙ্গলের জন্যই তারা বলে, তাই সে কিছুতেই প্রতিবাদ করতে পারে না।
কান্না-হাসির মাঝামাঝি চেন দুদু রাজি হলো, আগামীকাল পাত্রী দেখতে যাবে। দিনে দুবার দেখা—এ আর এমন কী!
যা হোক, এসব তো লোক দেখানো, চেন দুদু বিশ্বাস করে সে সহজেই সামলে নিতে পারবে।
...
আগামীকাল পাত্রী দেখার কথা সে কাউকে বলেনি।
এ সব তো মুখে বলা যায় না, তাই না?
ভাবল, নেহাতই একটা রীতি পালনের মতো, মেয়েটিকে খেতে দাওয়াত দিয়ে, তারপর চুপচাপ চলে আসবে।