০৩৪: নেটের বিষণ্ণ মেঘে বনভূমির ছোট হরিণ
মানুষ হয়ে জন্মেছি, আমি দুঃখিত!
লিন শাওলু দিনের কাজ শেষ করে ঘরে ফিরে এলেন, সাম্প্রতিক সময়ে তাঁর মানসিক অবস্থা বিশেষ ভালো যাচ্ছে না। বন্ধুর পরামর্শে তিনি ইদানীং হুয়াশিয়ার এক সংগীত ওয়েবসাইটের মন্তব্যগুলোয় আকৃষ্ট হয়েছেন। ঠিকই শুনছেন, গানের প্রতি নয়, বরং সেই অসাধারণ মন্তব্যগুলোর প্রতিই তাঁর আকর্ষণ!
তুমি যত খুশি জেগে থাকো, যাকে ভাবছো সে হয়তো এখন ঘুমাচ্ছে, চাদর মুড়ি দিয়ে আর মধুর স্বপ্নে বিভোর। এই রাতে হঠাৎ মৃত্যুর সম্ভাবনা ছাড়া আর কিছুই তোমার জন্য নেই।
এখন প্রেমের বিষয় নিয়ে সহেলিদের সঙ্গে আলোচনা হলে, লিন শাওলু শুধু হাসেন। তিনি-বা কী বলবেন? বলবেন যে প্রায় দুই মাস প্রেমিকের সঙ্গে দেখা হয়নি? প্রায় দুই সপ্তাহ কথা হয়নি ফোনে?
তিনি আত্মবিশ্বাসী ও অহংকারী এক নারী। উপদ্বীপের সবচেয়ে সুন্দরীদের একজন, খ্যাতির শিখরে থাকা, তরুণী, সুন্দরী, ধনী। সিনেমা, নাটক, বিনোদন—সবখানেই তাঁর রাজত্ব। আত্মবিশ্বাসী না হওয়ার কোনো কারণ নেই তাঁর। এখন, তিনি কি সহেলিদের বলবেন, তিনি প্রস্তুতি নিচ্ছেন ব্রেকআপের জন্য?
এটা কতই না হাস্যকর? বছরের পর বছর দেখা নেই এমন এক প্রেমিক, কেবল পরিস্থিতির চাপে একসঙ্গে থাকা এক জুটি।
লিন শাওলু কি এল সেংজিকে ভালোবাসেন? নিজেও সে কথায় ঠিক বিশ্বাস করেন না, বয়স বেড়েছে বলে প্রেমের অভিজ্ঞতা নিতে চেয়েছিলেন মাত্র। ঠিক সে সময়েই সেই মানুষটি তাঁর জীবনে আসে, পারস্পরিক আকর্ষণে, পরিস্থিতির কারণে, একসঙ্গে পথচলা শুরু হয়। সময়টা একদম ঠিকঠাক, যখন তিনি দুধ চায়ের কথা ভাবছিলেন, তখনই উনি হাতে গরম চা নিয়ে উপস্থিত।
...
আজ বৃষ্টি পড়ছে, জানালা খোলা, চাদর মুড়িয়ে, ঠান্ডা হাওয়া গায়ে, গান শুনছেন, বই পড়ছেন, আর মাঝে মাঝে ভাবছেন তাঁর কথা।
লিন শাওলু বিস্মিত—সম্প্রতি তিনি কিয়দ্দূর বেশি কুয়ান দুয়ো দুয়োকে মিস করছেন, এল সেংজির চেয়েও! তিনি একজন ঐতিহ্যবাহী উপদ্বীপীয় নারী। এমন অনৈতিক ভাবনা তাঁকে আতঙ্কিত করে, তাই ইদানীং নিজেকে দমন করছেন। কেবল মাঝে মাঝে লিফটে দেখা হলে মাথা নেড়ে অভিবাদন ছাড়া, প্রায় অর্ধমাস হলো কুয়ান দুয়ো দুয়োর সঙ্গে কথা বলেননি।
কুয়ান দুয়ো দুয়ো প্রথমে অবাক, বিস্মিত ছিলেন। পরে সব স্বাভাবিক হয়ে গেল, এখন কেবল নির্লিপ্ত। অল্প ক’দিনেই, আগে এত ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী বন্ধু, এখন যেন অপরিচিত প্রতিবেশী হয়ে গেছে। এতে লিন শাওলু কষ্ট পান, নিজের আকর্ষণ নিয়েও সন্দেহ জাগে।
কুয়ান দুয়ো দুয়ো কি কোনো ব্যাখ্যা চায় না? কোনো উত্তর জানতে চায় না? লিন শাওলু অস্বস্তি ও প্রত্যাশায় ভরা দৃশ্যের অপেক্ষায়, কিন্তু কিছুই ঘটে না। শুধু কখনও কখনও দরজার চোখ দিয়ে দেখেন, কুয়ান দুয়ো দুয়ো ফিরেছেন কি না। দরজার তলা দিয়ে আলো দেখে বোঝার চেষ্টা করেন তিনি বাড়িতে আছেন কি না।
সামনা হলে ভাবেন, কথা বলবেন কি না, ততক্ষণে কুয়ান দুয়ো দুয়ো দরজা বন্ধ করে ঘরে চলে যায়।
...
পুরো বছরটা তোমার সঙ্গে কাটাতে চাই, পৃথিবীর সব তুচ্ছ ব্যাপার তোমার সঙ্গে ভাগ করে নিতে চাই, এ জীবন তোমার সঙ্গেই প্রাণের সুখ খুঁজে পেতে চাই।
লিন শাওলু বড় আইডি দিয়ে সেই মন্তব্যে একটি লাইক দিলেন! হয়তো নেটিজেনরা ভাবছেন, তাঁর "তুমি" এল সেংজি, কিন্তু তিনি জানেন, আসলে সে "তুমি" এল সেংজি নয়। বরং সেই প্রতিবেশী, যার উপস্থিতিতে মনে অদ্ভুত আলোড়ন ওঠে। কুয়ান দুয়ো দুয়োকে যখনই দেখেন, ঠিক যেন ছুটে গিয়ে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে—এভাবে তাঁর সঙ্গে আচরণ ঠিক হচ্ছে তো?
এমন চিন্তা আসতেই নিজেকে মনে মনে চড় মারেন, নিজেই নিজেকে গালাগাল করেন—
"খারাপ মেয়ে!"
তিনি তো এমন কেউ নন, যে দৌড়ে গিয়ে কৈফিয়ত চাইবেন—আর তাঁর পরিচিতি, এল সেংজির বান্ধবী হিসেবে, সেই তো অতিক্রম-অযোগ্য দেয়াল!
আগে সুন সুনের সঙ্গে কুয়ান দুয়ো দুয়োর ভাব দেখে মনে হয়েছিল, প্রিয় ব্যাগটি কিনতে যাবেন, অথচ ঠিক আগে কেউ ছিনিয়ে নেবে—এমনই খচখচে কষ্ট। আজ সিউ ইং গোপনে বন্ধুরা মিলে কিম সুন সুনের অদ্ভুত আচরণ নিয়ে আলোচনা করছে শুনে মনে হচ্ছে, নিজের পাতে থাকা মাংসটুকু সুন সুনকে দিয়ে দিচ্ছেন।
...
লিন শাওলু ফোনটা নামিয়ে রাখলেন, ঘরে ফল ছিল না, খেতে ইচ্ছে হলে বাধ্য হয়ে নিচে নামতে হলো। কুয়ান দুয়ো দুয়োর দরজার পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে দেখলেন, ভেতরে কোনো আলো নেই—
সে নিশ্চয়ই আবার কোথাও ঘুরে বেড়াচ্ছে? লিন শাওলু, একটু হুঁশে এসো, সারাদিন কিসের চিন্তা করছো? এ তো আর প্রথম প্রেম নয়, সামান্য একটু অনুরাগকে এত গভীর আবেগ বানিয়ে তুলো না!
লিন শাওলু মনে মনে সিদ্ধান্ত নিলেন, আজ ফিরেই 'ওয়াং ই ইউন' নামের এই সর্বনাশা অ্যাপটি ডিলিট করবেন।
...
ফল খেতে খেতে, মুখে মাস্ক লাগিয়ে, সোফায় শুয়ে, দিনটা বড়ো তৃপ্তির। কে বলে, নারীদের প্রেমে পড়তেই হবে? মজার মানুষরা সবাই একাই থাকে, কারণ একাই তারা একঘেয়ে সময়কে রাঙাতে পারে, নিজেদের চেয়েও মজার কাউকে পাওয়া সত্যিই দুষ্কর।
কী এল সেংজি, কী কুয়ান দুয়ো দুয়ো, সবাই থাকুক দূরে, লিন শাওলুর জীবন এখন যে কত ভালো!
...
আবার শুরু হলো কিম সুন সুনের রেডিও অনুষ্ঠান। আসলে এখন তাঁদের দলের প্রায় কেউই আর রেডিওতে আসেন না। শুধু সুন সুন আর সুন গুই মাঝে মাঝে আসেন। তাঁদের কথাই—
"মানুষ হিসেবে শিকড় ভুলে যাওয়া চলবে না!"
এই রেডিও অনুষ্ঠানটি তাঁদের কঠিন সময়েও তাঁদের ছাড়েনি, প্রতিদিনই সরাসরি সম্প্রচার করত।
প্রসিদ্ধি বেড়েছে, যদিও আগের মতো প্রতিদিন রেডিওতে আসা সম্ভব নয়, তবে পালা করে একজন সপ্তাহে একদিন আসা খুবই জরুরি!
তাঁদের সেই নয়জন সদস্য, সকলেই কোনো না কোনো সময় রেডিও উপস্থাপনা করেছেন!
সুন সুনের মধুর কণ্ঠ রেডিও থেকে ভেসে এল—
"সবাইকে স্বাগত জানাই কিম সুন সুনের রেডিওতে, আবার এসেছে আমার সুন সুন রেডিওর সময়! হাহাহাহাহা!"
একেবারে খালা-সুলভ হাসি, লিন শাওলু মাঝে মাঝে বুঝতেই পারেন না, সুন সুনের হাসির কারণ কোথায়! সবাই হাসে, তিনি হাসেন না, সবাই থামলে তখন হঠাৎ হাহাহা করে হেসে ওঠেন।
সুন সুনের এই অভ্যাস নিয়ে তাঁরা নিজেরা অসংখ্যবার ঠাট্টা করেছেন, কিন্তু কিছুতেই বদলায় না!
"যারা নিয়মিত শোনেন, জানেন, আমার কোনো বিশেষ স্ক্রিপ্ট নেই, কেবল বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করি। এখন এল সেই পরিচিত অংশ, স্ক্রিনের মন্তব্য দেখে শুনি, কে কী বলছে!"
"এই বন্ধুটি লিখেছেন—সুন সুন, তোমার সহকারী কি আমাকে দেওয়া যাবে?"
"আহা, তোমরা সবাই আমার ছোট সহকারী ইংজিকেই চাও? কবে থেকে আমার সহকারী এতটা জনপ্রিয় হয়ে গেল? আমি নিজেই জানতাম না?"
...
সুন সুন সবচেয়ে আরামদায়ক ভঙ্গিতে বসে অলসভাবে কফি চুমুক দিচ্ছিলেন। যেহেতু রেডিও, দর্শকদের সামনে যেতে হয় না, তাই পোশাকেও আনুষ্ঠানিকতার বালাই নেই।
কিছু রেডিও উপস্থাপক তো চপ্পল পরে, কোলা খেতে খেতে, ফ্রাইড চিকেন চিবোতে চিবোতে অনুষ্ঠান করেন।
দীর্ঘদিনের উপস্থাপনা অভিজ্ঞতায়, সুন সুনের কাছে এমন রেডিও অনুষ্ঠান জলভাত! হাসি, ঠাট্টা, রাগ—সব মিলিয়ে অনায়াসে নিয়ন্ত্রণ করেন সম্প্রচারের পরিবেশ।
কিম সুন সুনের এমন এক দিক, কুয়ান দুয়ো দুয়ো এই প্রথম দেখছেন। কাঁচের ওপারে বসে থাকা কিম সুন সুনকে দেখে কুয়ান দুয়ো দুয়োর মনে পড়ে গেল, তারুণ্যের সে দিনগুলো, যখন কাউকে পছন্দ করলেও মুখ ফুটে বলা হয়নি। গভীর ভালোবাসা গোপন থেকে গেছে।
কুয়ান দুয়ো দুয়ো কিম সুন সুনের দিকে তাকিয়ে আছেন, চোখে মায়া, মমতা, আর অদৃশ্য ভালোবাসার আভা।
সুন সুন কফির কাপ হাতে মুখ তুলতেই কুয়ান দুয়ো দুয়োর দৃষ্টি চোখে পড়ে, লজ্জায় মাথা ঘুরিয়ে নিলেন। না জানি কী চিন্তা, আবার মুখ ফিরিয়ে সরাসরি তাকালেন তাঁর দিকে। তাঁর মুখে সাদা চামেলির মতো হাসি ফুটে উঠল, আনন্দে মুখ উজ্জ্বল। ঠোঁটের কোণে সুন্দর এক হাসির রেখা।