০৬৫: ভালোবাসা বলতে কী বোঝায়? (বিশেষ অধ্যায়: সেবকেরা বলে আমি নাকি একজন ভালো মানুষ)

সুতি পোশাক পরে, ঘড়ি হাতে, সময় এগিয়ে আসছে, হৃদয় জোরে জোরে ধড়ফড় করছে। বহুদিন পরে তোমার সাথে দেখা হওয়ার মুহূর্ত এসে গেছে। সোনালি রোদ ফুটপাথে ছড়িয়ে পড়েছে। নতুন হেয়ারস্টাইল, গলাবন্ধ ঠিকঠাক; চাই তুমি দেখো আমার ভালোটা।

আজকের সকালটা অনেকদিনের মধ্যে সবচেয়ে সুদর্শন মনে হচ্ছে চেন দোদোর কাছে! লাও ওয়াং অস্থির চিত্তে পশ্চিমা রেস্তোরাঁয় বসে, বারবার উঠে হাঁটছে, ঘন ঘন ঘড়ি দেখছে।

সে সত্যিই নার্ভাস।

চেন দোদো ঠিক যেমন পরিকল্পনা করেছিল, লিলিকে ফোন করল। ওপাশে সংযোগ হলো:
— লিলি, কী করছো?
— অফিস থেকে ফিরলাম, বাড়ি খেতে যাচ্ছি। আর কী করব!
— এতদিন দেশে ফিরে এলেও একসাথে খাওয়া হয়নি, আজ রাতে চল একসাথে খাই?
— অযথা কেউ মন্দিরে যায় না, নিশ্চয় কোনো স্বার্থ আছে!

দীর্ঘদিন অর্ধদ্বীপে সহকর্মী থাকার কারণে দুইজনেই একে অন্যের স্বভাব জানে। চেন দোদো সত্যিই ডিনারে ডাকলে আগেভাগে জানাতো, হঠাৎ করেই নয়। এমন পরিস্থিতি দেখে লিলি সবই বুঝে গেল।

— লিলি, তাহলে আসবে তো?
ভাইয়ের সুখের জন্য, চেন দোদো বহুদিনের পুরনো কৌশল বের করল— চরম আদুরে ভঙ্গির আহ্বান! ফোনের ওপাশে লিলির গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।

— চেন দোদো, তুমি কি স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারো না?
— স্বাভাবিকভাবে বললে তো তুমি আসো না, আমার কী করা!
— ওয়াং তোমাকে পাঠিয়েছে, তাই তো?
— হ্যাঁ।
— কী দরকার ছিল!

লিলির দীর্ঘশ্বাসে দুই প্রান্তের মানুষ নিরব হয়ে গেল, লাও ওয়াং পাশ থেকে ইশারায় অনুরোধ করল, চেন দোদো যেন লিলিকে একবার আসতে রাজি করায়।

—既然都来了，总要见一面不是吗？
— তুমি কি ভুলে গেছো, তুমি বলেছিলে বিচ্ছেদে কঠোর হতে, শুধু মানুষের প্রতি নয়, নিজের প্রতিও!
— ঠিক আছে, ঠিকানা পাঠিয়ে দিচ্ছি।

চেন দোদো আর কীভাবে বোঝাবে জানে না, লিলির কণ্ঠে স্পষ্ট— আর ফেরানো যাবে না।

— তুমি আগের মতোই একগুঁয়ে! আমি কিন্তু আমার প্রেমিককে নিয়ে আসবো!

লিলি ফোন রেখে মুচকি হাসলো, প্রেমিকের পাশে ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরলো। ছেলেটা অবাক হলেও কোমলভাবে জড়িয়ে ধরলো, হালকা গলায় জিজ্ঞেস করল,

— কী হয়েছে?
— কিছু না, তোমাকে একটু জড়িয়ে ধরতে মন চাইল।
— যতক্ষণ খুশি, ধরেই থাকতে পারো।

কিছুক্ষণ পর, লিলি চেনা ভঙ্গিতে গাড়ির সামনে বসলো। ছেলেটি যেমন অভ্যস্ত, গাড়ি চালিয়ে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছে। চেন দোদোর পাঠানো মেসেজে, কাছের এক রেস্তোরাঁর ঠিকানা।

— আজ আমার বন্ধুদের সাথে খেতে যাবে, যাবে তো?
— অবশ্যই!

প্রেমিককে বন্ধুদের সাথে পরিচয় করাতে পেরে সে খুশি। সম্পর্কের নতুন অধ্যায়ে প্রবেশের ইঙ্গিত।

— কৌতূহল হয় না, কেমন বন্ধু?
— তুমি বলবে যখন ইচ্ছা হবে।
— যদি প্রাক্তন হয়?
লিলি মজার ছলে তাকাল। ছেলেটি নিরুত্তাপভাবে গাড়ি চালাল:
— তাহলে দেখিয়ে দেবো, আমি তোমার জন্য ওর চেয়ে উপযুক্ত।

— ওরা আমার পুরোনো সহকর্মী, অর্ধদ্বীপ থেকে এসেছে, তাই খেতে ডাকলো।
— কিছুর জন্য প্রস্তুতি নিতে হবে?
— না, কিছুই লাগবে না।

চেন দোদো মেসেজ পাঠানোর পর, উল্লসিত লাও ওয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে, কঠিন সত্যটা বলার সিদ্ধান্ত নিল। প্রথমে লাও ওয়াং হাসতে হাসতে চেন দোদোকে দোষ দিলো— এটা নিয়ে মজা করছে। চেন দোদো নিরুত্তাপ মাথা নাড়তেই লাও ওয়াংয়ের হাসি জমে গেল। সে বিশ্বাস করতে পারছিল না:

— কীভাবে এমন হলো?
— কীভাবে হতে পারে?
— অসম্ভব!

লিলি আসার সময় লাও ওয়াং স্বাভাবিক আচরণে ফিরলো, চেনা ভঙ্গিতে লিলিকে অভ্যর্থনা করলো, প্রেমিকের দিকে ভদ্রভাবে মাথা নাড়লো। যদিও সময়টা ক্ষণিক, তিনজনের সম্পর্কের মাঝে অপূরণীয় পরিবর্তন ঘটে গেল।

চেন দোদো ভাবছিল, লাও ওয়াং সহ্য করতে পারবে না, লিলিকে প্রশ্ন করবে। কিন্তু তার চেয়ে বরং লাও ওয়াং বেশি সংযত, আলাপ বারবার অর্ধদ্বীপের মজার স্মৃতিতে নিয়ে যায়। লিলির প্রেমিককেও উপেক্ষা করেনি, বরং তার সঙ্গে জমিয়ে গল্পে মেতে ওঠে!

চেন দোদো-লিলি একদিকে, লাও ওয়াং-প্রেমিক অন্যদিকে— দুটি অদ্ভুত আলাপের স্রোত। চেন দোদো মনে মনে লিলিকে দোষ দেয় প্রেমিককে কেন নিয়ে এসেছে, লিলি কাঁধ ঝাঁকায়— তারও উপায় ছিল না। আসলে লাও ওয়াং কোনোভাবেই মেনে নিতে চায়নি লিলির নতুন ভালোবাসা আছে, তাই শেষ সিদ্ধান্ত— প্রেমিককে সঙ্গে এনে সব শেষ করে দেয়া।

অবশেষে, চেন দোদো ও লিলির প্রেমিক যখন ওয়াশরুমে যায়, তখনই লাও ওয়াং ও লিলির মুখোমুখি কথা বলার সুযোগ হয়।

এতক্ষণ অবিচল ভঙ্গিতে থাকা লাও ওয়াং হঠাৎই ভেঙে পড়ে, অসহায়ভাবে জিজ্ঞেস করে:

— তুমি কি আমাকে কষ্ট দিতে ওকে এনেছো?
— না, ও-ই আমার সত্যি প্রেমিক।

বহু বছর একই ছাদের নীচে, অনেক অভ্যেস একে অপরের জানা। লিলি মিথ্যা বললে চুলে হাত দিত, এবার দিলো না।

— কেন? দু'মাসও হয়নি তো!
— এর উত্তর আছে নাকি? যখন তোমাকে বলেছিলাম আমার সাথে দেশে এসো, তুমি কোথায় ছিলে?
লিলি ক্ষুব্ধ কণ্ঠে উল্টো প্রশ্ন করে।

ভেঙে গেলে প্রত্যেকে নিজের মতো করে বাঁচবে, বিচ্ছেদের পর জোরাজুরি লিলির পছন্দ নয়। সে চেন দোদোর মতো— সম্পর্ক শেষ মানেই ব্লক, আর কোনো যোগাযোগ নয়।

তখন সে ফিরতে চায়নি, এখন তার নতুন জীবন, পুরাতন প্রেমিকের আর কোনো স্থান নেই।

— আমার বাড়ির পরিস্থিতি তো জানো…
লাও ওয়াং কিছু বলতে যাচ্ছিল, লিলি থামিয়ে দিলো:
— আমার বাড়ির পরিস্থিতি জানো না?

দুজনেই নীরব— এ এক অমোচনীয় গিঁট।

চেন দোদো ফিরে এসে দেখে, দুইজন চুপচাপ খাচ্ছে।

লিলি প্রেমিকের সঙ্গে হাসিমুখে বললো:
— খাওয়া শেষ?
— হ্যাঁ।
— চল, মা আজ নাটক দেখতে বলেছে।
— ঠিক আছে।

লিলির প্রেমিক আগেই বিল দিয়ে রেখেছিল, চেন দোদো ও লাও ওয়াংকে বিদায় জানাতে এল।

লাও ওয়াং তার কাঁধে হাত রেখে বললো:
— লিলি অমন অগোছালো, বাড়িতে নোট রাখবে, নইলে অনেক কিছু ভুলে যাবে।
— জানি, চিন্তা করো না।
— ওকে ভালো রেখো, নয়তো…

লাও ওয়াং শেষ করার আগেই, লিলির প্রেমিক তার হাত ধরে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলল:
— নিশ্চিন্ত থাকো, আমি নিজের যত্ন না নিলেও, লিলির যত্ন নেবই!

লিলি গাড়িতে উঠে ক্ষমা চেয়েছিল, কিন্তু প্রেমিক তাকে থামিয়ে বলল:
— তোমার প্রেমিক হিসেবে, এগুলো আমার দায়িত্ব। শুধু আফসোস, আগে চিনলেও শক্ত করে ধরে রাখতাম।
— এবার থেকে আমিই তোকে ভালো রাখবো।

লাও ওয়াং তাকিয়ে রইল ওদের গাড়ি দূরে চলে যাওয়া পর্যন্ত, আলো মিলিয়ে যেতেই চেন দোদোকে ইশারায় জানাল— সঙ্গে আসতে হবে না, সে একা থাকতে চায়।

আর, এই ‘একাকিত্ব’ কে? চেন দোদো, সে জানে!